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EDIÇÃO REVISTA E AMPLIADA 


om a publicação da História 

da Literatura Brasileira, de 

Luciana Stegagno-Picchio, a 
Lacerda Editores traz ao leitor brasileiro 
esta obra primordial na história da 
divulgação de nossa literatura, Escrita 
por uma italiana, absolutamente 
inteirada da nossa trajetória cultural 
e literária e conhecedora profunda 
da língua portuguesa, esta História 
se enriquece ainda pelo próprio 
distanciamento de perspectiva de sua 
autora, cuja visão se assenta nas fontes 
primordiais das literaturas ibéricas 
e de toda a cultura européia. Nome 
primordial para a divulgação mundial 
das literaturas de Portugal e Brasil, 
as quais conhece não apenas nas suas 
grandes linhas de força, mas inclusive 
nas minúcias da pequena história e dos 
nomes secundários, Luciana Stegagno- 
Picchio é senhora de uma cultura que 
abarca desde os nomes impares de Gil 
Vicente, de Camões e de Fernando 
Pessoa, ou de Gonçalves Dias, Machado 
de Assis e Guimarães Rosa, até este ou 
aquele esquecido neoparnasiano ou 
obscuro naturalista. Daí a singularidade 
desta História da Literatura Brasileira, 
escrita por uma italiana com uma visão 
de conjunto da nossa cultura literária 


raramente encontrada entre nós. 


“Disseram-me, e consta 
nos documentos, que 
nasci em Alexandria, 
nos anos vinte, filha 
primogeênita de Carlo 
Picchio, advogado, 

e de Maria Fontana, 
doméstica, numa velha 
casa da Via Bérgamo.” 

Luciana Stegagno-Picchio, nascida numa 
cidade do Piemonte, norte da Itália, filóloga 
e professora de literaturas neo-românicas, 
colaboradora de Roman Jakobson, autora, 
entre 1951 e agora, de mais de quatrocentos 
ensaios ou artigos, em sua maior parte 
dedicados às literaturas de língua portuguesa, 
tradutora, diretora das revistas Quaderni 
Portoghesi e Letterature d" America, é autora de obras 
que se tornaram referências clássicas para os 
temas nelas tratados. 

A partir de 1951 traduz para o italiano 
grandes autores espanhóis e portugueses. 
Pouco depois inicia o seu contato direto com 
a literatura brasileira, através da tradução de 
Fogo morto, de José Lins do Rego, lançado em 
1956 como Fuoco spento. Em 1972 sai La letteratura 
brasiliana, primeira redação do presente livro, 
que seria editado igualmente na Romênia 
em 1986. Em 1981, na coleção Que ais-je?, das 
Presses Universitaires de France, publica La 
littérature brésilienne, editada no Brasil em 1988, e 
na Itália em 1992. Entre as edições críticas que 
organizou destaca-se a monumental edição da 
Poesia completa e prosa de Murilo Mendes, pela Nova 
Aguilar, em 1994. 

“A minha experiência é essencialmente a de 


uma italiana, estudiosa de culturas de lingua 


ou, se preferirmos, de expressão portuguesa. 


Uma vida em português. Numa língua “outra”. 
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NOTA EDITORIAL 


COM A PUBLICAÇÃO da História da Literatura Brasileira, de Luciana 
Stegagno-Picchio, a Editora Nova Aguilar — ao mesmo tempo em que 
inaugura uma nova linha dedicada à ensaística — traz pela primeira vez 
ao leitor brasileiro esta obra primordial na história da divulgação de nos- 
sa literatura na Europa. Escrita por uma estrangeira absolutamente intei- 
rada da nossa trajetória cultural e literária e conhecedora profunda da 
língua portuguesa, esta História se enriquece ainda pelo próprio distan- 
ciamento de perspectiva de sua autora, cuja visão se assenta nas fontes 
primordiais das literaturas ibéricas e de toda a cultura européia. 

As relações profundas de Luciana Stegagno-Picchio com as literatu- 
ras portuguesa e brasileira são, de fato, conhecidas de todos. Nascida em 
Alessandria, no Piemonte, filóloga e professora de literaturas neo-romã- 
nicas, colaboradora de Roman Jakobson, autora, de 1951 até agora, de 
cerca de seiscentos ensaios ou artigos, em sua maior parte dedicados às 
literaturas de língua portuguesa, tradutora, diretora das revistas Quader- 
ni Portoghesi e Letterature d' America, várias de suas obras se tornaram 
referências clássicas para os temas nelas tratados. 

A partir de 1951 traduz para o italiano grandes autores espanhóis e 
portugueses, como Bécquer, Lorca, Aquilino Ribeiro e Alexandre Her- 
culano. Pouco depois inicia o seu contato direto com a literatura brasi- 
leira, através da tradução de Fogo morto, de José Lins do Rego, lançado 
em 1956 como Fuoco spento. Em 1964, em Roma, publica a Storia del tea- 
tro portoghese, traduzido e editado em Lisboa em 1969. Em 1967 lan- 
ça o Profilo storico della letteratura drammatica portoghese, em Milão, e 
Quatro lições sobre o teatro português, em Lisboa. Em 1969 sai à luz Ricer- 
che sul teatro portoghese, e, três anos depois, La letteratura brasiliana, pri- 
meira redação do presente livro, que seria editado igualmente na Ro- 
mênia em 1986. No campo do medievalismo ibérico publica A lição do 
texto. Filologia e literatura, I, Idade Média, em Lisboa, 1979. Em 1981, na 
coleção Que sais-je?, das Presses Universitaires de France, publica La litté- 
rature brésilienne, editada no Brasil em 1988, e na Itália em 1992. Em 1982 
publica em Paris La méthode philologique, em dois volumes, com prefá- 
cio de Roman Jakobson. De 1993 é o livro de poemas La terra dei lotofagi, 
editado em Milão. Entre as edições críticas que organizou destacam-se a 
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do Diálogo em louvor da nossa linguagem, de João de Barros; a do Pranto 
de Maria Parda, de Gil Vicente; Le poesie, de Martin Moya, bem como a 
série de edições dedicadas à obra de Murilo Mendes, Ipotesi, Poemas, 
Bumba meu poeta, até a monumental edição da Poesia completa e prosa, 
pela Nova Aguilar, em 1994. Nesse mesmo ano, em Nápoles, foi publica- 
da a sua Bibliografie, del 1951 al 1994, reunindo sistematicamente as refe- 
rências desse quase meio século de dedicação à filologia e às literaturas 
de língua portuguesa. 

Com a cultura brasileira, além disso, a aproximação de Luciana Ste- 
gagno-Picchio nunca se ressentiu de uma base exclusivamente livresca, 
muito ao contrário. Grande amiga de Murilo Mendes nos vários anos 
em que viveu em Roma, data daí um contato pessoal e direto com todos 
os grandes nomes que ilustraram a cultura nacional nessas últimas qua- 
tro décadas, desde o encontro com os intelectuais exilados dos anos 
1970 até o convívio longa e regularmente mantido dos dois lados do 
Atlântico. Nome primordial para a divulgação européia das literaturas 
de Portugal e do Brasil, as quais conhece não apenas nas suas grandes 
linhas de força, mas inclusive nas minúcias da pequena história e dos 
nomes secundários, Luciana Stegagno-Picchio é senhora de uma cultura 
que abarca desde os nomes ímpares de Gil Vicente, de Camões e de Fer- 
nando Pessoa, ou de Gonçalves Dias, Machado de Assis e Guimarães 
Rosa, até este ou aquele esquecido neoparnasiano ou obscuro naturalis- 
ta. Daí a singularidade desta História da Literatura Brasileira, escrita por 
uma estrangeira com uma visão de conjunto da nossa cultura literária 
raramente encontrada entre nós. 

Lançada no início dos anos 1970, um dos problemas primordiais para a 
publicação brasileira da presente obra foi a sua necessária atualização, num 
curto período em que qualquer perspectiva temporal imprescindível para 
uma abordagem séria inexiste. De fato, em todas as épocas, o distancia- 
mento de uma ou duas décadas, ou às vezes muito mais, revela-se de todo 
insuficiente para sanar os equívocos da crítica, movida em grande parte, 
na sua atualidade imediata, por sectarismos, modas ou maneirismos, sem 
levarmos em conta a dificuldade de acesso e de divulgação de obras recen- 
temente aparecidas, entregues ao acaso das más distribuições ou do alea- 
tório acesso à imprensa, sobretudo em país de dimensões continentais 
como o Brasil. Se, desde a literatura colonial até os anos 1960, nos quais a 
mencionada perspectiva histórica parece já bem estruturada, se procedeu 
a um levantamento exaustivo e de valor do nosso fenômeno literário, nas 
quatro últimas décadas, por absoluta impossibilidade de igual tratamento, 
a abordagem se fez de forma mais subjetiva e impressionista, reflexo da 
própria incerteza de contornos de toda a visão contemporânea. 
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Com esta nova edição da História da Literatura Brasileira, entregamos 
ao público leitor, que é a própria fonte e razão de ser da literatura aqui 
retratada, um dos mais concisos, agudos e informativos panoramas da 
história das artes literárias no nosso país, através de todos os seus séculos 
de existência e nas suas relações diretas com a nossa verdadeira fisiono- 
mia como cultura e como povo. 


Os EDITORES 


PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA 


A PRIMEIRA EDIÇÃO italiana desta História saiu em novembro de 1972, 
com o título La letteratura brasiliana, volume 42 da coleção, em 50 volu- 
mes, “Le letterature del mondo”, da editora Sansoni-Accademia, Floren- 
ça-Milão. Publicada em edição econômica de livros de bolso e distribuí- 
da não só nas livrarias como também nas bancas de jornais, a coleção 
conheceu então um bom sucesso editorial, inclusive devido ao prestígio 
científico e acadêmico de muitos dos seus colaboradores. Desse sucesso 
também se beneficiou, naturalmente, esta História, tanto no original ita- 
liano como nas traduções em que foi divulgada. 

Foi particularmente emocionante para a autora o consenso que lhe 
veio do Brasil. Das muitas recensões que o livro provocou não só na Itá- 
lia, mas em vários outros países, a metade pelo menos vinha do Brasil. 
Foi um período feliz em que se estreitaram ou reforçaram amizades 
brasileiras que duram até hoje: Antonio Candido e Gilda de Mello e 
Sousa, Alfredo Bosi, Wilson Martins, Affonso Romano de Sant'Anna. 
Um período em que, como numa agnição, nomes conhecidos só pelas 
capas de livros e até então só freguentados nas bibliotecas italianas, 
portuguesas, norte-americanas e brasileiras tornaram-se caras de gente, 
pessoas de carne e osso, amigos. Outros já não estão entre nós, mas 
vivem na nossa memória: Murilo Mendes, em cuja casa romana eu 
aprendia conhecer e amar a literatura brasileira antes mesmo de visitar o 
Brasil e a quem aquela primeira edição era dedicada; Alexandre Fulálio 
que, em Roma, com a sua cultura e memória prodigiosas me ajudou na 
recolha do material como um irmão competente e generoso; Celso Cu- 
nha que me abriu aqui, com a sua amizade, a sua casa e a sua biblioteca 
carioca; José Guilherme Merquior, companheiro de discussões metodo- 
lógicas, Afrânio Coutinho, Araújo Neto, Haroldo de Campos e, enfim, 
Alceu Amoroso Lima, que na altura dedicou ao livro da autora italiana, 
por ele ainda desconhecida, dois artigos considerados por ela um dos 
prêmios maiores do seu trabalho. 

Passado, de qualquer forma, um quarto de século daquela primeira 
edição, foi necessário realizar um trabalho de revisão total e uma atuali- 
zação que, embora sem mudar-lhe a primeira estrutura, tornassem o 
volume mais útil para o público de hoje. A atualização envolveu não só 
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os últimos capítulos, alguns dos quais, como o dedicado ao período 
1964-2003, completamente refeitos ou totalmente novos, mas introdu- 
ziu modificações de substância em cada parte da obra para a qual a evo- 
lução dos estudos realizados nestes últimos 30 anos, fora e dentro do 
Brasil, aconselhassem não só correções e integrações, mas também 
mudanças de perspectiva. Neste sentido cuidou-se especialmente da bi- 
bliografia que, muito ampla já na primeira edição italiana, foi atualiza- 
da até 2003, de modo a poder oferecer sempre ao estudioso de qualquer 
país, incluindo aí o brasileiro, uma sólida base para qualquer pesquisa 
especializada. 

Embora a autora desta literatura seja uma filóloga, partidária da cita- 
ção dos nomes de autores, títulos das obras e trechos escolhidos na forma 
em que eles apareceram nas edições consideradas, a extensão desta His- 
tória e a multiplicidade das fontes de informação tornaram necessário 
unificar as grafias segundo a norma atual. Fez-se exceção para os nomes 
de autores contemporâneos que escolheram para si uma definição gráfi- 
ca com rastos de arcaísmo, convencidos, como é justo, de que num nome 
tudo significa: não só, portanto, Alphonsus de Guimaraens, mas também 
Affonso Romano de Sant Anna. 

É lógico que, escrita por uma estrangeira e com óptica de estrangei- 
ra, a obra conservasse também na versão portuguesa esta componente 
bibliográfica. Mas é igualmente lógico que, indo finalmente ao encon- 
tro do seu público natural, ela recuperasse por um lado uma informa- 
ção analítica que tinha sido desnecessário oferecer a um leitor estrangei- 
ro, quer fosse ele o seu primeiro destinatário italiano quer fosse mesmo 
o leitor romeno que a lia na belíssima tradução de Marian Papahagi. 
Por outro lado, um leitor brasileiro dispensa algumas das informações 
que tinha sido indispensável proporcionar ao público italiano, e que 
agora, tendo mudado o target da obra, foram retiradas: como o elenco 
das traduções para italiano das obras brasileiras ou a referência a reali- 
dades da cultura do Brasil que, óbvias para um brasileiro, tinha sido 
preciso explicar para quem brasileiro não era. O quase bilingúismo não 
só lingüístico mas mesmo cultural da autora facilitou talvez a operação 
de transferência. Isto não cancela, porém, a sua dívida de gratidão para 
com todos os amigos que a ajudaram a fazer desta Letteratura brasiliana 
para italianos — que sai em nova edição contemporânea à brasileira — 
uma História da literatura brasileira em que os antigos e novos destina- 
tários da obra se pudessem reconhecer como num espelho não excessi- 
vamente deformado. 

Escrita na sua primeira parte nas bibliotecas de Roma, Cambridge, 
Massachussetts e New Haven, como ficou dito na Introdução à edição 
italiana de 1972, esta História foi corrigida e atualizada em Roma, essen- 
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cialmente na minha biblioteca particular, desde meados de 1995 a mea- 
dos de 1996. Tive aí o conselho e a ajuda material de amigos e familiares 
entre os quais sobressaem meu marido Nino Stegagno, minha nora Rita 
Desti e os meus queridos alunos, futuros colegas, Guia Boni, Ugo Serani 
e Silvia La Regina. 

No Brasil, José e Guita Mindlin, amigos incomparáveis, acolheram- 
me como sempre na sua casa e na sua fabulosa biblioteca. Teria sido 
necessário ficar aí anos para conferir toda a informação e abrir novas 
trilhas de investigação. Não foi possível. Fique portanto aqui a minha 
gratidão pelo privilégio que me foi reservado. 

Agradecimentos também aos meus editores, em especial a Isabel La- 
cerda, que acreditou neste livro antes mesmo que ele existisse, e ao meu 
querido Alexei Bueno, a quem tanto deve a forma final com que esta 
História alcança finalmente o público brasileiro. 

E ainda obrigada a Paulo Pereira, que cuidou da atualização biblio- 
gráfica, a Cilene Cunha Pereira e a Vera Sales. 

A todos muito obrigada. 


L.S.-P. 
Roma-Rio, janeiro de 2004 


P.S. da primeira edição, junho de 1997: O livro demorou e tu, Nino, não 
chegaste a vê-lo. Obrigada por todos os erros que me evitaste. 


— Para esta segunda edição, deixo meu agradecimento a Alexei Bueno pela 
ajuda que continua a me dar. 


INTRODUÇÃO 


Tupy or not tupy: that is the question. 
Oswald de Andrade, 


Manifesto antropófago, 1928 


O PRIMEIRO PROBLEMA com que se depara quem se dispõe a escrever a 
história de uma literatura do Novo Mundo é, tradicionalmente, o da de- 
finição do objeto em estudo. Com efeito, é de boa norma que o denomi- 
nador escolhido para estabelecer um elo entre os textos constitutivos de 
toda história literária seja a língua. No que se refere, porém, às literatu- 
ras americanas, reflexo de civilizações surgidas do transplante para o no- 
vo continente de antigas culturas européias portadoras de uma língua já 
rica de tradições literárias, esse denominador comum não se pode ba- 
sear unicamente no fato lingüístico. 

Nas histórias de inspiração sociopolítica, preocupadas em reconhecer 
e apontar, em toda escolha estética, seja ela temática ou lingüística, o 
condicionamento imposto por agentes históricos e sociais, costuma-se 
dar ênfase essencialmente à situação colonial, da qual cada gesto recebe 
seu peculiar significado e colorido. Nas histórias estilísticas, ao contrá- 
rio, tende-se sobretudo a isolar um estilo local, suscetível de formar-se 
no tempo, sempre em relação com os acontecimentos sociopolíticos ex- 
teriores, mais descrito porém em suas constantes expressivas do que 
explicado em seus motivos inspiradores. 

A escolha entre uma e outra atitude (sobre as quais nos alongaremos 
a seguir, e das quais descendem, de um lado, as que chamaremos de 
“histórias do por quê” e, do outro, de “histórias do como”) depen- 
de apenas do crítico e dos fins que este se propõe. Seja como for, mais 
que definir o modo pelo qual os dois tipos de estudiosos se colocam 
diante de sua matéria, o que nos interessa é a definição por eles dada 
desse mesmo material. Vejamos, pois, como o problema foi resolvido 
no que nos diz respeito. 
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O Brasil é o único país da América Latina onde se fala português. Apa- 
rentemente, portanto, uma definição da literatura brasileira como enti- 
dade cultural autônoma dever-se-ia efetuar sobre duas vertentes: a que 
delimita a civilização brasileira dentro das civilizações americanas e lati- 
no-americanas; e a que isola uma cultura brasileira no âmbito das cultu- 
ras produzidas por povos de expressão portuguesa. Até agora, no entan- 
to, a crítica parece ter preferido atuar em torno desse segundo problema, 
na tentativa de fixar o meridiano-limite da literatura brasileira em rela- 
ção ao da literatura portuguesa. Isto é, discutiu-se, e com base em crité- 
rios extra-literários, se se deveria falar em literatura brasileira desde o 
primeiro momento em que um europeu (português) quinhentista pôs 
os pés em solo americano ou se, ao contrário, toda e qualquer expressão 
literária local, do Brasil Colônia, devia ser considerada como simples ra- 
mificação da cultura da mãe-pátria européia. 


3 


Os românticos, que nesta zona do mundo delegavam ao índio a repre- 
sentação das qualidades ancestrais da raça, englobavam tudo: passavam 
até mesmo por cima daquele ano de 1500 quando o Brasil se tornara co- 
lônia portuguesa. O passado era um só e nele não existiam momentos 
antitéticos. Discurso justificável para toda e qualquer forma de historio- 
grafia, tanto política quanto etnográfica; não, porém, no que diz respeito 
a uma literatura expressa na língua do conquistador e à qual, na ausência 
de uma tradição literária local, a contribuição indígena chegara apenas 
tardiamente, sob forma de recuperação folclórica. De resto, assim como 
recuperavam o índio, os românticos distinguiam sinais de brasilidade 
na literatura parenética dos jesuítas, nos poemetos encomiásticos dos 
escritores barrocos, nas inquietudes dos árcades mineiros. Série inin- 
terrupta que o Romantismo tomara a tarefa de individuar: sobretudo 
visando a “explicar” a literatura, assim como todas as demais expressões 
culturais, à luz do conceito de nacionalidade, e de uma nacionalidade 
reconstruída com base em nebulosos, ainda que fascinantes, mitos ra- 
ciais e substratos étnicos. 


4 


Caberá aos historiadores da segunda metade do século XIX, e entre eles 
essencialmente a Sílvio Romero, e depois a José Veríssimo, o mérito de 
terem dado início a uma historiografia literária com base científica. A 
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concepção predominantemente sociológica da literatura, o mecanicismo 
que reduz o fato poético a simples epifenômeno da história, social e polí- 
tica, vai aqui chegar a uma distinção entre literatura colonial e literatura 
nacional, cujo divisor de águas foi fixado por Veríssimo no ano de 1808, 
ano da chegada às terras brasileiras da corte portuguesa, impelida além- 
mar pelo avanço da onda napoleônica. Já outros o situarão em 1822, ano 
da proclamação da Independência, ou em 1836, data da publicação dos 
Suspiros poéticos e saudades de Gonçalves de Magalhães. 

E é interessante notar que, mesmo após a reviravolta antipositivista 
que transferiu a pesquisa crítica do plano sociológico para o estilístico, 
sugerindo a busca das constantes que permitem que se fale em literatura 
brasileira como corpus de textos autônomos dentro e não fora do siste- 
ma, muita historiografia literária nacionalista ainda tende a conservar a 
dicotomia literatura colonial-literatura nacional. Paradoxalmente, des- 
loca-se o termo a quo justamente para 1922, ano do despertar modernis- 
ta, antes do qual não existiria uma verdadeira literatura “brasileira”. Co- 
mo se, para impor, em nível internacional, alguns textos atuais de alta 
qualidade poética, fosse necessário esse desbaste de todo um repertório, 
doravante classificado, em seu conjunto, como literatura menor ou lite- 
ratura colonial. 
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O critério não parece, todavia, aceitável. Em primeiro lugar, porque de- 
paupera uma tradição literária, privando-a de uma série de obras que, 
qualquer que seja o rótulo de apresentação, afiguram-se indispensáveis 
para a compreensão do que veio depois. E, em seguida, porque ignora 
que o processo de formação ainda está em curso e não vê que o conceito 
de nacionalidade é essencialmente dinâmico e não estático. 

Do século xVI até hoje, a literatura se configura no Brasil como pro- 
cesso de autodefinição: em nível coletivo, com a descrição de uma pai- 
sagem geográfica e humana “diferente”; e em nível individual, com a 
efusão lírica que acompanha a verificação introspectiva do Homo brasi- 
licus. Por outro lado, a comunidade lingüística com os portugueses da 
mãe-pátria (nos primeiros séculos, quando a relação é de dependência 
colonial) ou da Europa (depois, quando o Brasil toma consciência de 
sua americanidade) endereça a espiritualidade brasileira à procura 
de sua própria essência: uma procura mais complexada e condicionante 
do que, para cada um dos grandes povos europeus, constituiu o normal 
auto-reconhecimento no plano da história. Mais difícil mesmo do que a 
autocaracterização do norte-americano, o qual jamais teve, em relação 
à pátria de origem, semelhante relacionamento de sujeição pois, já antes 
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de sancionada a independência, adquirira sua autonomia ética. Dife- 
rente, por fim, da autoprocura do hispano-americano, o qual, esse sim, 
teve um relacionamento igual colônia-metrópole em relação à Espanha, 
mas que à mãe-pátria única, singular, pôde opor, de um século e meio a 
esta parte, não já uma só entidade política “colonial” mas uma forma 
múltipla de novas entidades nacionais. 

Única monarquia, até 1889, entre as inquietas repúblicas da América 
do Sul, fruto de uma separação incruenta da mãe-pátria, separação defi- 
nida como “Independência legítima e legitimista” e na qual coube ao so- 
berano recitar a parte do Libertador, o Brasil recorta dentro do século 
XIX americano seu próprio mito de identificação e isolamento à sombra 
do Império. Amanta-se este império com uma emblemática (para os eu- 
ropeus, talvez surrealista) púrpura verde, tendo seu ponto nodal no rei- 
no do monarca partícipe D. Pedro II, figura-chave para a reconstrução 
de um certo “estilo” brasileiro. Daí por que o Brasil se vê repetindo, den- 
tro do continente americano, a condição de singularidade lingüística e 
sociológica que, na Europa e na própria península Ibérica, distingue 
Portugal, o qual se define na medida em que se diferencia. E da mesma 
forma como ser português na Europa significa essencialmente não sen- 
tir-se um apêndice da Espanha, ser brasileiro na América quis por muito 
tempo dizer não ser hispano-americano: até o momento em que o con- 
ceito supranacional de Terceiro Mundo estreitou num novo laço as aspi- 
rações e devolveu (embora não totalmente) às gentes latino-americanas 
a consciência de sua função. 
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Por tais motivos, a história da literatura que aqui se apresenta definiu 
antes de mais nada como “literatura brasileira”, objeto de seu estudo, to- 
do o complexo dos textos literários compostos em língua portuguesa do 
século XVI aos nossos dias, no Brasil, por escritores nascidos ou amadure- 
cidos dentro de coordenadas culturais brasileiras. O conceito de “espaço 
cultural” foi posto em causa toda vez que se tratou, por exemplo, de deci- 
dir se escritores nascidos no Brasil, mas vivendo em Portugal, ou escri- 
tores nascidos em Portugal, mas amadurecidos no Brasil, deveriam ser 
adscritos a uma e não a outra das duas literaturas nacionais. Reconhe- 
ce-se contudo que soluções desse tipo frequentemente redundam em 
pura perda de tempo: porque o problema, que requer solução no plano 
operacional, de organização tratadística, não tem razão de ser no plano 
da superior realidade literária. 

A verdade é que só o ato de escrever uma história da literatura já impli- 
ca, para quem o faz, o reconhecimento da legitimidade de considerar os 
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fatos literários sob um ângulo histórico. Mais: de reconhecer autonomia e 
individualidade estética tanto às personalidades literárias isoladas como à 
estrutura na qual elas operam e à qual, com sua presença, dão vida. 


7 


Posto isso, no plano da execução, esta pretende ser, antes de mais nada, 
uma história literária do “como”. Isto é, tendo como ponto de partida o 
momento em que o Brasil, ocupado pelos portugueses, se torna país 
de língua portuguesa, o nosso trabalho procura caracterizar interna- 
mente esta literatura de expressão portuguesa, como tradição estilística 
autônoma, jogo de tensões no interior de uma estrutura auto-suficiente. 
A convicção básica é de que só a procura e descrição de um individual 
“estilo brasileiro”, presente de forma mais ou menos intensa em todos 
os níveis da estrutura, pode ajudar-nos a superar a dicotomia época co- 
lonial-época autônoma que os próprios brasileiros quase sempre adota- 
ram como eixo de todos os seus discursos sobre a literatura nacional. E 
que, mesmo no plano de um encasulamento tipológico, e só em tal sen- 
tido cronológico, dos fenômenos literários brasileiros em categorias es- 
tilísticas tais como Barroco, Romantismo e Simbolismo, essa definição 
autoriza a apontar, vez por outra, a modalidade brasileira de cada uma 
das escolhas estéticas. Um perigo existia: que se esclerosasse um concei- 
to de brasilidade condicionante, a exemplo do que pôde ocorrer dentro 
da historiografia espanhola com o conceito romântico de “hispanidad”. 
Procurou-se contudo contornar esse perigo opondo sempre à categoria 
prévia o exame, dentro da estrutura, das formas isoladas de expressão: 
onde a própria questão da língua, que tão grande parte teve na definição 
de brasilidade, parece haver reassumido equilibrada perspectiva. 

Uma tradição estilística institui-se nos dois planos, no do conteúdo e 
no da expressão. Ao sistema do conteúdo pertencem, em primeiro lugar, 
os temas; ao sistema da expressão, os meios lingüísticos e, lato sensu, es- 
tilísticos. A pesquisa foi permanentemente distribuída entre essas duas 
pistas complementares e interdependentes, iluminadas por sua vez, e sem 
Jamais permitir-nos esquecer a autonomia do produto literário acabado, 
pelos fatos históricos, sociais e políticos que sentíamos presentes na base 
de toda escolha estética. 


8 


Em sua apresentação tratadística, este livro naturalmente hauriu infor- 
mações e instrumentos de investigação de todas as fontes possíveis. 
Mais que compêndio ou história literária para estrangeiros, pretende- 
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ria, portanto, ser uma interpretação da literatura brasileira válida em 
todos os níveis. Sua destinação primeira para um público estrangeiro, 
como era o italiano em relação ao brasileiro, exigiu a introdução de in- 
formações que, dentro de outra perspectiva, poderiam parecer supér- 
fluas ou mesmo não-pertinentes. 

Mas a literatura não se faz in vitro e mesmo quem, recusando-se a con- 
siderá-la mero “produto”, reivindique para ela autonomia estética, não 
lhe pode negar nem o condicionamento, nem a função numa sociedade 
em que cada ato, ainda que gratuitamente poético, torna-se de pronto 
fato histórico operante. 

De tal impostação origina-se certo ecletismo metodológico, talvez 
mais aparente do que real. Isto é, poderão parecer diferentes e por vezes 
heterogêneos os materiais escolhidos por um lado para ilustrar a tese aqui 
proposta, da existência de uma tradição estilística autônoma, e por outro, 
para representar o processo formativo desta tradição pelos séculos. 

A crítica e a historiografia literária brasileiras contam hoje em dia 
com obras de grande empenho. E isto apesar dos defeitos de origem de 
cada crítica autobiográfica, que leva às vezes a resultados aparentemente 
contraditórios: o apodíctico do artigo jornalístico e o furor metodológi- 
co instigador de contínuas revisões ideológicas para todas as novas ten- 
tativas de sistematização de materiais. A muitas daquelas obras, desde 
Casa-grande e senzala de Gilberto Freire à Formação da literatura brasi- 
leira de Antonio Candido, das Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Ho- 
landa à Literatura no Brasil dirigida por Afrânio Coutinho, e à História 
concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi, até às monografias para os 
movimentos incluídos na Literatura brasileira da Editora Cultrix, e até às 
esclarecedoras interpretações de críticos-poetas (Manuel Bandeira, Ha- 
roldo e Augusto de Campos) ou de críticos-críticos, atentos tanto para o 
fato estilístico como para o dado histórico-ambiental (e aqui, ainda uma 
vez, cumpre citar o mais completo dentre todos, Antonio Candido), este 
livro é devedor de atitudes e escolhas. Assim como é devedor de escolhas 
e atitudes críticas às conversas com seletos amigos brasileiros, como Ha- 
roldo de Campos, Antonio Candido, Alexandre Eulálio, Wilson Martins 
e Murilo Mendes, cada um dos quais terá encontrado nestas páginas um 
pouco de si, fragmentos de seu pensamento revelado com generosidade 
à amiga estrangeira. 

O radicalismo apaixonado com que naquelas obras, ou por parte des- 
sas pessoas, se defendem teses quiçá contraditórias, mas destinadas em 
igual medida a iluminar amplas, embora distintas, facetas de um mesmo 
problema, constitui a prova de que a literatura brasileira é, como diz An- 
tonio Candido, uma literatura empenhada, uma literatura “eminente- 
mente interessada, toda voltada, na intenção dos escritores e na opinião 
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dos críticos, para a construção de uma cultura válida no país”. Ao crítico 
(e ao crítico estrangeiro) mais que a intenção interessa, no entanto, o 
resultado. E nesse sentido, o presente volume, mais que “uma história 
dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”, quer ser, de um lado, 
um guia histórico para a inteligência dos fatos literários isolados, e do 
outro, uma tentativa de balanço, sob o ângulo sincrônico de nossa atual 
visão estética e de nosso gosto, de um patrimônio literário dentro do 
qual podemos reconhecer, em cada nível cronológico, as obras que nos 
são “contemporâneas”. 
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A matéria encontra-se distribuída em dezessete capítulos, o primeiro 
dos quais de caráter geral e os outros dezesseis dedicados, cada um deles, 
a um “momento” desse iter literário nacional. O ecletismo metodológi- 
co transparece de modo mais evidente quando, para fornecermos o 
máximo de informação no menor número de páginas, alternamos, na 
construção das famílias literárias, o critério cronológico em sentido lato 
com o estilístico (segundo categorias como Barroco, Romantismo, Na- 
turalismo, etc.) e com o regionalista (a literatura no Rio de Janeiro, em 
São Paulo, no Nordeste ou no Rio Grande dos Sul): embora, talvez, o 
critério estilístico tenha sempre prevalecido sobre os demais. Transpa- 
rece também quando, para não destruirmos as personalidades poéticas 
isoladas, não resistimos à tentação da monografia: em detrimento do 
denominador gênero literário que, numa história como esta, deveria, 
quiçá, ter recebido maior consideração. Esses, são, contudo, os eternos 
problemas que se levantam para o historiador da literatura: o qual já se 
poderá ter por bem pago se a informação que tiver posto à disposição de 
seus leitores permitir que estes individuem e, portanto, desloquem a seu 
bel-prazer, para a construção de novos mosaicos interpretativos, as tes- 
selas isoladas. Entre estas figuram, especialmente a partir do Modernis- 
mo, materiais talvez incomuns, como aqueles relativos não só aos gêne- 
rosliterários geralmenterecusados pelas histórias literárias. Cito a ficção 
científica (na qual entretanto, em nível americano, se deve buscar a últi- 
ma praia do mito-utopia eldorado-bom selvagem), mas também as ar- 
tes colaterais como a pintura, a música (mesmo no nível de “música po- 
pular”), o cinema, ou, por outro lado, as ciências sociais. Na perspectiva 
européia e italiana que presidiu à primeira formulação deste livro, esses 
elementos apareciam indispensáveis para a definição do chamado “esti- 
lo brasileiro”. Jamais como hoje a literatura rompeu tão violentamente 
as fronteiras entre as disciplinas. Sem conhecermos o cinema, e o cine- 
ma brasileiro, não compreenderemos um corte narrativo como o adota- 
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do por João Guimarães Rosa em muitos de seus contos. Como, por ou- 
tro lado, é impossível penetrarmos no cinema brasileiro, mesmo naque- 
le mais empenhado e participante dos anos 1960, sem conhecermos suas 
profundas raízes literárias. Não se compreendem os poetas concretistas 
sem os pintores saídos do Modernismo-Futurismo, nem se decifra uma 
mensagem publicitária sem os seus antecedentes no experimentalismo 
lingüístico das novas vanguardas. Como também todo o movimento 
modernista ficaria extremamente depauperado, para não dizermos 
ininteligível, se reduzido unicamente à sua dimensão literária. 

Nesta nova edição brasileira, toda a matéria, como ficou dito no pre- 
fácio, foi revista e atualizada em função do nosso ponto de vista e da 
nossa informação de hoje. De novo, portanto, esta história é devedora 
pela sua informação atualizante às obras de síntese e de análise que a 
precederam. Muitas notícias, como sempre, foram colhidas e muitos juí- 
zos livremente formulados mediante a leitura direta das obras seleciona- 
das: talvez ainda, e apesar da contínua frequentação do Brasil, dos seus 
autores, dos seus livros e das suas bibliotecas, com um olhar “de fora” da 
estrangeira que sou. Os colegas brasileiros, que sempre foram tão gene- 
rosos comigo, perdoem esta intrusão num campo que eles dominam e 
que lhes pertence. Considerem este livro pelo que é um ato de amor pelo 
Brasil e a sua literatura. Peço desculpas pela omissão de nomes e de obras 
que naturalmente me escaparam. Um livro como este é sempre uma 
empresa in fieri. Vamos corrigi-lo e atualizá-lo continuamente com os 
conselhos e com a leitura de obras sempre novas. 
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A bibliografia é apresentada no final de cada capítulo. Mais ampla, tal- 
vez, do que seria de se esperar para uma obra como esta, reflete, toda- 
via, a investigação analítica sobre a qual se procurou construir o discur- 
so de síntese. Ela quer ser seletiva e comentada. E como inclui, na me- 
dida do possível, os mais significativos entre os estudos recentes, além 
daqueles portadores de bibliografias específicas, será sempre fácil, pa- 
ra o estudioso especialista, reconstruir por inteiro o iter crítico de cada 
problema. 

Sendo a maioria dos estudos da autoria de especialistas brasileiros, as 
citações bibliográficas levam em conta a realidade onomástica luso-bra- 
sileira e indicam por extenso nomes e sobrenomes constitutivos do nome 
literário dos autores, amiúde muito diferente e quase sempre simplifica- 
do em relação ao nome que consta em seu registro civil. Para uniformi- 
dade de citação, a grafia está modernizada e regularizada segundo o uso 
brasileiro atual. 
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A bibliografia geral segue de imediato o primeiro capítulo. Para cada 
capítulo subsequente, correspondente a um período histórico ou/e a 
um movimento literário, foram preliminarmente indicados os estudos 
de conjunto. Seguem-se fichas bibliográficas contendo igualmente, no 
que concerne aos autores isolados, notícias que não julgamos oportuno 
incluir no texto (local e data completa de nascimento, nome real por ex- 
tenso, etc.). Para os que consultam a história em busca de informação 
analítica, aconselha-se portanto, além da leitura das passagens do texto 
de competência específica, a leitura dessas microbiografias. 
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De Santa Cruz o nome lhe poreis 
Camões, Os Lusíadas, X, 140 


Quando o português chegou 
Debaixo duma bruta chuva 
Vestiu o índio 
Que pena! 
Fosse uma manhã de sol 
O índio tinha despido 
O português 
Oswald de Andrade, 1925 


AUTONOMIA POLÍTICA E AUTONOMIA CULTURAL: 
O BRASIL, DE OBJETO A SUJEITO DE LITERATURA 


O BRASIL NASCE para a literatura aos 26 de abril de 1500, quando o almi- 
rante português Pedro Álvares Cabral toma posse, em nome do rei cató- 
lico D. Manuel I de Portugal, da nova terra batizada com o nome de Vera 
Cruz: a cruz de Cristo, à sombra da qual se celebra a primeira missa, é 
aqui símbolo de império e auspício de catequese, signo para os navega- 
dores, refúgio num passado que se identifica no rito pátrio e programa 
para a ação futura. 

A terra, conhecida por ilhas culturais (Bahia, Pernambuco, Rio de 
Janeiro, São Paulo), é inicialmente apenas objeto de literatura: vista de 
fora, com os olhos dos viajantes que dela descrevem as grandezas e di- 
versidades. Depois, pouco a pouco, ocorre o processo de enraizamento. 
À descrição diarista do estrangeiro sucede a tentativa poética do colono, 
o qual, ao mesmo tempo em que ainda toma do país de origem as estru- 
turas literárias, emprega a matéria local, temática e lexical, como pince- 
lada exótica ou substitui a exaltação épica da pátria européia pela proso- 
popéia do novo continente. 

Até 1808, contudo, o Brasil vive em singulares condições de isola- 
mento cultural, alimentado artificialmente através do cordão umbilical 
que o liga a Portugal, separado de todo convívio com os povos vizinhos 
cujo contato poderia sugerir pruridos separatistas e ideais nacionalistas. 
Dentro dessa linha, Lisboa, do mesmo modo que fecha os portos brasi- 
leiros a toda espécie de livre intercâmbio, proíbe inflexivelmente à colô- 
nia todo direito de associação e veta uma imprensa autônoma, hipotéti- 
ca suscitadora de uma opinião pública animada por interesses localistas: 
ministra um ensino elementar e médio idêntico ao adotado na Europa e 
destinado, portanto, dentro daquele ambiente particular, a criar alie- 
nados, integrados num sistema metropolitano, ao invés de indivíduos 
cônscios de seus problemas peculiares e individuais; mas sobretudo não 
permite a abertura de uma universidade ou de institutos de instrução 
superior que poderiam substituir com uma inteligência autônoma e au- 
tonomista a aristocracia intelectual e profissional de formação portu- 
guesa, elite de casta que a burguesia brasileira manda todos os anos for- 
mar-se em Coimbra. 
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Em relação a Portugal, o Brasil é portanto, politicamente falando e até 
o início do século XIX, uma colônia no sentido mais fechado e vinculante 
do termo. Sob o ângulo social e mesmo rigorosamente antropológico, 
porém, a realidade é diferente. O tipo especial da colonização portugue- 
sa, alheia a racismos, cria aqui um homem novo. Para compreendê-lo e 
defini-lo é mister, todavia, ir bem além da engenhosa teoria da obnubila- 
ção, proposta por Araripe Júnior para explicar o comportamento do co- 
lono, o qual, transplantado para uma nova terra, ter-se-ia tornado outro 
unicamente por haver regredido a um candor primitivo apto a permitir- 
lhe a adaptação ambiental. Embora condicionado pelo novo ambiente e 
projetado para o futuro, o colono arrasta consigo todo o seu passado: e 
tanto isso é verdade que no Brasil a literatura nasce adulta, barroca. Um 
barroco diferente, que haure sua linfa particular do novo ambiente, mas 
canalizado por toda a sabedoria literária destilada durante séculos de cul- 
tura portuguesa. 

Em todo o caso, quando falamos no homem novo brasileiro não es- 
tamos pensando no colono obnubilado. Sílvio Romero colocara como 
ponto de partida do seu discurso histórico-sociológico a consideração 
de que o fator distintivo por excelência do Brasil era a mestiçagem, mes- 
tiçagem espiritual pelo menos, quando não também física. Todo estudo 
sobre um aspecto da história brasileira, ainda que apenas história literá- 
ria, não podia prescindir do fato de que aqui, do cruzamento do índio, 
do negro e do português, aos quais no decorrer dos séculos continuam a 
associar-se, em regime de adstrato racial, novas contribuições européias 
e orientais, nascera uma gente nova. Se aceitarmos essa tese, parecer- 
nos-á lógico que, a partir do século XVI, na colônia, se viva, se pense, se 
fale de maneira diferente da Europa. É verdade que o escritor, isto é, o 
autor de literatura, sai quase sempre de uma casta, também racialmente 
diferenciada, detentora de cultura e mais interessada na crítica européia 
do que no público local. Mas a natureza, a sociedade, a história do país 
condicionam e guiam a todo momento suas escolhas estéticas: mesmo 
quando estas não passem, ocasionalmente, de pretexto para inserirem- 
se num concerto de inteligência européia estranho à realidade local. 

Veremos, desse modo, como, de objeto descrito, o Brasil transforma- 
se, pouco a pouco, em sujeito de literatura. No processo de autodefini- 
ção que designamos como próprio da literatura brasileira, podemos in- 
dividuar a todo momento linhas de força contrastantes: características 
da literatura matriz, a portuguesa, e características antitéticas, enpluma- 
das de recusa daquela tradição. O que muda, constantemente, é a relação 
entre essas linhas contrastantes, seu equilíbrio dinâmico. 

A propensão lírica, na qual se costuma reconhecer o transplante para 
o novo clima cultural de uma atitude tipicamente lusitana, torna-se aqui 
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incapacidade de despersonalização que impregna de si todos os gêneros 
literários, da lírica ao romance, do ensaio à crônica, privando os textos 
de objetividade documentária mas carregando-os de uma “simpatia” 
que se torna marca de toda uma civilização. Como o português, o inte- 
lectual brasileiro é, ou tem sido até agora, um passional, um improvisa- 
dor, alheio à especulação filosófica. Mas enquanto os portugueses, ou 
pelo menos certo tipo de portugueses, podiam imputar essas suas carac- 
terísticas à peculiaridade racial (os celtas?), os brasileiros, cuja essência 
estava no desenraizamento, deviam mergulhar no novo mundo e exal- 
tar-lhe paroxisticamente todos os elementos; antes de tudo a paisagem, 
numa linha ininterrupta que desce do Eldorado quinhentista até o “ufa- 
nismo” dos primeiros anos do século xx. Onde o orgulho, o gab da nova 
terra não é só a celebração de um cenário natural diferente e luxu- 
riante, mas do que nele o homem realizou de novo. 


Os GÊNEROS LITERÁRIOS E AS ESCOLHAS POÉTICAS 


O gênero em que a literatura brasileira assume particular conotação em 
relação às literaturas européias e às demais literaturas americanas é, por- 
tanto, em primeiro lugar, o da narrativa de viagem, que visa a tornar co- 
nhecido do homem da Europa um mundo “diferente”. Só no início é que 
a paisagem descrita é a natural, da qual o elemento humano autóctone, o 
índio, é parte integrante e o homem europeu, o português, se compraz 
em poder gozar as amenidades; mas que se torna também de pronto pai- 
sagem humana à qual o “brasileiro” consciente de sua própria condição 
de mestiço, ao menos sob o aspecto espiritual, sabe pertencer. Nesse sen- 
tido, a crônica de viagem torna-se efusão lírica, autodescrição. E visto que 
na autoconsciência da mestiçagem também existe a consciência de uma 
escala de valores elaborada pelo homem europeu em termos de racismo, 
eis que a efusão lírica se tinge de um lado de autodetração e autocomise- 
ração (já nisso encontrando um filão inexaurível na literatura portugue- 
sa, o do “lusíada coitado”) e do outro, de ironia. Sorrindo a toda fanfar- 
ronice racista, em direção nobiliária (e aqui o alvo é o português, que 
transporta para o novo continente sua história de impérios perdidos e 
mares conquistados) ou de cor de pele (e aqui o brasileiro é bom produto 
do português, que racista, neste sentido, jamais foi ou o foi muito menos 
do que outros povos), o escritor do Brasil proclama-se “herói sem ne- 
nhum caráter”. Na risada surrealista que acompanha a confissão, na pita- 
da de loucura que é a consequência da incoerência, está uma das cons- 
tantes não só da literatura, mas da história, da civilização, da vida, da 
humanidade do Brasil através dos séculos. E um de seus encantos. 
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Mais do que por uma especialização de gêneros, a literatura brasileira 
conota-se, portanto, pelo modo, isto é, pelo estilo, em que os gêneros lite- 
rários clássicos são tratados. Se o termo não fosse considerado ambíguo, 
poder-se-ia dizer que toda a literatura brasileira é uma literatura barroca: 
justamente porque os materiais nela confluentes são heterogêneos e por- 
que o toque que os unifica é sempre de intenção expressionista. 

Mas o que caracteriza uma literatura, considerada como um unicum, 
uma estrutura da qual se queiram reconhecer e descrever as linhas de for- 
ça dominantes, são especialmente os temas: temas e imagens que saem da 
história, da paisagem geográfica e humana, da convenção folclórica na- 
cional. Disso não se pode prescindir. Assim como no caso da literatura 
brasileira, não se pode prescindir da questão da língua: daquele português 
do Brasil idêntico e, no entanto, tão diferente na sua fonologia simplifica- 
da, na entonação suavizada e descansada, no léxico nutrido de termos 
índios e africanos, na onomástica reveladora, também ela, da comistão 
racial, na sintaxe paratática. 


Os TEMAS: 
O ÍNDIO, O NEGRO, A CANA-DE-AÇÚCAR, A SECA, 
O SERTÃO, A AMAZÔNIA, A BAHIA E O ARRANHA-CÉU 


Os temas que caracterizam a literatura brasileira são, antes de mais nada, 
os temas histórico-folclóricos e histórico-sociais. 

Mesmo considerada simplesmente como temário, como é nossa in- 
tenção fazê-lo aqui, mais do que como condição ou estímulo de literatu- 
ra, como o faremos igualmente, dentro de seções isoladas, dispostas em 
ordem cronológica, além de reunidas por afinidades estilísticas, a histó- 
ria do Brasil penetra, de fato, vigorosamente na literatura. 

Os grandes temas são aqueles fornecidos por um ambiente — coisas e 
homens — sobre o qual incide, modificando-o através dos anos, a obra do 
colono conquistador. Em primeiro lugar há o índio: é o tema que mais se 
presta a transfigurações e idealizações poéticas. O índio brasileiro do sé- 
culo XVI (o tupi como o guarani, como o cariri ou como o índio mais 
primitivo, se possível, do interior) é um selvagem sem história, bem dife- 
rente daquele que em outras regiões da América produziu civilizações 
como a dos maias, dos quíchuas e dos astecas. Os colonos portugueses 
encontraram-no no estágio cultural da pedra polida: sua primeira trans- 
posição literária, sobretudo de marca portuguesa e francesa, é a do bom 
selvagem, dócil e inocente: não nos esqueçamos de Pero Vaz de Cami- 
nha, mas também do Montaigne dos Essais que, ademais, estabelecia o 
ângulo de suas perspectivas em Bordéus. 
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Mas para o colono português o índio é o individualista, irresponsá- 
vel, antropófago, nômade-caçador, absolutamente não-inserível numa 
sociedade de trabalho organizado. A função básica que os portugueses 
lhe reservam na nova pirâmide social deve ser prontamente transferida 
para outros. Se-lo-á num primeiro momento para o negro, fisicamente 
mais sólido e infinitamente mais suscetível de integração social. Imedia- 
tamente depois, para o mestiço: o mulato, que congrega e especializa em 
direção ambiental as qualidades do branco e do negro, mas também o 
“caboclo” do “sertão”. O índio puro, de volta à selva, retorna, assim, à 
sua nudez e individualidade míticas. Na literatura, torna-se símbolo: pa- 
ra os românticos, de uma liberdade não domada e ao mesmo tempo de 
qualidades primigênias e abstratas como as que o arcadismo europeu re- 
sumira no pastor: qualidades que entre outras coisas diferenciam o bra- 
sileiro do português, criando-lhe um passado autóctone, um álibi racial, 
uma pátria. Para os neo-românticos modernistas, que o recuperam po- 
lêmica e ironicamente em função antieuropéia, o índio tornar-se-á, jus- 
tamente, símbolo do não reconhecimento do descobrimento da Améri- 
ca, da afirmação de que a Idade Média continua (“tupy or not tupy: that is 
the question”, parodiará Oswald de Andrade). Torna-se símbolo da res- 
ponsabilidade racial de qualidades conaturais à brasilidade, como o 
humour e a preguiça: até Macunaíma, de Mário de Andrade, anti-herói 
indolente da nova literatura panbrasílica e, descendo um pouco mais, 
até o Jeca Tatu, o caboclo mandrião de Monteiro Lobato. Nas últimas 
décadas, contudo, a ressonância mundial conquistada pelo problema 
da Amazônia, com suas implicações sociais e ecológicas, voltou a abrir, 
também para a literatura, novas veredas para o tema índio, com a criação 
de novos cenários e personagens mais aderentes à atual realidade indíge- 
na do país. E nesta linha são exemplares os romances “indianistas” de 
um antropólogo como Darci Ribeiro. 

Ao lado do índio e em perfeita antítese, encontramos o negro: jamais 
idealizado, visto que demasiado real, e perigosamente existente. Escravo 
no início, o negro torna-se, pouco a pouco, sangue do Brasil. Do Nor- 
deste (os primeiros escravos chegam à Bahia em 1531), onde se cultiva 
em regime de monocultura a cana-de-açúcar, ao Sudeste, onde as ban- 
deiras setecentistas descobrem as minas de ouro, o escravo negro é a 
base da economia e da vida do país. Mas a transposição literária é lenta 
e só ocorre por conscientização social. Uma conscientização sempre, 
contudo, ativada do exterior, calcada sobre a nova socialidade dos 
países desenvolvidos: da França iluminista e humanitária, “madrinha 
do Brasil”, segundo a definição setecentista de Durão, da América abo- 
licionista. Diante delas o Brasil, que terá que esperar até 1871 para conse- 
guir aprovar uma lei do “ventre livre” e até 1888 para proclamar a aboli- 
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ção da escravatura, constituirá sempre, sob todos os aspectos, uma área 
aculturável. 

Na primeira fase da literatura brasileira o negro entra, por conse- 
guinte, apenas como um toque de colorido: como acontecera na litera- 
tura portuguesa, onde a personagem já estava presente no século XVI. 
Haviam-no introduzido, isolando-o da vida lisboeta e caracterizando-o 
lingiisticamente (o “falar Guiné” de Gil Vicente, de Anrique da Mota, 
do Chiado), os autores teatrais. Mas esse negro, que reflete um relacio- 
namento social urbano de servo para patrão, bem distinto do que se 
instaura nos engenhos do Nordeste, não passa como motivo literário 
para o Brasil. Passa, quando muito, se é que não nasce independente- 
mente, o tipo do mulato ardiloso e da mulatinha escrava que até mesmo 
Lope de Vega usara como precioso exotismo em suas comédias. “O Bra- 
sil — dirá em 1711 um jesuíta italiano, Andreoni — é o inferno dos ne- 
gros, o purgatório dos brancos, o paraíso dos mulatos e das mulatas”. A 
forma parece um tanto excessivamente esquemática e paradoxal, mas 
tem base numa realidade efetiva. 

O tema negro como argumento social é, em todo o caso, um fato dos 
últimos dois séculos. Se, na verdade, os estilemas com que o barroco Gre- 
gório de Matos louva a sua Catona “parda” são os mesmos já empregados 
por Camões para cantar Bárbara escrava, o escravo negro que solicita es- 
critores humanitários é posterior ao Esprit deslois de Montesquieu. Não é 
mais o negro nobre, idealizado, o Quitúbia de José Basílio da Gama, feito 
semelhante ao branco pelo sacrifício a uma causa branca, mas um ser hu- 
mano privado pelos brancos dos seus próprios direitos e de sua própria 
humanidade. Liberais ou românticos ou, melhor, poetas e prosadores 
liberal-românticos adotam-no como argumento de sua ação literária. 
A trajetória vai do chefe de escola, Gonçalves de Magalhães, que em 1836 
lhe dedica de Paris um de seus Suspiros poéticos, fazendo-o portador, por 
excelência, da saudade da pátria longínqua (mas a saudade do negro, que 
vem do nome bantu da aldeia, “mbanza”, toma o nome de “banzo”) ao 
cantor do exílio, Gonçalves Dias, que dá foros de cidadania tanto ao des- 
raigamento de uma escrava africana quanto ao deslocamento do brasilei- 
ro mestiço, mas culturalmente e racialmente branco, num Portugal di- 
ferente. Ou, ainda, do “condor” da poesia romântica, Castro Alves, que 
aquece de humanitarismo abolicionista a sua torrencial veia poética. 

A contribuição mais conspícua para a temática negra vem, contudo, 
da prosa: uma narrativa povoada de moleques serviçais, de maliciosas 
mucamas, de irmãos de leite de cor, de mães-negras lendárias. Brancos e 
negros, caboclos e mulatos, convivem agora numa sociedade que reco- 
nhece na mestiçagem sua própria originalidade e sua própria força. Nas 
fazendas e nos engenhos, onde, como no Sul dos Estados Unidos, na 
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Guiana e nas Antilhas, a célula da sociedade torna-se a grande família 
patriarcal, os moleques das senzalas crescem junto dos meninos de en- 
genho das casas-grandes. E estes, junto com o leite, absorvem das amas 
pretas todo um patrimônio de canções, lendas e ritos africanos. 

O sincretismo religioso, derivado de uma sobreposição do catolicis- 
mo a uma jamais repudiada mitologia africana, identifica a deusa das 
águas Iemanjá com a Virgem Maria, Xangô com São João. Tudo isto en- 
tra para a literatura: como entram também as macumbas que com seu 
tantã escandem as noites do litoral, ou os ritos mais tenebrosos ministra- 
dos por feiticeiros. 

Destarte, quando a literatura quer fazer-se porta-voz ou espelho de 
uma situação humana e social, nasce o ciclo da cana-de-açúcar, justa- 
mente inspirado na vida de brancos e negros, senhores e escravos, nos 
engenhos do Nordeste; e nasce o ciclo do cacau e o do café, o dos canga- 
ceiros e o dos beatos. Nasce, enfim, o ciclo das secas, das prolongadas 
estiagens que afligem o Nordeste e em geral o sertão brasileiro. O sertão 
é um lugar mágico, com sua lei e suas castas, a sacerdotal e a guerreira. 
E assim o sacerdote do sertão é o beato, feiticeiro de magia negra, o guer- 
reiro é o jagunço. Dividida entre os dois, a grei humana, miserável, im- 
pelida pelas secas para uma abundância de águas jamais alcançada e que 
sabe a mar prometido. 

Nasce a literatura da Amazônia. Ao mesmo tempo que registra o de- 
salento do homem ante uma natureza ciclópica e desumana, e coloca na 
floresta amazônica a matriz de lendas para a qual atentarão o Mário de 
Andrade de Macunaíma e o Raul Bopp de Cobra Norato, ela denuncia a 
exploração, dentro deste cenário, do homem pelo homem, a vida dolo- 
rosa do seringueiro procurador de borracha ou do pescador de pirarucu. 

E nasce toda aquela literatura na qual folclore e sociologia entram 
como ingredientes literários numa livre combinação de realidade e fábula, 
de história e lenda. O folclore do Brasil é compósito, como compósita é 
toda a cultura do país. As fontes principais da literatura oral brasileira são 
índias, negras, mas também portuguesas. Para o novo país, os colonos tra- 
zem seus contos, seus provérbios, suas crenças religiosas, lenga-lengas má- 
gicas. Trazem, através dos anos, com os nomes portugueses, as estó- 
rias européias: a Gata Borralheira, isto é, Cinderela, Branca de Neve, o Ga- 
to de Botas. Mas já antes eles tinham trazido as histórias carolíngias como 
a História do imperador Carlos Magno e dos doze pares de França. Daí por- 
que, ainda hoje, no sertão brasileiro, Carlos Magno (Carros ou Carro, por 
assimilação) é de casa, bem como o São Roldão (Rolando ou Orlando), 
Bernardo del Carpio, a imperatriz Porcina, a donzela Teodora, Roberto do 
Diabo, Jean de Calais e a princesa Magalona de petrarquesca memória: ou 
ainda Pedro Malasartes (alótropo português do espanhol Juan de Urda- 
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malas), dos quais saem pícaros nordestinos como Cancão de Fogo, Calor 
de Figo, João Grilo ou a família Vira Mundo. 

Esses temas alimentam ainda agora uma florescente literatura de cor- 
del, isto é, uma literatura menor, de cantadores, divulgada em folhetos 
populares, nos quais o Quo Vadis? ou a decameroniana história de Gine- 
vra vivem de par com o conto hagiográfico ou com o relato rimado da 
última proeza do cangaceiro local. Fabulosos cantadores ou trovadores 
populares como Nicandro Nunes da Costa, Leandro Gomes de Barros ou 
Silvino Pirauá Lima, todos eles desabrochados entre o fim do século XIX e 
o primeiro quartel do século xx, divulgam, de fazenda em fazenda, de fei- 
ra em feira, as obras-primas desse gênero do qual a literatura culta extrai 
pinceladas coloridas para seus textos. E não é por acaso que os cangaceiros 
de Jorge Amado, de José Lins do Rego, mas sobretudo de João Guimarães 
Rosa se movem no espaço-sertão como paladinos de França nas florestas 
européias. Existe — especifica Gilberto Freire — o ak palô, inventor ou, 
melhor, construtor do alé, isto é, do enredo; e existe o arokin que é o nar- 
rador das crônicas do passado. Um relacionamento entre invenção e exe- 
cução, quase de trovador para jogral. No Brasil a instituição africana do 
ak palô é encarnada por velhas negras que de engenho em engenho vão 
contando a outras negras suas estórias maravilhosas nas quais as fábulas 
zoomorfas africanas convivem com os contos portugueses de Trancoso e 
com as lendas carolíngias. Mas, ao lado, impõem-se os temas indígenas, as 
“estórias” índias do jabuti que, na convenção local, representa a astúcia, 
encarnada, como se sabe, na tradição européia pela raposa, pela onça, e 
sobretudo da cobra, a grande serpente. Espíritos mágicos, em que o folclo- 
re índio se mescla ao negro, habitam ares, água e florestas. Os negros mar- 
telam suas macumbas ou representam congadas, intermezzos mimados 
em que as lutas de soberanos negros ou os ritos de feiticeiros africanos têm 
cenas imutáveis que sempre repetem o mesmo paraíso perdido: Angola, 
Congo, Guiné. Mas também existem tradições populares autóctones do 
Brasil e em cuja origem já não está mais nem o branco nem o negro nem o 
índio, mas o mestiço com sua ironia e sua bonomia que atingem o diapa- 
são no rito do Bumba-meu-boi (do qual um poeta como Murilo Mendes, 
extrairá o título e o assunto de um auto seu, Bumba-meu-poeta). 

Mas o Brasil não pode ser visto apenas em termos de sertão e folclore. 
Junto às casas-grandes dos plantadores de café surgem os arranha-céus de 
São Paulo, do Rio, de Porto Alegre. Nas cidades, negros e mulatos são sím- 
bolos de música e carnaval: mas também de favela, onde a fome confina, em 
lazaretos de miséria e vício, de zombaria e álibi carnavalesco, a gente de cor. 
E as cidades, como diz Lévi-Strauss, “passam ao decrépito sem deter-se na 
maturidade”. Brasília é a nova capital que fixa em concreto, em módulos 
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futuristas, a secular marcha das aventurosas bandeiras. Rio é a cidade ma- 
ravilhosa das mil perspectivas, onde as geometrias abstratas dos arranha- 
céus se inserem no verdor de uma paisagem luxuriante de cores, de curvas, 
de vegetação barroca. São Paulo é a antípoda industrial, projetada para um 
futuro que a cada instante se realiza e se anula. É bem verdade que o mun- 
do vai mudando e nivelando-se a cada instante, que todos os países mar- 
cham irresistivelmente para aquela aldeia global que parece destinada a 
absorvê-los sem mais distinções. É bem verdade que a atual Salvador da 
Bahia, de quase três milhões de habitantes, é muito diferente da Bahia das 
trezentas igrejas barrocas e das mulatas cor de ouro transformada em mito 
por Jorge Amado. Mas é um fato que hoje mesmo os tipos humanos de 
um Brasil multirracial são infinitos e que todos acabam passando através 
do filtro de uma literatura que os capta da vida e a ela os restitui como 
modelos: o carioca extrovertido, o paulista responsável e empreendedor 
(cruzamento de italianidade). Ao lado dos romanceiros do Nordeste, dos 
escritores e poetas da Amazônia e do Rio Grande do Sul, a literatura brasi- 
leira também tem, portanto, um filão original e importantíssimo de litera- 
tura citadina, que no Oitocentos de Álvares de Azevedo pôde dar a uma 
São Paulo decadentemente nutrida de tédio, um movimento dandístico 
que lança mão do nome de Byron; que ao findar do século cria no Rio o 
milagre de equilíbrio e de estilo que é a obra de Machado de Assis; e que 
através da paulista Semana de Arte Moderna de 1922 se congrega aos vir- 
tuosismos formais dos poetas concretistas, interlocutores durante os anos 
1960 da vanguarda internacional. Brasil quer dizer aqui técnica: e técnica é 
adequação aos planos mais altos da humanidade, é inserção na civilização 
do futuro, mas também desenraizamento de um passado do qual não se é 
inteiramente senhor, de uma Europa ou de um Portugal de que não se 
quer ser apenas os filhos longínquos. A técnica é, nesse sentido, a tentação 
das novas alavancas culturais, literárias mesmo, brasileiras. O computa- 
dor, a ficção científica ou a ficção poética são os novos fetiches: e a eles os 
brasileiros se arrimam não com a imparcial serenidade do cientista, mas 
com a impetuosidade, a passionalidade e também o humorismo de quem, 
mais que ao homem do futuro, ainda está se construindo a si mesmo. 


A EXPRESSÃO: 
A QUESTÃO DA LÍNGUA 


No plano da expressão, a literatura brasileira é uma literatura de expres- 
são portuguesa. Isto é, como todas as literaturas do Novo Mundo, não 
se vale de um instrumento lingüístico autônomo próprio, mas utiliza a 
língua trazida para o país pelos colonos europeus e que aqui não só se 
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sobrepôs às línguas indígenas como língua de cultura, mas se afirmou 
como único meio de comunicação entre aloglotas de diferentes prove- 
niências: uma espécie de língua franca, uma koiné da costa (onde se es- 
tabeleceram os primeiros colonos, os quais só num segundo tempo ini- 
ciaram a marcha para o interior), niveladora de características dialetais 
e simplificadora de estruturas fonológicas e morfossintáticas. 

A modalidade brasileira do português caracteriza-se, com efeito, em 
relação à modalidade européia da mesma língua, pela unitariedade, fru- 
to justamente do nivelamento e da interação dos fatos lingúísticos em 
base simplificada, e pela arcaicidade, ou melhor, a conservatividade pró- 
pria de uma área lateral e isolada, de estruturas fonológicas e sintáticas 
de tipo arcaico, amiúde coincidentes com estruturas dialetais análogas 
do português quinhentista e seiscentista da Europa. A importação em 
massa dos negros africanos, o sempre renovado afluir de colonos de Por- 
tugal, as constantes migrações internas, o quase desaparecimento, ou a 
absorção sob forma de mestiçagem, do índio, truncaram de fato no nas- 
cedouro o desígnio utópico dos padres jesuítas que, desde seu primeiro 
contacto com o Brasil em meados do século xv1, haviam pensado em 
elevar à dignidade literária a “língua geral? indígena, o tupi-guarani (ou 
“nheengatu”: a “língua boa”), por eles interpretado gramaticalmente, e 
portanto normalizado, com base em esquemas gramaticais de procedên- 
cia latina. E é interessante observar que o que não foi conseguido pelos 
Jesuítas no Brasil, eles o conseguiram, no entanto, no Paraguai, ilha cul- 
tural da Companhia que devia adotar o nheengatu — modalidade gua- 
rani — como uma de suas duas línguas oficiais, promovendo até mesmo 
uma atividade literária em nheengatu que se perpetua até os nossos dias. 
De resto, o uso do nheengatu, até em manifestações públicas como as 
discussões municipais, ainda estava vivo na São Paulo setecentista, visto 
que o poder central de Lisboa, na pessoa do marquês de Pombal, lem- 
brou-se de proibi-lo em meados do Século das Luzes. 

Como língua de cultura, no entanto, apenas o português se firma no 
Brasil. Em certo nível, sobretudo de língua falada, ele é imperfeitamente 
aprendido, e é em regime de língua crioula que o assimilam os elementos 
locais e em especial os mestiços sejam eles caboclos, tapuios, mamelucos 
ou mesmo cafusos. Escreve Gilberto Freire: 


A ama negra fez muitas vezes com as palavras o mesmo que com a comi- 
da: machucou-as, tirou-lhes as espinhas, os ossos, as durezas, só deixando 
para a boca do menino branco as sílabas moles. Daí esse português de me- 
nino que no Norte do Brasil, principalmente, é uma das falas mais doces 
deste mundo. Sem rr nem ss; as sílabas finais moles; palavras que só faltam 
desmanchar-se na boca da gente... Os nomes próprios foram dos que 
mais se amaciaram, perdendo a solenidade, dissolvendo-se deliciosamen- 
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te na boca dos escravos. As Antônias ficaram Dondons, Toninhas, Toto- 
nhas; as Teresas, Tetés; os Manuéis, Nezinhos, Mandus, Manés; os Fran- 
ciscos, Chico, Chiquinho, Chicó; os Pedros, Pepés; os Albertos, Bebetos, 
Betinho. Isto é sem falarmos das Iaiás, dos Ioiôs, das Sinhás, das Manus, 
Calus, Bembéns, Dedés, Marocas, Nocas, Nonocas, Gegês. 

E não só a língua infantil se abrandou desse jeito, mas a linguagem em 
geral, a fala séria, solene, da gente grande, toda ela sofreu no Brasil, ao 
contato do senhor com o escravo, um amolecimento de resultados às ve- 
zes deliciosos para o ouvido. Efeitos semelhantes aos que sofreram o in- 
glês e o francês noutras partes da América, sob a mesma influência do afri- 
cano e do clima quente. Mas principalmente do africano... 


Casa-grande & senzala, 1933 


Em nível culto, ao contrário, a língua, mediante o processo de hiper- 
correção próprio das áreas isoladas e marginais, chega a assumir, em lite- 
ratura, atitudes puristas estranhas ao próprio português da Europa. Ao 
lado das características de unitariedade e arcaicidade, este português do 
Brasil desenvolve também uma tendência inovadora em direção autôno- 
ma, isto é, divergente da própria modalidade européia. 

O fenômeno é especialmente interessante no léxico, onde, ao lado de 
arcaísmos (o português do Brasil conserva o termo antigo, substituído 
em Portugal por um mais recente), popularismos (a palavra normal no 
Brasil é popular-regional em Portugal) criações independentes e outros 
brasileirismos semânticos, encontramos autênticos brasileirismos lexi- 
cais: por exemplo na designação mediante nomes locais (vozes tupis, 
adaptadas e integradas no sistema fonológico português) de coisas, árvo- 
res, frutas, animais e em geral de conceitos próprios do lugar. Mas é tam- 
bém visível no plano fonológico e no morfossintático, onde se encontra 
uma tendência da língua menos condicionada do que na Europa pela 
tradição gramatical. 

Todas essas características da modalidade brasileira do português não 
são todavia bastantes, no atual estado dos fatos, para sugerirem a indivi- 
duação no português do Brasil de um sistema lingüístico autônomo. Se 
de fato no uso familiar e regional se notam tendências diversificantes, o 
uso literário (que aqui essencialmente nos interessa) revela uma subs- 
tancial unitariedade aquém e além-Atlântico. Ou melhor: no que diz res- 
peito à língua escrita, à parte poucas divergências não aplainadas nas re- 
petidas tentativas de acordo ortográfico, existe uma quase coincidência, 
no uso dos dois países, da língua comunicacional (língua da crítica, da 
prosa científica, etc.). 

No plano da expressividade, e portanto em nível especificamente lite- 
rário, avança com o correr dos anos uma sempre mais precisa vontade de 
diferenciação. Na tentativa, inserível no processo de autocaracterização 
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nacional, os literatos desde sempre exaltaram expressionisticamente as 
efetivas, reais peculiaridades do português do Brasil, para criarem uma 
coisa nova: se não uma nova língua, pelo menos uma nova expressão. 
E nesse sentido, de uma autonomia de raiz política e separatista, deve ser 
visto e interpretado aquele complexo de problemas que durante séculos 
tem alimentado também no Brasil uma “questão da língua” semelhante 
à que interessou os países americanos de língua espanhola e, em diferen- 
te medida, os de língua inglesa: e que levou, por exemplo, em tempos, à 
proposta do nome “língua nacional” com a implícita recusa, para o por- 
tuguês do Brasil, da qualificação de português. O problema, todavia, ho- 
je parece não ter mais sentido e os brasileiros, fortes do seu número e da 
sua não mais discutida autonomia literária, já não discutem o nome de 
língua portuguesa aplicado à sua língua nacional. 

É evidente, porém, que as tentativas literárias de autonomização ex- 
pressiva, as quais se explicam em nível individual de parole, influem so- 
bre o aspecto mesmo da língua, da langue, na medida em que a escolha 
poética do único tem êxito, é aceita pela comunidade, e se torna lexicali- 
zada. Nessa direção opera o artista, o poeta, modificando o instrumento 
expressivo de que se vale, e dentro dessa perspectiva nos interessa aqui, 
em nível de literatura, a questão da língua no Brasil. 

A primeira tentativa já está nos autores barrocos do século XVII. Mas 
se, desde 1601, um poeta como Bento Teixeira, que exalta em oitavas 
camonianas o governador de Pernambuco, emprega como um vezo ex- 
pressivo o nome índio da cidade (“que na língua dos bárbaros escura 
Paranambuco de todos é chamado”), com bem outra catadura em fins 
do século Gregório de Matos, em sua iconoclastia blasfema, escolherá 
termos, nomes próprios e interjeições tupis contra os novos fidalgotes 
do Brasil que posam de nobres, descendendo como descendem de Paí e 
Paiaiá. O gosto do termo local faz-se mais frequente com os árcades e os 
românticos. Em 1824, o visconde de Pedra Branca notará que, transpor- 
tada para o Brasil, a língua portuguesa sofre o influxo da amenidade do 
clima e do caráter dos habitantes e que tout en conservant son énergie ela 
adquire plus d'aménité. Juízo que se refere evidentemente não só ao fato 
lexical e, secundariamente, ao morfológico e sintático, mas sobretudo ao 
aspecto fonológico da língua. Árcades e românticos, todavia, captam 
apenas os acidentes mais ostensivos, que são os do léxico, e engastam o 
tupinismo ou o termo africano nos seus versos de excelente procedência 
douta, na sua prosa aulicamente portuguesa. Neste sentido, um poeta 
como Gonçalves Dias não faz cantar nas palmeiras brasileiras os rouxi- 
nóis, mas o nativo sabiá (mais atentos, os prosadores científicos observa- 
rão que o sabiá jamais canta sobre as árvores, mas apenas quando está 
em terra), assim como, no início do século XVIII, o franciscano Itaparica 
celebrara em hinos as frutas do lugar, pitombas, pitangas, guaiabas. 


CAPÍTULO PRIMEIRO / CARACTERES DA LITERATURA BRASILEIRA 41 


Como modalidade expressiva (e não apenas lexical) do português, o 
brasileiro deverá todavia aguardar a revolução modernista de 1922 para 
adquirir cidadania nas letras do país. Combinando num pastiche diverti- 
do e intelectualista modismos extraídos de todas as zonas do país, os 
modernistas, em sua polêmica e irônica recusa da Europa, criam in vitro 
uma língua literária brasileira sem nenhuma base numa efetiva realida- 
de lingüística nacional. No limite estará a língua de Macunaíma, plu- 
rirregional, panfolclórica, que seu próprio criador, Mário de Andrade, 
definirá como “a língua de Macunaíma e de ninguém mais”; ou a ex- 
pressão de Oswald de Andrade, grau zero de uma nova prosa citadina, 
“língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e analógica. A contribui- 
ção milionária de todos os erros. Como falamos, como somos”. Chega- 
se assim (através da língua de intenção realista que os romanceiros re- 
gionalistas do Nordeste põem na boca de seus caboclos e cangaceiros), à 
criação daquela língua do Grande sertão: veredas que João Guimarães 
Rosa, o maior ficcionista contemporâneo, inventa fazendo frutificar, no 
círculo mágico do sertão e dos Campos Gerais do interior, o experimen- 
talismo lingüístico do grande modelo antinormativo que é o Ulysses de 
Joyce. Uma língua pessoal e individualíssima e, no entanto, impensável 
fora de coordenadas lingüísticas brasileiras. 

Desse momento em diante, em nível de escritura, a expressão brasi- 
leira já possui uma autônoma tradição lingüística. Ela influi todos os 
dias sobre as escolhas estilísticas dos escritores locais; mas age também 
no plano da literatura aplicada, na língua da publicidade, por exemplo, 
em que o estilo local, influenciado entre outros pelos modelos norte- 
americanos, criou autônomos e sempre mais autonomamente renová- 
veis instrumentos de expressão. 
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Janeiro, Conselho Federal de Cultura, 1970; Índice alfabético, por Jango Fischer, Rio 
de Janeiro, 1937. 


A mais recente obra bibliográfica é: 
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FORD (e colaboradores), A Tentative Bibliography of Brazilian Belles-Lettres, Cam- 
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de Janeiro, INL, 1963. 


Para uma aproximação bibliográfica dos estudos brasileiros em geral, pode-se 
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II. HISTÓRIAS LITERÁRIAS 
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Rio de Janeiro. Como é: 1824-1826, por Emmy DODT e Gustavo BARROSO, Rio de 
Janeiro, 1943, dera, entre outras coisas, apenas um rápido esboço da história lite- 
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* Joaquim Caetano Fernandes PINHEIRO, Curso elementar de literatura nacional 
(ainda ligado aos velhos esquemas) e sobretudo: 
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fundamental da historiografia literária brasileira, ou melhor, da história da cultura 
brasileira, onde a literatura é vista sob o ângulo essencialmente sociológico. Com 
base na 3º ed., organizada pelo filho do A., Nélson ROMERO, 5 v., Rio de Janeiro, 
1943, a obra reúne também outros escritos do A. (5º ed., mera reimpr. da 3º ed., Rio 
de Janeiro, 1969). 
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José VERÍSSIMO, História da literatura brasileira, de Bento Teixeira (1601) a Macha- 
do de Assis (1908), Rio de Janeiro, 1916; cit. aqui na 5º ed., Rio de Janeiro, 1969: obra 
clássica que completa a de Sílvio ROMERO, acrescentando à informação o juízo 
estético. 


A partir dessas duas obras tomam impulso muitas outras de segundo plano, enu- 
meradas apenas a título de informação: 


Sílvio ROMERO, “A literatura”, 1500-1900, in Livro do Centenário [do Descobrimen- 
to do Brasil], Rio de Janeiro, 1900; id., João RIBEIRO, Compêndio de história da 
literatura brasileira, 22 ed., Rio de Janeiro, 1902; Pedro Júlio BARBUDA, Literatura 
brasileira, Bahia, 1916; Ciro de AZEVEDO, Conferencias sobre literatura brasileña, 
Montevidéo, 1918; Alfredo GOMES, História literária, incluída no Dicionário his- 
tórico, geográfico e etnográfico do Brasil, 11, Rio de Janeiro, 1922, p. 1.297-1.526; Isaac 
GOLDBERG, Brazilian Literature, Nova York, 1922; Jorge O. ABREU, História da 
literatura nacional, Rio de Janeiro, 1931; Artur MOTA, História da literatura brasilei- 
ra, 2 v., São Paulo, 1930 (limitada aos séculos XVI, XVII e XVIII); Afrânio PEIXOTO, 
Noções de história da literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1931; Georges LE GENTIL, 
La Littérature portugaise (dedicada à literatura brasileira às p. 179-196), Paris, 1935; 
Bráulio SÁNCHEZ-SÁEZ, Vieja y nueva literatura del Brasil, Santiago do Chile, 1935. 


Entre as tentativas de sistematizar em manual a matéria: 


Ronald de CARVALHO, Pequena história da literatura brasileira, Rio de Janeiro, 
1919; a última ed. rev. pelo A. é a 5º ed., Rio de Janeiro, 1935, com sucessivas reimpr. 
(13º ed., Rio de Janeiro, 1968); parada na informação nos primeiros anos do século, 
mantém-se todavia atenta às grandes idéias estéticas universais: durante muitos 
anos foi considerada o manual clássico da aculturação escolar. 


Ver ainda: 


Bezerra de FREITAS, História da literatura brasileira, Porto Alegre, 1939; José Osó- 
rio de OLIVEIRA, História breve da literatura brasileira, Lisboa, 1939; 2° ed., 
Martins, 1956 (para um público europeu: trad. espanhola de P. Vázquez, Madri, 
1958); Virgínia Cortes de LACERDA, Unidades literárias. História da literatura bra- 
sileira, São Paulo, 1944, 2° ed., 1952; e Mozart Soriano ADERALDO, Esboço de histó- 
ria da literatura brasileira, Fortaleza, 1948. 


Para um público de língua estrangeira, índices cronológicos de: 


J. Newhall LINCOLN, Charts of Brazilian Literature, Ann Arbor, Michigan, 1947; e 
mais Érico VERÍSSIMO, Brazilian Literature. An Outline, Toronto, 1945; Samuel 
PUTNAM, Marvelous Journey. A Survey of Four Centuries of Brazilian Literature, 
Nova York, 1948; Earl W. THOMAS, Brazilian Literature, in Brazil. Portraits of Half 
a Continent, aos cuidados de T. Lynn, Nova York, 1951, p. 401; além de Manuel 
BANDEIRA, Brief History of Brazilian Literature, Nova York, 1954; Claude L. HU- 
LET, Brazilian Literature, 2 v., Washington D.C., 1974. 


Dentre os manuais: 


Antônio Soares AMORA, História da literatura brasileira (séc. XVI-XX), São Paulo, 
1954; 8º ed. refundida, São Paulo, 1974; Leodegário de AZEVEDO FILHO, Síntese 
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crítica da literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1971; Assis BRASIL, A nova literatura, 
Rio de Janeiro-Brasília, 1973; Leodegário de AZEVEDO FILHO, Curso de literatura 
brasileira, Rio de Janeiro, 1975; Afrânio COUTINHO, Introdução à literatura no 
Brasil, 73 ed., Rio de Janeiro, 1975; José Guilherme MERQUIOR, De Anchieta a 
Euclides. Breve história da literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1977; Luciana 
STEGAGNO-PICCHIO, La Littérature brésilienne, Paris, 1981, 2° ed., Paris, 1996: 
trad. brasileira, A literatura brasileira. Das origens a 1945, São Paulo, 1988; trad. itali- 
ana, Profilo della letteratura brasiliana, Roma, 1992; Afrânio COUTINHO, As for- 
mas da literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1984; Sérgio Buarque de HOLANDA, 
Capítulos de literatura colonial, São Paulo, 1991. 


Muito informativo e com um claro objetivo crítico: 


* Alfredo BOSI, História concisa da literatura brasileira, 40º ed., São Paulo, 2002. 


A mais ambiciosa história literária atualmente é ainda: 


* A literatura no Brasil, direção de Afrânio COUTINHO, 1º ed., em 3 v. e 4 t., Rio de 
Janeiro, 1955-1959; v. na 2º ed., em 6 v.: I. Introduções — Barroco — Neoclassicismo — 
Arcadismo, 1968; Il. Romantismo, 1969; 11I. Realismo — Naturalismo — Parnasia- 
nismo, 1969; IV. Simbolismo — Impressionismo — Transição, 1969; V. Modernismo, 
1970; VI. Teatro — Conto — Crônica — A nova literatura, 1971. Há uma 32 ed., mas 
aqui as citações continuam sendo feitas da 2º ed. Fundada sobre o conceito de “pe- 
riodização estilística”, a obra visa à compreensão do fato literário com base em cri- 
térios puramente estéticos. 


Empreendimento coletivo de grande fôlego: 


* Literatura brasileira, em 6 v., na coleção “Roteiro das grandes literaturas” da Edito- 
ra Cultrix, São Paulo, de 1962 em diante (1. José Aderaldo CASTELLO, Era colonial, 
1962, 3º ed., 1967; I. Antônio Soares AMORA, O romantismo, 1967; WI. João PA- 
CHECO, O realismo, 1963; IV. Massaud MOISÉS, O simbolismo, 1966; v. Alfredo 
BOSI, O pré-modernismo, 1966; vi. Wilson MARTINS, O modernismo, 1965; da 
3º ed., 1969, trad. norte-americana intitulada The Modernist Idea. A Critical Survey 
of Brazilian Writing in Twentieth Century, aos cuidados de Jack E. Tomlins, Nova 
York, 1970 [mas de 1971]); mais recente, Massaud MOISÉS, História da literatura 
brasileira, 5 v., São Paulo, 1983-1989. Afrânio Coutinho & J. Galante de Sousa, Enci- 
clopédia da literatura brasileira, 2001, 2 v. 


Para uma interpretação socioeconômica da literatura brasileira: 


* Nélson Werneck SODRÉ, História da literatura brasileira. Seus fundamentos econô- 
micos, São Paulo, 1938; v. na última ed., Rio de Janeiro, 1976 (do mesmo A.: Síntese 
do desenvolvimento literário do Brasil, São Paulo, 1943), e o belo ensaio de Antonio 
CANDIDO, Nature, éléments et trajectoire de la culture brésilienne, na obra coletiva 
Terzo mondo e comunità sociale, Florença, Marzorati, 1967, p. 411-415; id., Literatura 
e sociedade, São Paulo, 1976; Manuel Antônio de CASTRO et alii, Origens da litera- 
tura brasileira, Rio de Janeiro, 1979; Maria Cecília Malta VALE, Literatura e socieda- 
de, Rio de Janeiro, 1982; Roberto SCHW ARZ (org.), Os pobres na literatura brasilei- 
ra, São Paulo, 1983; Maria Elisa Collier PRAGANA, Literatura no Nordeste: entorno 
de sua expressão social, Rio de Janeiro, 1983; Nicolau SEVCENKO, Literatura como 
missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira Re pública, São Paulo, 1983. 


so 
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História da cultura: 


Fernando de AZEVEDO, A cultura brasileira. Introdução ao estudo da cultura no 
Brasil, Rio de Janeiro, 1943; 4º ed. em 3 v., Brasília, 1963, reprod. anast. da 3º ed., São 
Paulo, 1958 (ed. inglesa: Brazilian Culture: An Introduction to the Study of Culture in 
Brazil, aos cuidados de William Rex Crawford, Nova York, 1950); Gilberto FREIRE, 
Casa-grande & senzala, Rio de Janeiro, 1933; 14º ed., 1969; Sérgio Buarque de 
HOLANDA, Raízes do Brasil, Rio de Janeiro, 1936; 13º ed. 1979; Caio PRADO 
JÚNIOR, Formação do Brasil contemporâneo, São Paulo, 1942; 15º ed., 1977. 


História das idéias: 


João Cruz COSTA, Contribuição à história das idéias no Brasil (O desenvolvimento 
da filosofia no Brasil e a evolução histórica nacional), Rio de Janeiro, 1956; 22 ed., 
Rio de Janeiro, 1967; Djacir MENEZES, Evolução do pensamento literário no Brasil, 
Rio de Janeiro, 1954 (interpret. sociológica); João Cruz COSTA, Panorama da his- 
tória da filosofia no Brasil, São Paulo, 1960; Antônio PAIM, História das idéias filo- 
sóficas no Brasil, São Paulo, 1967; José Antônio TOBIAS, História das idéias estéticas 
no Brasil, São Paulo, 1967; Creso COIMBRA, A fenomenologia da cultura brasileira, 
São Paulo, 1972; Miguel REALE, Filosofia em São Paulo, 2° ed. rev. e aum., São Pau- 
lo, 1976; Sérgio Buarque de HOLANDA e Bóris FAUSTO (orgs.), História geral da 
civilização brasileira, 2º ed., 9 v., São Paulo, 1963-1978; Wilson MARTINS, História 
da inteligência brasileira (1. 1550-1794, 1976; II. 1794-1855, 1977; III. 1855-1877, 1977; 
IV. 1877-1896, 1978; V. 1897-1914, 1978; VI. 1915-1933, 1978; VII. 1933-1960, 1979), São 
Paulo, 1976-1979; Carlos Guilherme MOTA, Ideologia da cultura brasileira (1933- 
1974), São Paulo, 1977; Adolfo CRIPA (coord.), As idéias filosóficas no Brasil, 3 v., 
São Paulo, 1978; Antônio PAIM, O estudo do pensamento filosófico brasileiro, Rio de 
Janeiro, 1979; Laura de Mello e SOUZA, O diabo e a terra de Santa Cruz: feitiçaria e 
religiosidade popular no Brasil colonial, São Paulo, 1987; Alfredo BOSI, Dialética da 
colonização, São Paulo, 1992; 2º ed., 1993. 


História do livro, da biblioteca e da imprensa: 


Hélio VIANNA, Contribuição à história da imprensa brasileira, Rio de Janeiro, 1945; 
Carlos RIZZINI, O livro, o jornal e a tipografia no Brasil, Rio de Janeiro, 1946; ed. 
fac-sim., 1988; Wilson MARTINS, A palavra escrita, São Paulo, 1957; 2º ed., 1996; 
Nélson Werneck SODRÉ, História da imprensa no Brasil, Rio de Janeiro, 1966; Ru- 
bens Borba de MORAES, Livros e bibliotecas no Brasil colonial, Rio de Janeiro, 1979; 
Laurence HALLWELL, O livro no Brasil: sua história, São Paulo, 1985. 


Para a compreensão do processo formativo da literatura brasileira permanece, no 
entanto, como obra fundamental: 


Antonio CANDIDO, Formação da literatura brasileira (Momentos decisivos), 1º ed., 
São Paulo, 1959; aqui cit. da 3º ed. em 2 v., São Paulo, 1969. 

Paraa definição do conceito de “literatura brasileira”, além das conclusões in COU- 
TINHO, v. Alceu Amoroso LIMA (Tristão de Ataíde), Introdução à literatura brasi- 
leira, Rio de Janeiro, 1956 (do mesmo a. há também o esquemático Quadro sintético 
da literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1956). 
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Ensaística: 


* Dante Moreira LEITE, O caráter nacional brasileiro, São Paulo, 1954, 4? ed., 1983; 
Vianna MOOG, Bandeirantes e pioneiros, Porto Alegre, 1955, 10º ed., 1973; Raymun- 
do FAORO, Os donos do poder, Porto Alegre, 1958, 3º ed., 1976; Celso FURTADO, 
Formação econômica do Brasil, Rio de Janeiro, 1959; Josué de CASTRO, Sete palmos 
de terra e um caixão. Ensaio sobre o Nordeste, São Paulo, 1965; Luiz Costa LIMA, 
Dispersa demanda. Ensaios sobre literatura e teoria, Rio de Janeiro, 1981; Fábio LU- 
CAS, Vanguarda, hi3tória e ideologia da literatura, São Paulo, 1985; David ARRI- 
GUCCI JÚNIOR, Enigma e comentário. Ensaios sobre literatura e experiência, São 
Paulo, 1987; Antonio CANDIDO, A educação pela noite e outros ensaios, São Paulo, 
1987; Alfredo Bosi, Céu, inferno, São Paulo, 1988; João Alexandre BARBOSA, A lei- 
tura do intervalo. Ensaios de crítica, São Paulo, 1990; José Guilherme MERQUIOR, 
Crítica: 1964-1989, Rio de Janeiro, 1990; Alexandre EULÁLIO, Livro involuntário, 
Rio de Janeiro, 1993; Luiz Costa LIMA, Limites da voz, Rio de Janeiro, 1993, 2 V.; 
Luiza LOBO (org.), Margens na literatura: ensaios de teoria e crítica literária, Rio de 
Janeiro, 1994; Antonio CANDIDO, Vários escritos, 3° ed. rev. e aum., 1995; Gilberto 
Mendonça TELES, A escrituração da escrita, Petrópolis, RJ, 1996. 


V. HISTÓRIAS POR GÊNEROS LITERÁRIOS 


POESIA 


Muitos dos ensaios mais interessantes sobre a poesia brasileira saíram como introdu- 
ções a antologias de poesia (v. Antologias). E aqui vamos do ensaio de VARNHAGEN à 
inteligente e equilibrada escolha de Manuel BANDEIRA, Apresentação da poesia brasi- 
leira, Rio de Janeiro, 1946, com reimpressões sucessivas; 5º ed., Rio de Janeiro, 1969. 


Entre os ensaios autônomos, vêem-se: 

* Agripino GRIECO, Evolução da poesia brasileira, Rio de Janeiro, 1932; 3º ed., Rio de 
Janeiro, 1947; Sérgio MILLIET, Panorama da moderna poesia brasileira, Rio de Ja- 
neiro, 1952; Aparício FERNANDES, Trovadores do Brasil, 3 v., Rio de Janeiro, 1966- 
1970; Gastón FIGUEIRA, Poesia brasileira contemporânea (1920-1968), Montevidéo, 
1969; Aparício FERNANDES, Poetas do Brasil, Rio de Janeiro, 1975; Affonso Roma- 
no de SANT"ANNA, Música po pular e moderna poesia brasileira, Petrópolis, 1978. 


Além disso, há ainda a considerar as sempre mais numerosas coletâneas de ensaios 
que, justapostos em ordem cronológica aos fenômenos literários estudados, consti- 
tuem-se em autênticas histórias do gênero (v. também as bibliografias específicas re- 
ferentes aos capítulos isolados). 


PROSA EM GERAL 


* Agripino GRIECO, Evolução da prosa brasileira, Rio de Janeiro, 1933; 2º ed. Rio de 
Janeiro, 1947. 


Narrativa: 


*- Olívio MONTENEGRO, O romance brasileiro, Rio de Janeiro, 1938; 2º ed., Rio de 
Janeiro, 1953; Bezerra de FREITAS, Forma e expressão no romance brasileiro, Rio 
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de Janeiro, 1947; Lúcia Miguel PEREIRA, Prosa de ficção (1870-1920), Rio de Janeiro, 
1950; aqui cit. da 2º ed., Rio de Janeiro, 1957; Aurélio Buarque de HOLANDA (co- 
ord.), O romance brasileiro (de 1752 a 1930), Rio de Janeiro, 1952; Edgar CAVALHEI- 
RO, Evolução do conto brasileiro, Rio de Janeiro,1954; Herman LIMA, Variações sobre 
o conto, Rio de Janeiro, 1952, especialmente p. 71-110; Eugênio GOMES, Aspectos do 
romance brasileiro, Bahia, 1958; Dicionário crítico do moderno romance brasileiro, dir. 
de Pedro Américo MAIA, 2 v., Belo Horizonte, 1970; José A. Pereira RIBEIRO, O 
romance histórico no Brasil, Rio de Janeiro, 1976; Roberto Sarmento LIMA e Eduardo 
SARMENTO, Evolução do romance brasileiro, Maceió, 1977; Homero SILVEIRA, As- 
pectos do romance brasileiro contemporâneo, São Paulo-Brasília, 1977; Celuta Moreira 
GOMES, O conto brasileiro e a sua crítica, 2 v, Rio de Janeiro, 1977; Roberto 
SCHWARZ, Ao vencedor, as batatas. Forma literária e processo social nos inícios do 
romance brasileiro, São Paulo, 1977; Malcom SILVERMAN, Moderna ficção brasilei- 
ra, 2 v. Rio de Janeiro-Brasília, 1978-1981; id., O novo conto brasileiro, Rio de Janeiro, 
1985. Uma bibl. in COUTINHO, Iv, p. 71 e COUTINHO, v, p. 203. 


Oratória: 


* Benjamin Franklin Ramiz GALVÃO, O púlpito no Brasil, Rio de Janeiro, 1867. 


Historiografia: 


* José Honório RODRIGUES, Teoria da história do Brasil. Introdução metodológica, 
2 v, 32 ed., São Paulo, 1969; id., História da história do Brasil, 3 v, São Paulo, 1978- 
1988. 


Crítica literária: 


* Xavier MARQUES, A evolução da crítica brasileira no Brasil e outros estudos, Rio de 
Janeiro, 1944; Wilson MARTINS, A crítica literária no Brasil, São Paulo, 1952 (úl- 
tima ed., Rio de Janeiro, 1983); Curso de crítica da Academia Brasileira de Letras, Rio 
de Janeiro, 1956; Alceu Amoroso LIMA, “A crítica literária no Brasil”, in Decimália, 
Rio de Janeiro, 1958; Leodegário de AZEVEDO FILHO, Introdução ao estudo da 
nova crítica no Brasil, Rio de Janeiro, 1965; Alceu Amoroso LIMA (Tristão de 
Ataíde), “Evolução da crítica no Brasil”, in Meio século de presença literária, Rio de 
Janeiro, 1969; Afrânio COUTINHO, “A crítica literária no Brasil”, in Crítica e poéti- 
ca, Rio de Janeiro, 1968, p. 117-157; id., A tradição afortunada (O espírito de naciona- 
lidade na crítica brasileira), Rio de Janeiro, 1968; id. (org.), Caminhos do pensamento 
crítico, Rio de Janeiro, 1974; id., Da crítica e da nova crítica, 22 ed., Rio de Janeiro, 
1975; id., O processo da descolonização literária, Rio de Janeiro, 1983. 


Uma síntese histórico-crítica: 
* Brito BROCA, na cit. Introdução ao estudo da literatura brasileira, Rio de Janeiro, 
1963, bibl. nas p. 145-148. 


Ver adiante as bibliografias específicas dos autores isolados e Apêndice. 


LITERATURA “ORAL” E LITERATURA “POPULAR” 


Fundamentais no setor são todos os trabalhos de Luís da Câmara CASCUDO: Vaguei- 
rose cantadores, Porto Alegre, 1939; Antologia do folclore brasileiro, Rio de Janeiro, 1947; 
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4? ed., Rio de Janeiro, 1971; Lendas brasileiras, Rio de Janeiro, 1945; Contos tradicionais 
do Brasil, Rio de Janeiro, 1946; 2º ed., Salvador, 1954; Geografia dos mitos brasileiros, Rio 
de Janeiro, 1947; Literatura oral do Brasil, Rio de Janeiro, 1952; ed. mais recente, Belo 
Horizonte-São Paulo, 1984; Cinco livros do povo, Rio de Janeiro, 1953; Dicionário do 
folclore brasileiro, Rio de Janeiro, 1954; ed. mais recente, Belo Horizonte-São Paulo, 
1988; e mais o cap. sobre “O folclore, literatura oral e literatura popular”, in COU- 
TINHO, 1, p. 71-79; Bráulio do NASCIMENTO, Bibliografia do folclore brasileiro, Rio 
de Janeiro, 1971; Reginaldo GUIMARÃES, O folclore na ficção brasileira, Rio de Janeiro, 
1977; Folclore e cultura po pular, Rio de Janeiro, 1992. 


Para as “recuperações” do folclore europeu, vejam-se também: 


* Raymond CANTEL, “La Littérature populaire imprimée”, in Le Monde, 21.6.1969; 
Mark J. CURRAN, “Influência da literatura de cordel na literatura brasileira”, 
in Revista Brasileira de Folclore, maio-ago. 1969; Luciana STEGAGNO-PICCHIO 
(org.), Letteratura popolare e tradizione europea, Roma, 1978; Silvano PELOSO, 
O canto e a memória. História e utopia no imaginário po pular, São Paulo, 1996. 


LITERATURA INFANTIL E JUVENIL 


Bibliografia analítica da literatura infantil e juvenil publicada no Brasil (1965-1974), 
São Paulo-Brasília, 1977; Nelly Novaes COELHO, A literatura infantil: história, teoria, 
análise (das origens orientais ao Brasil de hoje), 22 ed., São Paulo, 1982; Sônia Salomão 
KHÉDE (org.), Literatura infanto-juvenil: um gênero polêmico, Petrópolis, 1983; Litera- 
tura infantil brasileira, São Paulo, 1984; Nelly Novaes COELHO, Dicionário crítico de 
literatura infantil e juvenil brasileira: séculos XIX e XX, 4º ed. rev. e aum., São Paulo, 1995. 


LITERATURA FEMININA 


Carvalho da Silva DOMINGOS, Vozes femininas da poesia brasileira, São Paulo, 1959; 
Rachel JARDIM, Mulheres e mulheres (antologia de contos), Rio de Janeiro, 1978; Edla 
van STEEN, O conto da mulher brasileira, São Paulo, 1978; Maria de Lourdes HORTAS, 
Palavra de mulher (Poesia feminina contemporânea), Rio de Janeiro, 1979; Adovaldo 
Fernandes SAMPAIO, Voces femininas de la poesia brasileña, Goiás, 1979; Mulher bra- 
sileira: bibliografia anotada, São Paulo, 1979; Ana Lúcia GAZOLLA (org.), A mulher na 
literatura, v.1, Belo Horizonte, 1990; Nádia Battella GOTLIB (org.), A mulher na litera- 
tura, v. 2 e 3, Belo Horizonte, 1990; Lúcia Helena VIANNA (org.), Mulher e literatura, 
Niterói, 1992; Nelly Novaes COELHO, A literatura feminina no Brasil contemporâneo, 
São Paulo, 1993. 


TEATRO 


Uma boa bibliografia e muitos materiais também iconográficos em: 
- J. Galante de SOUSA, O teatro no Brasil, 2 v., Rio de Janeiro, 1960. 


* Sousa BASTOS, Carteira do artista. Apontamentos para a história do teatro português 
e brasileiro, Lisboa, 1968; “Bibliografia (1938-1967)”, Rio de Janeiro, Revista do Livro, 
11 (34), 1968; Lúcia BENEDETTI, Aspectos do teatro infantil, Rio de Janeiro, 1969; 
Augusto de Freitas LOPES, Dicionário histórico e literário do teatro no Brasil, 3 v., 
Rio de Janeiro, 1975; Mario CACCIAGLIA, Pequena história do teatro no Brasil, São 
Paulo, 1986 (título original: Quattro secoli di teatro in Brasile, Roma, 1980). 


54 HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA 


Envelhecidas estão as obras: 


* Henrique MARINHO, O teatro brasileiro, Paris-Rio de Janeiro, 1904; Carlos Süs- 
sekind de MENDONÇA, História do teatro brasileiro (1565-1840), 1, Rio de Janeiro, 
1926; Múcio da PAIXÃO, O teatro no Brasil, Rio de Janeiro, 1936; J. CAMARGO, 
Teatro brasileiro, Rio de Janeiro, 1937; Lafayette SILVA, História do teatro brasileiro, 
Rio de Janeiro, 1938. 


Entre as sínteses mais recentes: 


* Hermilo BORBA FILHO, in História do teatro, Rio de Janeiro, 1951, p. 413-424; Leo 
KIRSCHENBAUM, History of the Brazilian Drama, Univ. of California Press (tese), 
1954; Gustavo A. DÓRIA, Moderno teatro brasileiro, Rio de Janeiro, 1975. 


e sobretudo: 


- Décio de Almeida PRADO, Evolução da literatura dramática, in COUTINHO, VI, 
p.7-37; Sábato MAGALDI, Panorama do teatro brasileiro, São Paulo, 1962, hoje obra 
fundamental sobre o assunto; id., Temas da história do teatro, Porto Alegre, 1963; 
Wilson MARTINS, O teatro no Brasil, in “Hispania”, XLVI, 2, 1963, p. 239-251; 
Edwaldo CAFEZEIRO e Carmem GADELHA, História do teatro brasileiro, Rio de 
Janeiro, 1996. 


Uma brilhante síntese, em italiano, de 


- Ruggero JACOBBI, Teatro in Brasile, Bolonha, 1961; muitos verbetes (autores, com- 
panhias, cidades) na Enciclopedia dello spettacolo, 9 v.+ 2, Roma, 1954-1968. 


* Dyonisos, Rio de Janeiro; Teatro Brasileiro, São Paulo; Revista de Estudos Teatrais, 
São Paulo; Boletim mensal da SBAT, e depois Revista de Teatro. 


Vejam-se, ademais, os caps. dedicados ao teatro nas principais histórias literárias, so- 
bretudo ROMERO, História, e aqui mesmo, mais adiante, nas bibliogrs. parciais, os 
estudos teatrais dedicados a períodos isolados. 


VI. HISTÓRIAS LITERÁRIAS REGIONAIS 
(bibliografias, histórias e antologias) 


Visão geral: 


* Afrânio COUTINHO et alii, O regionalismo na ficção, in COUTINHO, 111, p. 219- 
289; Tadeu ROCHA, Modernismo e regionalismo, 22 ed., Maceió, 1964; Telmo PA- 
DILHA, A poesia moderna da região do cacau, Rio de Janeiro, 1977; id., O moderno 
conto da região do cacau, Rio de Janeiro, 1978; Pedro VILAS-BOAS, Panorama bi- 
bliográfico do regionalismo, Porto Alegre, 1978; Lígia C. Morais LEITE, Regionalismo 
e modernismo, São Paulo, 1978; José Maurício Gomes de ALMEIDA, A tradição re- 
gionalista no romance brasileiro (tese), Rio de Janeiro, 1981; Christina OITICICA 
(org.), Antologia poética de cidades brasileiras, 5 v. (1. Região Sul; 11. Regiões Norte, 
Nordeste e Centro-Oeste; III. Estado da Bahia; IV. Estado de Minas Gerais; v. Estado 
de São Paulo), Rio de Janeiro, 1985. 
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SOBRE AS REGIÕES CONSIDERADAS ISOLADAMENTE 


Acre: 


* Paulo BENTES, O Acre intelectual, in RABL, Rio de Janeiro, nº 13, ago. 1939, p. 17-26. 


Alagoas: 


* Romeu de AVELAR, Coletânea de poetas alagoanos, Rio de Janeiro, 1959; Carlos 
MOLITERNO, Notas sobre a poesia moderna em Alagoas, Maceió, 1965; Romeu de 
AVELAR, Antologia de contistas alagoanos, Maceió, 1970; Valdemar CAVALCANTI, 
14 poetas alagoanos, Maceió, 1974; Moacir Medeiros SANTANA, História da im- 
prensa em Alagoas (1831-1981), Maceió, 1987. 


Amazonas: 


* José dos Santos LINS, Seleta literária do Amazonas, Manaus, 1966; J. Eustáquio de 
AZEVEDO, Antologia amazônica, 3º ed., Belém, 1970; Mário Ipiranga MONTEIRO, 
Fases da literatura amazonense, 1977. 


Bahia: 


* Almáquio DINIZ, A cultura literária da Bahia contemporânea, Bahia, 1911; Alexan- 
dre PASSOS, “A literatura baiana nos últimos quarenta anos”, in Anuário Brasilei- 
ro de Literatura, V, Rio de Janeiro, 1941; Pedro CALMON, História da literatura 
baiana, Salvador, 1949; Aluísio de CARVALHO FILHO, Coletânea de poetas 
baianos, Rio de Janeiro, 1951; Nélson de ARAÚJO-Maia VASCONCELOS, Panora- 
ma do conto baiano, Salvador, 1959; David SALES, Primeiras manifestações de ficção 
na Bahia, Salvador, 1973; 2° ed., São Paulo, 1979; Marieta ALVES, Intelectuais e escri- 
tores baianos, Salvador, 1977; Cláudio VEIGA, Prosadores e poetas na Bahia, Rio de 
Janeiro, 1986. 


Brasília: 


* Almeida FISCHER, Contistas de Brasília, Brasília, 1965; Antologia de poetas de Bra- 
sília, 2 v., Rio de Janeiro, 1985. 


Ceará: 


* Guilherme STUDART, Barão de S., Dicionário biobibliográfico cearense, Fortaleza, 1, 
1910; II, 1913; Sílvio JÚLIO, “Literatura poética do Ceará”, in Terra e povo do Ceará, 
p. 109-134, Rio de Janeiro, 1936; Dolor BARREIRA, História da literatura cearense, 
Fortaleza, 1, 1948; II, 1951; III, 1954; IV, 1962; Mário LINHARES, História literária do 
Ceará, Rio de Janeiro, 1948; Augusto LINHARES, Coletânea de poetas cearenses, Rio 
de Janeiro, 1952; Academia Cearense de Letras, Antologia cearense, Fortaleza, 1957; 
Antologia de poetas cearenses contemporâneos, Fortaleza, 1965; Artur Eduardo BE- 
NEVIDES, Aspectos da evolução do romance cearense, Fortaleza, 1971; id., Evolução 
da poesia e do romance cearense, Fortaleza, 1976; Sânzio de AZEVEDO, Literatura 
cearense, Fortaleza, 1976; Maria da Conceição SOUSA, Estudos bibliográficos cearen- 
ses, Fortaleza, 1976; Raimundo ARAÚJO, Livros e autores do Ceará, Fortaleza, 1977; 
Maria da Conceição SOUSA, Autor cearense, Fortaleza, 1982; Florival SERAINE, 
Antologia do folclore cearense, 2° ed., Fortaleza, 1983; Celso SERRA AZUL, Escritores 
e poetas cearenses, Fortaleza, 1985. 
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Espírito Santo: 


Afonso CLAÚDIO, História da literatura espírito-santense, Porto, 1912; Elmo EL- 
TON, Poetas do Espírito Santo, Vitória, 1982. 


Goiás: 

* VEIGA NETO, Antologia goiana. Prosadores, jornalistas e poetas falecidos, 1838-1943, 
Goiânia, 1944; Gilberto Mendonça TELES, A poesia em Goiás, Goiânia, 1964; id., 
O conto brasileiro em Goiás, Goiânia, 1969; Anatole RAMOS et alii, Antologia do 
conto goiano, Goiânia, 1969; Brasigóis FELÍCIO, Literatura contemporânea em Goiás, 
Goiânia, 1975; Antônio Geraldo Ramos JUBE, Síntese da história literária de Goiás, 
Goiânia, 1978; Gabriel NASCENTE (org.), A nova poesia em Goiás, Goiânia, 1978; 
Mário Ribeiro MARTINS, Estudos literários de autores goianos, Anápolis, 1995. 


Maranhão: 


* Antônio Henriques LEAL, Pantheon maranhense, 4 v., Lisboa, 1873-1875; Antônio 
dos Reis CARVALHO, A literatura maranhense, Rio de Janeiro, 1912; Mário Martins 
MEIRELES, Panorama da literatura maranhense, São Luís, 1955; Carlos CUNHA, 
Poesia maranhense de hoje, São Luís, 1973; Jomar MORAIS, Apontamentos de litera- 
tura maranhense, 2° ed. aum., São Luís, 1977. 


Mato Grosso: 


* Rubens de MENDONÇA, Dicionário biográfico mato-grossense, Cuiabá-São Paulo, 
1953; id., Poetas mato-grossenses, Cuiabá-São Paulo, 1958; Hélio SEREJO, Poesia ma- 
to-grossense, São Paulo, 1960; Rubens de MENDONÇA, Bibliografia mato-grossen- 
se, São Paulo, 1975; Carlos Francisco MOURA, O teatro em Mato Grosso no século 
XVIII, Belém, 1976; José Couto VIEIRA, História da literatura sul-matogrossense, São 
Paulo, 1981. 


Minas Gerais: 


* Mário de LIMA, Esboço de uma história literária de Minas, Belo Horizonte, 1920; 
Waltensir DUTRA-Fausto CUNHA, Biografia crítica das letras mineiras, Rio de Ja- 
neiro, 1956, breve mas exato perfil crítico; e Martins de OLIVEIRA, História da lite- 
ratura mineira, Belo Horizonte, 1958; Dirce Maria Soares PENIDO, Revistas literá- 
rias em Belo Horizonte, Belo Horizonte, 1969; Oscar MENDES, Poetas de Minas, Be- 
lo Horizonte, 1970; Fernando Correia DIAS, O movimento modernista em Minas 
Gerais, Brasília, 1971; Aires da Mata MACHADO FILHO, O movimento modernista e 
suas manifestações em Minas Gerais, Belo Horizonte, 1982; Seminário João Alphon- 
sus. À ficção mineira de Bernardo Guimarães aos primeiros modernistas, Belo Hori- 
zonte, 1982; Seminário de ficção mineira 11. De Guimarães Rosa aos nossos dias, Belo 
Horizonte, 1983. 


Pará: 


* Literatura paraense (Síntese histórica do seu movimento), Belém do Pará, s.d. [1928?]; 
J. Eustáquio de AZEVEDO, Antologia amazonense (Poetas paraenses), Belém, 1904; 
Gilberto FREIRE, O Paráamazônico, seu relacionamento com o Brasiltotal (conf. do 
19.5.1981), Belém, 1982. 
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Paraíba: 


* Luís PINTO, Cadernos de poetas paraibanos, Rio de Janeiro, 1949; id., Antologia da 
Paraíba, Rio de Janeiro, 1951. 


Paraná: 


* J.B. Carvalho de Oliveira RODRIGO JR.-A. PLAISANT, Antologia paranaense, Poesia, 
Curitiba, 1938; Júlio Estrela MOREIRA, Dicionário bibliográfico do Paraná, Curitiba, 
1960; Elvira MEIRELES, Antologia didática de escritores paranaenses, Curitiba, 1970. 


Pernambuco: 


* Francisco Augusto Pereira da COSTA, Dicionário biográfico de pernambucanos céle- 
bres, Recife, 1882; Artur ORLANDO, Literatura pernambucana, Rio de Janeiro, 1912; 
Oliveira E. SILVA, Coletânea de poetas pernambucanos, Rio de Janeiro, 1951; Ma- 
riano LEMOS, História da literatura pernambucana, Recife, 1955; Sousa BARROS, 
A década de 20 em Pernambuco, Rio de Janeiro, 1972; id., O movimento de renovação 
cultural, Rio de Janeiro, 1975; Edilberto COUTINHO, Presença poética do Recife, 
23 ed. rev. e aum., Recife, 1977. 


Piauí: 

* João PINHEIRO, Literatura piauiense. Escorço histórico, Teresina, 1937; João CA- 
BRAL, A vis poética na literatura piauiense, Rio de Janeiro, 1938; J. Miguel de 
MATOS, Antologia poética piauiense, Rio de Janeiro, 1974; id., A nova literatura 
piauiense, Rio de Janeiro, 1975; Francisco Miguel de MOURA, Piauí: terra, história e 
literatura, São Paulo-Piauí, 1980; Herculano MORAIS, Visão histórica da literatura 
piauiense, Teresina, 1982. 


Rio de Janeiro: 

* LeriSANTOS, Panteon fluminense, Rio de Janeiro, 1880; Roberto MACEDO, Apon- 
tamentos para uma bibliografia carioca, Rio de Janeiro, 1943; Raimundo MAGA- 
LHÃES JÚNIOR, O conto do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1959; J. S. RIBEIRO 
FILHO, Dicionário biobibliográfico de escritores cariocas, Rio de Janeiro, 1965; 
Rubens FALCÃO, Antologia de poetas fluminenses, Rio de Janeiro, 1968. 


Rio Grande do Norte: 


* Ezequiel WANDERLEY, Poetas do Rio Grande do Norte, Recife, 1922; Luís da Câma- 
ra CASCUDO, História do Rio Grande do Norte, Rio de Janeiro, 1955, p. 489-522; 
Manoel ONOFRE JÚNIOR, Estudos norte-riograndenses, Natal, 1978; Moacy 
CIRNE, A poesia e o poema no Rio Grande do Norte, Natal, 1979. 


Rio Grande do Sul: 


* José Pinto da SILVA, História literária do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1924; 
Benjamin M. WOODBRIDGE JÚNIOR, Brazilian Gaucho Literature, Univ. of Cali- 
fornia, 1954 (tese); Guilhermino CÉSAR, História da literatura do Rio Grande do Sul 
(1737-1902), Porto Alegre, 1956; Nélson da Lenita FACHINELLI, Trovadores do Rio 
Grande do Sul, 2 v., Porto Alegre, 1972; Pedro VILAS-BOAS, Notas de bibliografia 
sul-riograndense, Porto Alegre, 1974; Janer CRISTALDO, Assim escrevem os gaúchos, 
São Paulo, 1976; Antônio HOHLFELDT, Antologia da literatura riograndense con- 
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temporânea, 2 v., Porto Alegre, 1978; Ari MARTINS, Escritores do Rio Grande do Sul, 
Porto Alegre, 1978; Flávio Loureiro CHAVES, O ensaio literário no Rio Grande do 
Sul (1868-1960), Rio de Janeiro-Brasília, 1979; Maria Eunice MOREIRA, Regionalis- 
mo e literatura no Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1982; Regina ZILBERMAN, A 
literatura no Rio Grande do Sul, 2º ed., Porto Alegre, 1982; id., Literatura gaúcha: 
temas e figuras da ficção e da poesia do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1985; Luiz 
MAROBIN, A literatura no Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1985. 


Rondônia: 
* Associação dos escritores de Rondônia, Escritores e poetas, Porto Velho, 1983. 


Santa Catarina: 


* Iaponan SOARES, Panorama do conto catarinense, Porto Alegre, 1971; Celestino SA- 
CHET, A literatura catarinense, Florianópolis, 1985. 


São Paulo: 


* Vicente de CARVALHO, A literatura paulista, Rio de Janeiro, 1912; Luís Correia de 
MELO, Dicionário de autores paulistas, São Paulo, 1954; Péricles Eugênio da Silva 
RAMOS et alii, Antologia da poesia paulista, São Paulo, 1960; José Aderaldo CAS- 
TELLO, Antologia do ensaio literário paulista, São Paulo, 1960; Antonio CANDIDO, 
“Literatura na evolução de uma comunidade” [A cidade de São Paulo), in Literatu- 
ra e sociedade, São Paulo, 1967, p. 163-191; Osmar PIMENTEL, “Literatura paulista”, 
in À cruz e o martelo, São Paulo, 1970, p. 173-198; Mário da Silva BRITO, Poetas 
paulistas da Semana de Arte Moderna, São Paulo, 1972. 


Sergipe: 
* Leônidas Prado SAMPAIO, A literatura sergipana, Maroim, 1908; Jackson da Silva 
LIMA, História da literatura sergipana, 2 v., Aracaju, 1971. 


ASSUNTOS ISOLADOS 
Indianismo: 


* Manoel Sousa PINTO, O indianismo na poesia brasileira, Coimbra, 1928; Afonso 
Arinos de Melo FRANCO, O índio brasileiro e a Revolução Francesa, Rio de Janeiro, 
1937; D. M. DRIVER, The Indian in Brazilian Literature, Nova York, 1942; Claude 
Lévi-Strauss, La Vie familiale et socialedes Indiens Nambikwara, Paris, 1948; id., Tris- 
tes tropiques, Paris, 1955; id., Anthropologie structurale, Paris, 1958; Maria Celeste 
FERREIRA, O indianismo na literatura romântica brasileira, Rio de Janeiro, 1949; 
Paul TEYSSIER, “Le Mythe indianiste dans la littérature brésilienne”, in Annales 
Publiées par la Faculté de Lettres de Toulouse, VII, 1958, Littératures VI, p. 99-114. Den- 
tro de uma perspectiva portuguesa: M. da C. Osório Dias GONÇALVES, O índio na 
literatura portuguesa dos séculos XVI, XVII, e XVIII, Coimbra, 1961; Ettore BIOCCA, 
Viaggi tragli Indi. Alto Rio Negro-Alto Orinoco, “pesquisa naturalista” efetuada sob a 
égide do Conselho Nacional de Pesquisas, 4 v, Roma, 1965: esses resultados foram 
mais tarde divulgados e resumidos em Mondo Yanoama. Appunti di un biologo, Bari, 
1969; Cassiano RICARDO, Gonçalves Dias e o indianismo, in COUTINHO, 1969, v. 
2, p. 65-129; José Aderaldo CASTELLO, “Indigenismo/indianismo — seus funda- 
mentos externos e internos”, in Estudos portugueses: homenagem a Luciana 
Stegagno-Picchio, Lisboa, 1991, p. 889-911. 
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Indianismo lexical: 


* A. G. CUNHA, Modelos de verbetes de um dicionário histórico dos indianismos da 
língua portuguesa, in RdL, 20.12.1960, p. 201-209. 

Confrontem-se, além disso, os capítulos dedicados ao indianismo (romântico e mo- 

dernista) nas principais histórias literárias. 


Para as fontes, inclusive as brasileiras, do mito do bom selvagem: 


* Giuliano GLIOZZI, “Il mito del ‘buon selvaggio’ nella storiografia tra Ottocento e 
Novecento”, in Rivista di Filosofia, Turim, set. 1867, p. 288-335. 


* Giuseppe COCCHIARA, Il mito del buon selvaggio, Messina, 1948. 


* Juan José SEBRELI, “Indigenismo, indianismo, el mito del buen salvaje”, in Cua- 
dernos his panoamericanos, Madri, 1991, n. 487, p. 45-68. 


Tema do “café”: 


* Fernando GÓIS, “Notícia (incompleta) sobre a literatura do café”, in Espelho infiel, 
São Paulo, 1966, p. 195-241. 


* Humberto F. MACHADO, Escravos, senhores e café A cafeicultura escravista do Vale 
do Paraíba Fluminense: 1860-1888, Niterói, 1993. 


Tema do “negro”: 
Bibliografia fundamental: 


* Horácio GUTIÉRREZ e John M. MONTEIRO (orgs.), A escravidão na América La- 
tina e no Caribe. Bibliografia básica, São Paulo, 1990, Brasil, p. 95-124. 


* Edison CARNEIRO, Antologia do negro brasileiro, Porto Alegre, 1950; R. S. SAYERS, 
The Negro in Brazilian Literature, Nova York, 1956; trad. port. de A. Houaiss, 
O negro na literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1958, com bibl; G. RABASSA, 
O negro na ficção brasileira, Rio de Janeiro, 1965; Giorgio MAROTTI, II negro nel 
romanzo brasiliano, Roma, 1982; David BROOKSHAW, Raça e cor na literatura bra- 
sileira, Porto Alegre, 1983; Heloísa Toller GOMES, O negro e o romantismo brasilei- 
ro, São Paulo, 1988; Benedita Gouveia DAMASCENO, Poesia negra no modernismo 
brasileiro, Campinas, 1988; Paulo PEREIRA (org.), O negro e a abolição. Ensaios de 
cultura e literatura negra, Rio de Janeiro, 1988; Moacyr FLORES (org.), Negros e ín- 
dios. História e literatura, Porto Alegre, 1994; id., O negro na dramaturgia brasileira: 
1838-1888, Porto Alegre, 1995. 


Para uma melhor compreensão da temática negra na atual literatura brasileira, acon- 
selhamos igualmente a leitura de algumas das numerosas obras de cunho sociológico 
existentes sobre o assunto. Entre outras: 


* R. NINA-RODRIGUES, Os africanos no Brasil, 22 ed., São Paulo, 1936 (todas as 
obras de Nina-Rodrigues são fundamentais para os estudiosos da “negritude” bra- 
sileira) e, sobretudo, Gilberto FREIRE, Casa-grande & senzala, Rio de Janeiro, 1933: 
ver na 5? ed., Rio de Janeiro, 1946; id., Sobrados e mocambos, São Paulo, 1936; ver na 
2º ed., em 3 v. Rio de Janeiro, 1951 (as Obras reunidas de Gilberto FREIRE eds. por 
José Olympio, Rio de Janeiro, a partir de 1962); L. A. da Costa PINTO, O negro no 
Rio de Janeiro, São Paulo, 1953; Roger BASTIDE-Florestan FERNANDES, Brancos e 
negros em São Paulo, 2° ed., São Paulo, 1959; Roger BASTIDE, Les Amériques noires, 
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Paris, 1967; Suely Robles Reis de QUEIROZ, Escravidão negra no Brasil, São Paulo, 
1987; Escravidão e invenção da liberdade: estudos sobre o negro no Brasil, São Paulo, 
1987; Emília Viotti da COSTA, Da senzala à Colônia, 22 ed., São Paulo, 1987. 


Tema colonial: 


* Sérgio Buarque de HOLANDA, Visão do Paraíso. Os motivos edênicos no descobri- 
mento e colonização do Brasil, Rio de Janeiro, 1959; Jacob GORENDER, O escravismo 
colonial, São Paulo, 1977; Sérgio Buarque de HOLANDA, Capítulos de literatura co- 
lonial, São Paulo, 1991; Alfredo BOSI, Dialética da colonização, São Paulo, 1992. 


VII. A QUESTÃO DA LÍNGUA 


Bibliografia básica: 
* Wolf DIETRICH, Bibliografia da língua portuguesa do Brasil, Tübingen, 1980. 


Sob o prisma puramente lingüístico, é indispensável a leitura das obras: 


* J. Leite de VASCONCELOS, Esquisse d'une dialectologie portugaise, Paris, 1901, cujo 
ponto de vista é desenvolvido pelos filólogos portugueses (M. de Paiva BOLÊO, 
“Português europeu, português do Brasil”, in Biblos, viit, Coimbra, 1932, p. 641-653; 
id., Brasileirismos. Problemas de método, Coimbra, 1943, etc.) e retomado por S. da 
SILVA NETO nos inúmeros trabalhos por ele dedicados ao problema (da Introdu- 
ção ao estudo da língua portuguesa no Brasil, Rio de Janeiro, 1950, ao último ensaio, 
A língua portuguesa no Brasil. Problemas, Rio de Janeiro, 1960); Antônio HOUAISS, 
O português no Brasil, Rio de Janeiro, 1985. 


O ponto de vista “nacionalista” em: 


* G. Chaves de MELO, A língua do Brasil, Rio de Janeiro, 1946; A. Barbosa LIMA SO- 
BRINHO, A língua portuguesa e a unidade do Brasil, Rio de Janeiro, 1958; Sílvio 
ELIA, O problema da língua brasileira, 2º ed., Rio de Janeiro, 1961. 


Sob um prisma inovador, ao tratar da superior unidade da língua dentro da sua 

natural diversidade, leiam-se, sobretudo, os seguintes trabalhos de Celso Cunha: 

* Uma política do idioma, Rio de Janeiro, 1964; 5º ed., 1984; Língua portuguesa e rea- 
lidade brasileira, Rio de Janeiro, 1968; 9º ed., 1986; Língua, nação e alienação, Rio de 
Janeiro, 1981; A questão da norma culta brasileira, Rio de Janeiro, 1985; Que é brasilei- 
rismo?, Rio de Janeiro, 1987. 


E mais: 


* J. Matoso CÂMARA JR., “Línguas européias do Ultramar: o português do Brasil”, 
in RdL, 27-28, p. 107-120; Vilém FLUSSER, “Aspectos lingüísticos de la cultura brasi- 
leña”, in RCB, Madri, março 1966, V, n. 16, p. 54-64. 


Como complementação bibliográfica, veja-se em todo o caso: 


* J. MORAIS-BARBOSA, A língua portuguesa no mundo, Lisboa, 1968. 


Dentro da perspectiva estilística, o problema interessou a quase todos os escritores 
brasileiros, notadamente na época romântica e modernista. Ver, em continuação, as 
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bibliografias referentes ao Romantismo, ao Modernismo e às novas vanguardas (con- 
cretista, expressionista etc.) 


VIII. ARTES FIGURATIVAS 


Sobre as relações da literatura com as artes visuais, além das obras citadas dentro dos 
períodos isolados (especialmente o Modernismo), ver: 


* Roberto PONTUAL, Dicionário das artes plásticas no Brasil, Rio de Janeiro, Civi- 
lização Brasileira, 1969, n. ed., 1971; José P. Moreira da FONSECA, Literatura e artes, 
in COUTINHO, vi, p. 167-174; Carlos CAVALCANTI e Valmir AYALA (orgs.), Di- 
cionário brasileiro de artistas plásticos, 4 v., Rio de Janeiro, 1973-1980. 


IX. TEXTOS 


Entre as coleções de textos, a mais importante atualmente é a publicada no Rio de 
Janeiro pela Nova Aguilar. Econômica e de fácil manuseio é a coleção “Nossos clás- 
sicos” da Agir do Rio de Janeiro (com boas introduções e bibliografias). 


X. ANTOLOGIAS 
(Consultar também as bibliografias por gêneros e regiões) 


A “literatura brasileira” adquire público com os parnasos e florilégios oitocentistas: 


* Januário da Cunha BARBOSA, Parnaso brasileiro ou coleção das melhores poesias 
dos poetas do Brasil, 2 v., Rio de Janeiro, 1829-1832; Joaquim Norberto de Sousa e 
SILVA, Modulações poéticas. Precedidas de um bosquejo da história da poesia brasi- 
leira, Rio de Janeiro, 1841; id., Emílio ADET, História da literatura brasileira. Mosai- 
co poético, Rio de Janeiro, 1844; J. M. Pereira da SILVA, Parnaso brasileiro ou seleção 
de poesias dos melhores poetas brasileiros, desde o descobrimento do Brasil, precedi- 
da de uma introdução histórica e biográfica sobre a literatura brasileira, Rio de 
Janeiro, 1, 1843; Il, 1848; Francisco Adolfo de VARNHAGEN, Florilégio da poesia 
brasileira, precedido de um “Ensaio histórico sobre as letras no Brasil”, 3 v, I-II, 
Lisboa, 1850; III, Madri, 1953; 2º ed., 3 v., Rio de Janeiro, 1946 (clássico do gênero); 3 
ed., 3 V., 1987. 

Desde então, a antologia tornou-se, no Brasil, o exame da crítica. Poetas, estudiosos de 

literatura e críticos literários procuraram dar, através de suas escolhas, recuperações e 

exclusões, interpretações pessoais ou de escola sobre um patrimônio literário ainda 

suscetível de novas interpretações. 


Pondo de lado as antologias regionais (v. atrás as já mencionadas), lembramos entre as 
antologias modernas: 


Gerais (com matéria distribuída em ordem cronológica): 


* Fausto BARRETO-Carlos de LAET, Antologia nacional, Rio de Janeiro, 1895;42°ed., 
Rio de Janeiro, 1970 (manual clássico, ora superado, sobre o qual se formaram mui- 
tas gerações); Álvaro LINS-Aurélio Buarque de HOLANDA, Roteiro literário de Por- 
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tugal e do Brasil, 2 v. 22 ed., Rio de Janeiro, 1966 (11 v., Brasileiros); Antonio CAN- 
DIDO-José Aderaldo CASTELLO, Presença da literatura brasileira: 1. Das origens 
ao romantismo; II. Do romantismo ao simbolismo; 111. Modernismo; ver na 3º ed., 
São Paulo, 1968; Valmir AYALA (org.), Poetas novos do Brasil, Rio de Janeiro, 1969; 
Massaud MOISÉS, A literatura brasileira através dos textos, São Paulo, 1971; 19º ed., 
1995; Heloísa Buarque de HOLANDA (org.), 26 poetas de hoje, Rio de Janeiro, 1976; 
Esdras do NASCIMENTO (org.), Histórias de amor infeliz, Rio de Janeiro, 1985; 
Carlos NEJAR, Antologia da poesia brasileira contemporânea, Lisboa, 1986. 


Gerais (por temas literários): 
* Dirce RIEDEL et alii, Literatura brasileira em curso, Rio de Janeiro, 1968. 


Além disso, sobre poesia: 


* o Panorama da poesia brasileira, em 6 v., cada um deles dedicado a um setor crono- 
lógico, Rio de Janeiro (1. Antônio Soares AMORA, Era luso-brasileira, 1959; 11. Ed- 
gard CAVALHEIRO, O romantismo, 1959; III. Péricles Eugênio da Silva RAMOS, 
Parnasianismo, 1959; Iv. Bernardo GÓIS, O simbolismo, 1959; V. Fernando GÓIS, 
O pré-modernismo, 1960; VI. Mário da Silva BRITO, O modernismo, 1959); e todas as 
antologias sob os cuidados de Manuel BANDEIRA, da Apresentação da poesia brasi- 
leira, cit, 5º ed., Rio de Janeiro, 1969, às Antologia dos poetas brasileiros. Fase co- 
lonial, os românticos, os árcades, em colab. com Valmir AYALA, Rio de Janeiro, 
1967; Antologia dos poetas brasileiros da fase romântica, 1º ed., Rio de Janeiro, 1937 
(por nós consultada na 7º ed., aos cuidados de Aurélio Buarque de HOLANDA, Rio 
de Janeiro, 1965); Antologia dos poetas brasileiros da fase simbolista, 1946; Poesia do 
Brasil, em colab. com J. G. MERQUIOR, Rio de Janeiro, 1963; Antologia dos poetas 
brasileiros. fase moderna: 1. Antes do modernismo. O modernismo; 11. De pois do mo- 
dernismo, em colab. com Valmir AYALA, Rio de Janeiro, 1967. Uma antologia da 
poesia feminina com estudo introdutório, por Domingos Carvalho da SILVA, Vo- 
zes femininas da poesia brasileira, São Paulo, 1959; Sônia BRAYNER (org.), À poesia 
no Brasil. Das origens até 1920, Rio de Janeiro, 1981. 


Sobre a narrativa: 


* o Panorama do conto brasileiro, em 11 v., precedidos de importantes prefácios, Rio 
de Janeiro, a partir de 1959. E mais Graciliano RAMOS (sel.), Contos e novelas, 3 v. 
(distribuição por ordem geográfica), Rio de Janeiro, 1957; Moacir C. LOPES, Anto- 
logia de contistas novos, 2 v., Rio de Janeiro, 1971. 


XI. REVISTAS LITERÁRIAS 


Bibliografia básica: 


* Pérola de CARVALHO, “Catálogo de periódicos da seção de livros raros da Biblio- 
teca Municipal Mário de Andrade”, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São 
Paulo, 2: 131-153, 1967; “Catálogo de jornais e revistas do Rio de Janeiro (1808-1889) 
existentes na Biblioteca Nacional”, Rio de Janeiro, Anais da Biblioteca Nacional, 
v. 85, 1965; Catálogo de periódicos brasileiros micro filmados, Rio de Janeiro, Funda- 
ção Biblioteca Nacional, 1994. 
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Plínio DOYLE et alii, Histórias de revistas e jornais literários, Rio de Janeiro, 1976; 
v. 2, Rio de Janeiro, 1995; Antônio DIMAS, Tempos eufóricos. Análise da revista Kos- 
mos: 1904-1909, São Paulo, 1983; Flora SUSSEKIND, As revistas do ano e a invenção 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1986. 


País de entusiasmos e igrejinhas literárias, o Brasil conheceu uma ininterrupta prolifera- 
ção de revistas desde os primeiros anos do século XIX até hoje. De 1808 a 1822, fugindo à 
censura que impedia a instauração da imprensa no país, Hipólito José da Costa, patriar- 
ca da imprensa brasileira, faz sair em Londres o Correio Brasiliense ou Armazém Literá- 
rio, grande voz liberal que cessará as publicações com a proclamação da Independência. 


Em 1812 aparecem na Bahia As Variedades ou Ensaios de Literatura. 


Entre as que surgem a seguir, lembramos: 


O Patriota, Rio de Janeiro, 1813-1831; 

Anais Fluminenses de Ciências, Artes e Literatura, Rio de Janeiro, 1822; 

Jornal Científico, Econômico e Literário, Rio de Janeiro, 1826; 

O Beija-Flor, Rio de Janeiro, 1830-1831; 

Niterói-Revista Brasiliense, Paris, 1836, dirigida por Gonçalves de Magalhães, intro- 
dutor da idéia romântica no Brasil; 


Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, a partir de 1839: 
a única do gênero em toda a América Latina, publica ininterruptamente desde o 
início do século xIX até os dias de hoje; importante por ter revelado muitos autores 
dos séculos precedentes. 


Ainda entre as revistas românticas: 


Revista Nacional e Estrangeira, Rio de Janeiro, 1839-1841; 
Minerva Brasiliense, Rio de Janeiro, 1843-1845; 

O Ostensor Brasiliense, Rio de Janeiro, 1843-1846; 

O Progresso, Recife, 1846-1848; 

Íris, Rio de Janeiro, 1848-1849; 

O Beija-Flor, 11, Rio de Janeiro, 1849-1851; 

A Marmota, Rio de Janeiro, 1849-1861; 

O Guanabara, Rio de Janeiro, 1849-1856; 

O Domingo, Salvador, 1856-1875; 

O Guaíba, Porto Alegre, 1856-1858; 

Revista Brasileira, 1º fase, Rio de Janeiro, 1857-1861; 
Revista Popular, Rio de Janeiro, 1859-1870; 

Biblioteca Brasileira, Rio de Janeiro, 1862-1863; 

O Futuro, Rio de Janeiro, 1863; 

O Semanário Maranhense, São Luís do Maranhão, 1867-1868; 
O Trabalho, Recife, 1872-1873; 

Revista do Partenon Literário, Porto Alegre, 1874. 
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Nesse período, têm importância decisiva as revistas publicadas pelos estudantes 
nas “academias” do Império, onde ensaiam e se preparam para a luta os escrito- 
res românticos. Entre as menos efêmeras: 


Revista da Sociedade Filomática, São Paulo, 1833; 

Ateneu, Salvador, 1849-1850; 

Revista Mensal do Ensaio Filosófico Paulistano, São Paulo, 1851-1864; 
Ensaios Literários do Ateneu Paulistano, São Paulo, 1852-1860; 
Acaiaba, São Paulo, 1852-1853; 

Ateneu Pernambucano, Recife, 1856-1860; 

Revista da Academia de São Paulo, São Paulo, 1859; 

Revista da Associação Recreio Instrutivo, São Paulo, 1861-1862; 
Revista Mensal do Instituto Científico, São Paulo, 1862-1863; 

O Ensaio Literário, Recife, 1864-1865. 


Entre os anos de 1870 a 1879, J. C. Rodrigues publica em Nova York O Novo Mun- 
do, enquanto no Brasil nascem as primeiras revistas realistas: 


Revista Brasileira, 2º e 32 fases, Rio de Janeiro, 1879-1881; 1885-1889; e as revistas ilus- 
tradas desencadeadoras das batalhas realistas contra o Romantismo: 


O Mequetrefe, Rio de Janeiro, 1875-1876; 
O Mosquito, Rio de Janeiro, 1876; 


Revista Ilustrada, a mais importante da família, do italiano Angelo Agostini, Rio de 
Janeiro, 1878-1895. 


Ainda realistas: 


Revista Nacional, Santos, 1877-1878; 

Gazeta Literária, Rio de Janeiro, 1883-1884; 
Revista Amazônica, Belém do Pará, 1883-1884; 

A Gazetinha, São Paulo, 1884; 

Revista Literária, Rio de Janeiro, 1884; 

A Semana, Rio de Janeiro, 1885-1887 e 1893-1895; 
Vida Moderna, Rio de Janeiro, 1886-1887; 

O Álbum, Rio de Janeiro, 1893; 

A Cigarra, 1, Rio de Janeiro, 1895; 

Revista Brasileira, 4º fase, Rio de Janeiro, 1895-1899; 
A Bruxa, Rio de Janeiro, 1896. 


Percorredoras do espírito mundano-literário das revistas dos primeiros anos do 
século são: 


A Estação, Rio de Janeiro, 1887-1893 (Machado de Assis publicou aí o Quincas Borba); 


Revista Sul-Americana, Rio de Janeiro, 1889; 
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Revista Moderna, Paris, 1897-1899 (em cujas páginas Eça de Queirós publicou A ilus- 
tre Casa de Ramires); 


Kosmos, Rio de Janeiro, 1904-1909; 

Renascença, Rio de Janeiro, 1904-1906 (ambas de gosto parnasiano, embora com 
colaboradores simbolistas); 

Revista Americana, publicada pelo Itamarati sob a égide de Rio Branco e sucessores, 
Rio de Janeiro, 1909-1919; 


Mais populares, mas sempre literárias: 


A Rua do Ouvidor, Rio de Janeiro, 1900-1959; 
Ilustração Brasileira, Rio de Janeiro, 1901-1902; 1909-1958; 
Revista da Semana, Rio de Janeiro, 1901-1959; 
Leitura Para Todos, Rio de Janeiro, 1905-1923; 


entre as quais têm especial importância: 


Fon-Fon!, crepuscular, Rio de Janeiro, 1907-1958 e sua rival neoparnasiana: 


A Careta, Rio de Janeiro, 1908-1961 (onde Olavo Bilac publica os sonetos de Tarde), 
ambas, até o fim, passadistas. 


Dentro do mesmo espírito: 


A Cigarra, Rio de Janeiro, a partir de 1914; 

Para Todos, Rio de Janeiro, 1919-1932, dirigida por Álvaro Moreira, que, além de 
Fon-Fon! (a partir de 1914), orientará (a partir de 1918) a principal revista humorísti- 
ca e satírica do século XX: 

O Malho, Rio de Janeiro, 1902-1954, ilustrada por uma plêiade de vinhetistas, entre 
os quais Raul, Calixto, o incomparável J. Carlos, Soth, Yantok, até os contempo- 
râneos Luís Peixoto, Theo, Nássara, Andrés Guevara. 


Na mesma linha, porém mais limitadas: 


D. Quixote, Rio de Janeiro, 1908-1919, de Bastos Tigre (que assina D. Xiquote) e 


O Pirralho, São Paulo, 1911-1919, onde Oswald de Andrade ensaia os primeiros gol- 
pes de satírico e, sob o pseudônimo de Juó Bananére, Alexandre Marcondes castiga, 
por trás da fala do imigrante italiano da Paulicéia, os costumes do tempo. 


O protesto social é ainda mais pungente em: 


A Manha, Rio de Janeiro, 1929-1959 de Aparício Torelli, que se atribuirá o sardônico 
título de Barão de Itararé, com o qual é conhecido. 


De grande interesse literário, graças à direção de João Ribeiro, o 


* Almanaque Brasileiro Garnier, Rio de Janeiro, 1903-1914. 


Paralelas a estas, as efêmeras revistas simbolistas: 


Cenáculo, Curitiba, 1895; 
Galáxia, Curitiba, 1897; 
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* Pallium, Curitiba, 1900; 

* Rosa, Rio de Janeiro, 1901 e 1904; 

* Nova Cruzada, Salvador, 1901-1911; 
* Horus, Belo Horizonte, 1902; 


* Anais, Salvador, 1911-1914; 


que terão continuidade com os grupos “espiritualistas” de inspiração neo-simbo- 
lista, que se reúnem em: 


* Terra do Sol, 1924-1925; 
* Festa, Rio de Janeiro, 1927-1928; 1934-1935. 


Modernismo: 


* Revista do Brasil, 1º fase, São Paulo, 1916-1925, aderirá, em 1924, ao Movimento de 
que são porta-vozes: 


- Klaxon, São Paulo, 1922-1923; 

* Novíssima, São Paulo, 1923-1925; 

* Estética, Rio de Janeiro, 1924-1925; 

* A Revista, Belo Horizonte, 1925-1926; 

- Terra Roxa e Outras Terras, São Paulo, 1926; 

- Revista do Brasil, 22 fase, Rio de Janeiro, 1926-1927; 
* Cidade Verde, Belo Horizonte, 1928-1929; 

* Revista de Antropofagia, São Paulo, 1928-1929; 2º fase: 1929, no Diário de São Paulo; 
* Verde, Cataguases (MG), 1928-1929; 

* Madrugada, Porto Alegre, 1928; 

- Arco & Flecha, Salvador, 1928; 

* Leite Crioulo, Belo Horizonte, 1929; 

* Cipó de Fogo, Fortaleza, 1935. 


De sua parte, as forças conservadoras manifestavam-se no decênio “modernista” 
através de publicações como: 


* Revista da Academia Brasileira de Letras, publ. a partir de 1910 com interrupções; 
* Revista de Língua Portuguesa, 1º fase, 1919-1929; 2º fase: 1931-1932; 3º fase: 1935; 


* A Ordem, órgão do católico Centro Dom Vital, Rio de Janeiro, a partir de 1921. 


Entre as revistas subsequentes ora extintas, devem ser lembradas: 
* Revista Nova, São Paulo, 1931-1932; 

- Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, 1931-1938; 

* Lanterna Verde, Rio de Janeiro, 1934-1944; 

* Revista das Academias de Letras, Rio de Janeiro, 1937-1976; 

* Revista do Brasil, 32 fase, Rio de Janeiro, 1938-1943; 
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* Diretrizes, Rio de Janeiro, 1938-1943; 

* Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 1938-1944; 

* Mensário do Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 1938-1946; 

* Euclydes, Rio de Janeiro, 1939-1941; 

* Cadernos da hora presente, Rio de Janeiro, 1940; 

* Clima, São Paulo, 1941-1943; 

* Cultura política, 1941-1945; 

* Autores e Livros, Rio de Janeiro, 1941-1945 (supl. de A Manhã, depois publ. indepen- 
dente, 1948-1950); 

* Pensamento da América, Rio de Janeiro, 1942-1949 (supl. de A Manhã); 

* Leitura, 1º fase, 1942-1947; 

* Atlântico, revista luso-brasileira, Lisboa, 1942-1944; 1946-1948; 1949-1950; 

* Revista Acadêmica, 1943-1946; 

* Província de S. Pedro, Porto Alegre, 1945-1957; 


Ligadas à chamada “geração de 45”: 

* Joaquim, Curitiba, 1946-1948; 

* Edifício, Belo Horizonte, 1947; 

* Revista Brasileira de Poesia, São Paulo, 1947-1960; 
* Clã, Fortaleza, 1948-1952; 

* Orfeu, Rio de Janeiro, 1948-1954; 

* Sul, Florianópolis, 1949-1952; 

* Revista Branca, Rio de Janeiro, 1950-1954; 

* Anhembi, São Paulo, 1950-1962; 

* Crucial, Porto Alegre, 1951-1952; 

* Para Todos, Rio de Janeiro, 1956-1958; 

* Revista do Livro, Rio de Janeiro, 1956-1970; 

* Estudos Sociais, Rio de Janeiro, 1958-1964; 

* Cadernos Brasileiros, Rio de Janeiro, 1959-1970; 
* Senhor, Rio de Janeiro, 1961-1963; 

* Teoria e Prática, São Paulo, 1968-1969; 

* Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, 1973-1977. 


Entre as revistas atuais: 

* Revista de Cultura Vozes, Petrópolis, RJ, a partir de 1907; 

* Revista do Arquivo Municipal, São Paulo, a partir de 1934; 
* Revista Brasileira de Poesia, São Paulo, a partir de 1948; 

* Revista Brasileira, 5? fase, Rio de Janeiro, a partir de 1949; 
* Jornal de Letras, Rio de Janeiro, a partir de 1949; 
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* Revista Brasiliense, São Paulo, a partir de 1955; 

* Diálogo, São Paulo, a partir de 1957; 

* Leitura, 2º fase, Rio de Janeiro, a partir de 1958; 

* Convivium, São Paulo, a partir de 1961; 

* Comentário, Rio de Janeiro, a partir de 1961; 

* Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, a partir de 1962; 

* Invenção, órgão dos concretistas de São Paulo, a partir de 1962; 

* Praxis, órgão do movimento de vanguarda homônimo, São Paulo, a partir de 1962; 
* Revista Brasileira de Folclore, Rio de Janeiro, a partir de 1962; 

* Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, a partir de 1965; 

* Cavalo Azul, São Paulo, a partir de 1966; 

* Revista Letras de Hoje, Porto Alegre, a partir de 1967; 

* Cultura Contemporânea, Porto Alegre, a partir de 1968; 

* Ponto, revista de poemas de processo, Rio de Janeiro, a partir de 1968; 

* Revista Brasileira de Cultura, Rio de Janeiro, a partir de 1969; 

* Cadernos de Opinião, São Paulo, a partir de 1975; 

* Corpo Estranho (os primeiros 2 n. Qorpo estranho), São Paulo, a partir de 1976; 
* Revista de Cultura Contemporânea, Rio de Janeiro, a partir de 1978; 

* Através, São Paulo, a partir de 1978; 

* Revista Legenda, Rio de Janeiro, a partir de 1978; 

* Revista de Letras, Fortaleza, a partir de 1978; 

* Uniletras, Ponta Grossa, PR, a partir de 1979; 

* Revista Brasileira de Língua e Literatura, Rio de Janeiro, a partir de 1979; 
* Dimensão, Uberaba (MG), a partir de 1980; 

* Revista de Poesia e Crítica, Brasília, a partir de 1980; 

* Aió, Rio de Janeiro, a partir de 1984; 

* Revista do Brasil, nova fase, Rio de Janeiro, a partir de 1984; 

* Revista Brasileira de Literatura Comparada, Niterói, a partir de 1991; 

* Terceira Margem, Rio de Janeiro, a partir de 1993; 

* Poesia Sempre, Rio de Janeiro, a partir de 1993; 

* Revista Interfaces, Rio de Janeiro, a partir de 1995; 

* Revista de Literatura Range Rede, Rio de Janeiro, a partir de 1995; 

* Revista Espiral, Fortaleza, a partir de 1995; 

* Cadernos do Centro de Pesquisas Literárias da PUCRS, Porto Alegre, a partir de 1995; 
* Revista Espelho, Porto Alegre, a partir de 1995. 


Filológicas e especializadas: 
* Kriterion, Belo Horizonte, a partir de 1949; 
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* Revista da Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, a partir de 1951; 
* Letras, Curitiba, a partir de 1953; 

* Revista Brasileira de Filologia, Rio de Janeiro, a partir de 1955; 

* Ibérida, Rio de Janeiro, a partir de 1959; 

* Revista de Letras, Assis, SP, a partir de 1960; 

* Alfa, Marília, SP, a partir de 1962; 

* Estudos Universitários, Recife, a partir de 1963; 

* Revista Camoniana, São Paulo, a partir de 1964; 

* Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, a partir de 1966; 
* Universitas, Salvador, a partir de 1968; 

* Estudos Lingüísticos, a partir de 1968; 

* Caderno de Letras, João Pessoa, a partir de 1977. 


Revistas de cultura geral com interessantes referências literárias: 
* Revista de História, São Paulo, a partir de 1950; 

* Mirante das Artes, São Paulo, a partir de 1966; 

* Revista da Faculdade de Filoso fia, Ciências e Letras, Belo Horizonte, a partir de 1966; 
* Cultura, Brasília, a partir de 1971; 

* Argumento, Rio de Janeiro, a partir de 1973; 

* Anima, Rio de Janeiro, a partir de 1976; 

* Arsenal, Fortaleza, a partir de 1980; 

* Novos Estudos — CEBRAP, São Paulo, a partir de 1983; 

* Estudos Avançados, São Paulo, a partir de 1988; 

* Estudos Históricos, Rio de Janeiro, a partir de 1988; 

* Revista USP, São Paulo, a partir de 1989; 

* Revista Mana, Rio de Janeiro, a partir de 1995. 


Dado o período de crise que atravessou a cultura brasileira, muitas das revistas in- 
dicadas, ainda que não oficialmenteextintas, já não saem há algum tempo. 


O mesmo discurso vale também, mas deslocado quase unicamente para o campo 
econômico, no que diz respeito às revistas acadêmicas: 


* Bibliografia brasileira, publ. pelo Instituto Nacional do Livro, a partir de 1938; 
* B(oletim) B(ibliográfico) B(rasileiro), Rio de Janeiro, a partir de 1953; 


* Boletim informativo do Instituto Brasileiro de Bibliografia e Informação, Rio de Ja- 
neiro, 1955-1958 e, a partir de 1967, “Notícias”, do mesmo. 


Entre as revistas estrangeiras dedicadas a estudos brasileiros: 
- Brasília, Coimbra, 1942-1968; 
* Humboldt, Hamburgo, a partir de 1961; 
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* Revista de Cultura Brasileña, Madri, a partir de 1962; 

* Luso-Brazilian Review, University of Wisconsin, Madison USA, a partir de 1964; 
* Revue Quadrant, Montpellier, a partir de 1984; 

* Revue Taíra, Grenoble, a partir de 1989; 

* Cahier (CREPAL), Paris, a partir de 1994. 


Entre as revistas ibero-americanas em sentido lato, que dedicam ensaios a assun- 
tos brasileiros, lembramos: 


* Na França, os númerosanuais, cada um com um título diferente, de estudos latino- 
americanos publicados pelo Centre d’Etudes Hispaniques, Hispano-américaines 
et Luso-brésiliennes, da Universidade de Rennes, T(ravaux) I(nstitut) L(atino) 
A(méricain) de S(trasbourg), da Universidade de Estrasburgo; Caravelle, da Uni- 
versidade de Toulouse. 


* Nos EUA, a Revista Ibero-americana, órgão do Instituto Internacional de Literatura 
Ibero-americana, Pittsburgh, Pensilvânia, a partir de 1938; O Brasileiro, Colorado, 
publicado pelo Dep. of Spanish and Portuguese da Univ. do Colorado, a partir de 
1975. 

* Na Tchecoslováquia, Ibero-americana Pragensia, Universidade Carolina de Praga, a 
partir de 1967. 


* Em Portugal, a revista Colóquio/Letras, da Fundação Calouste Gulbenkian, editada 
a partir de 1971, também publica ensaios brasileiros. 


* Natália, Letterature d America, série verde, Roma, a partir de 1980. 


Um fascículo duplo (n. 109-110) foi inteiramente dedicado ao Brasil pela revista italia- 
na Aut-aut, Milão, janeiro-março de 1969. 


Entre os mais importantes suplementos literários, contam-se: 

* O Estado de S. Paulo, São Paulo, a partir de 1956; 

* Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, a partir de 1957, com interrupções; 
* Folha de S. Paulo, a partir de 1958; 

* Minas Gerais, Belo Horizonte, a partir de 1966; 

* Correio Brasiliense, Brasília, a partir de 1967; 


* O Globo, a partir de 1995. 


FIM DO “CAPÍTULO PRIMEIRO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA GERAL” 


CAPÍTULO SEGUNDO 


AS “GRANDEZAS DO BRASIL” 
E A CATEQUESE JESUÍTICA 


Eút-il mieux valu arriver à Rio au XVIII siècle avec Bougainvil- 
le, ou au xvr, avec Léry et Thevet? Chaque lustre en arrière me 
permet de sauver une coutume, de gagner une fête, de parta- 
ger une croyance supplémentaire. Mais je connais trop les textes 
pour ne pas savoir qu'en m'enlevant un siècle, je renonce du 
même coup à des informations et à des curiosités propres à enri- 
chir ma réflexion... 


Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, 1955 


O ATESTADO DE NASCIMENTO 


PERO VAZ DE CAMINHA, natural do Porto e embarcado em 9 de março de 
1500 com a frota de Cabral (13 navios e 1.800 homens), na qualidade de 
escrivão de bordo, era escritor de raça: um homem que à capacidade da 
descrição analítica e pontilhosa unia uma cultura de tipo humanista e o 
hábito da concentração sintética. De sua pena sai não só o atestado de 
nascimento do Brasil português e católico mas também um dos mais fas- 
cinantes documentos que a história dos descobrimentos ditou ao ho- 
mem. A Carta que ele elabora para o rei, em forma de diário, nos dias 
imediatamente precedentes e seguintes ao desembarque dos portugueses 
na terra de Vera Cruz (isto é, entre 22 de abril e 1º de maio de 1500), tem 
o viço e o encanto do “documento” mas também se insere num preciso e 
bem definido gênero literário: o dos relatos de viagem, cuja redação em 
forma diarística e memorial entrara na prática portuguesa por volta da 
metade do século XV com os escrivães de bordo arrolados nas caravelas 
que o infante D. Henrique, de sua ermida-observatório de Sagres, dirigia 
para o descobrimento de sempre novos territórios. E como Zurara a 
meio do século XV, e como, em 1461, o nobre veneziano Alvise Ca” da 
Mosto tinham ilustrado para o infante as costas da Guiné, assim 
Caminha narra a Manuel I a chegada à nova terra. Na descrição, dotada 
de uma acometida clássica, quintiliana, desenrolando-se depois segundo 
os modelos fixados por Plutarco em sua descrição das ilhas Afortunadas, 
intervieram, contudo, todos os elementos que pelos séculos afora irão 
distinguir o Brasil das outras terras transoceânicas: a densidade e a varie- 
dade da floresta, a variegada pluralidade dos pássaros entre os quais 
sobressaem os papagaios, a compleição física e a índole dos habitantes 
descritos “em negativo”, tendo presente o modelo humano do nativo de 
evocação imediata para o interlocutor régio: o negro da Guiné. Se este 
tem cabelos crespos, as jovens índias de Cabral terão as cabeleiras muito 
negras, escorridas sobre as costas; e também a cor será não negra, mas 
moreno-avermelhada: e mais que tudo distinto do dos negros será o na- 
riz afilado, bem feito: 
Dos que ali andavam, muitos — quase a maior parte — traziam aqueles 


bicos de osso nos beiços... E andavam lá outros, quartejados de cores, a 
saber metade deles de sua própria cor, e metade de tintura preta, um tanto 
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azulada; e (ainda) outros quartejados d'escaques. Ali andavam entre eles 
três ou quatros moças, bem novinhas e gentis, com cabelos muito pretos e 
compridos pelas costas; e suas vergonhas, tão altas e tão cerradinhas e tão 
limpas das cabeleiras que, de as nós muito bem olharmos, não se envergo- 
nhavam... E uma daquelas moças era toda tingida de baixo a cima daque- 
la tintura e certo era tão bem feita e tão redonda, e sua vergonha (que ela 
não tinha!) tão graciosa que a muitas mulheres de nossa terra, vendo-lhe 
tais feições envergonhara, por não terem as suas como ela... Ao Domingo 
de Pascoela pela manhã, determinou o Capitão ir ouvir missa e sermão 
naquele ilhéu... Acabada a missa, desvestiu-se o padre e subiu a uma ca- 
deira alta; e nós todos lançados por essa areia. E pregou uma solene e pro- 
veitosa pregação, da história evangélica; e no fim tratou da nossa vida, e 
do achamento desta terra, referindo-se à Cruz, sob cuja obediência vie- 
mos, que veio muito a propósito, e fez muita devoção. Enquanto assisti- 
mos à missa e ao sermão, estaria na praia outra tanta gente, pouco mais ou 
menos, como a de ontem, com seus arcos e setas, e andava folgando. E 
olhando-nos, sentaram... Esta terra, Senhor... Traz ao longo do mar em 
algumas partes grandes barreiras, umas vermelhas, e outras brancas e a 
terra de cima toda chã e muito cheia de grandes arvoredos. De ponta a 
ponta é toda praia... muito chã e muito formosa. Até agora não pudemos 
saber se há ouro e prata nela ou outra coisa de metal, ou ferro; nem lha 
vimos. Contudo a terra em si é de muitos bons ares frescos e temperados 
como os de Entre-Douro e Minho, porque neste tempo d'agora assim os 
achávamos como os de lá. (As) águas são muitas; infinitas. Em tal maneira 
é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo; por causa das 
águas que tem! Contudo, o melhor fruto que dela se pode tirar parece-me 
que será salvar esta gente. E esta deve ser a principal semente que Vossa 
Alteza em ela deve lançar... 


Considerada emblematicamente como o primeiro documento da li- 
teratura “brasileira”, a “Carta do achamento do Brasil” escrita pelo por- 
tuguês Pero Vaz de Caminha não foi porém conhecida pelo grande 
público antes da primeira metade do século XIX, pois a praxe do sigilo, 
posta em ato pela coroa portuguesa, a manteve até aquela data incógnita 
na Forre do Tombo de Lisboa. Com efeito, a carta será publicada no 
Brasil só em 1817, de uma cópia chegada ao Rio com a corte, em 1808. 
Mas é indiscutível que, na altura mesmo do achamento do país, ela sur- 
gira como um programa, uma “carta de navegação” para os literatos do 
futuro, aos quais oferecia, singelamente entrelaçados, muitos dos moti- 
vos que através dos tempos iriam distinguir literariamente a nova terra: 
o mito sempre colimado (também Camões o agasalhará em sua ilha dos 
Amores, Atlântida recuperada para refrigério dos navegantes) do eldora- 
do edênico, “visão do paraíso” na feliz expressão de Sérgio Buarque de 
Holanda, terra luxuriante de árvores (o pau-brasil), habitada por uma 
inumerável variedade de aves, entre as quais brilhavam por sua cor e es- 
tranheza os papagaios (terra delli Papagai, Terra dos Papagaios, será um 


CAPÍTULO SEGUNDO / As “GRANDEZAS DO BRASIL” E A CATEQUESE JESUÍTICA 75 


dos primeiros nomes da nova terra, ao lado de Terra de Vera Cruz, Santa 
Cruz, Terra ou Ilha de Vera Cruz, Terra dos Canibais, Terra do Pau- 
Brasil, Ilha Brasil, Peru-Brasil, América-Brasil, Braxil, Brazil, Brasil). 
E ainda: o mito do bom selvagem que uma Europa, cansada e desencan- 
tada, depressa fará seu, para ele transferindo, através da voz de pensa- 
dores como Montaigne, seu próprio desejo de redenção; o mito, não su- 
bestimável quando o navegador-escritor for latino, de uma feminilidade 
exótica inocente e sedutora (a boa selvagem, afinal); o mito-programa 
da catequese, instrumento e máscara, mas também transferência e justi- 
ficação, no plano ético, da conquista imperial. 

O último motivo absorve de início, ou parece absorver, todos os ou- 
tros. E a primeira literatura que sai do Brasil conquistado é uma literatu- 
ra instrumental. Seus autores são os padres jesuítas que escrevem para 
dois públicos: de um lado, para as autoridades metropolitanas a quem 
referem os progressos da catequese, e, do outro, para um público indíge- 
na com que tanto se identificam a ponto de adotar-lhe os usos e a língua. 

Ao lado, viajantes de todos os países continuam a descrever o objeto 
Brasil, suas grandezas e peculiaridades. É claro que nesse plano os rela- 
tos dos navegantes de língua portuguesa podem ser arrolados com os 
dos viajantes (Vespúcio) e cronistas estrangeiros (Hans Staden, André 
Thevet, Jean de Léry, Antoine Knivet, etc.) que deixaram testemunho 
multiforme de sua passagem pela nova terra. Mas os primeiros têm para 
nós o interesse de escrever numa língua que será depois a do país. Nesse 
sentido, seu depoimento não será apenas um documento, mas ele fun- 
cionará como elaborador e fixador de tó poi estilísticos destinados a ali- 
mentar as futuras letras brasileiras. 

O primeiro nome que ocorre depois de Caminha é o de Pero Lopes 
de Sousa (Lisboa, 1501 ou 1502 — 1542 ou 1543), chegado ao Brasil logo 
depois do irmão, Martim Afonso de Sousa, comandante de uma expedi- 
ção portuguesa em 1530, e autor de um Diário de navegação da armada 
que foi ao Brasil em 1530, este também publicado só em 1830 por F. A. de 
Varnhagen. O Diário alterna crônica de viagem com trechos descritivos 
do ambiente e dos usos das populações indígenas e sobretudo com 
digressões sobre fabulosos personagens brancos, lançados pela aventura 
no novo continente: poéticos progenitores daqueles corsários (france- 
ses) que amenizarão durante séculos as literaturas de viagens. 


A LITERATURA DOS JESUÍTAS 


Os jesuítas chegam ao Brasil em 1549. São sete, guiados pelo padre Ma- 
nuel da Nóbrega, e acompanham Tomé de Sousa, primeiro governador 
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geral da colônia, que fixa a sua sede na capitania da Bahia e aí constrói a 
capital, Salvador. 

A partir do Descobrimento e durante toda a primeira metade do sécu- 
lo, a Coroa portuguesa, que concentrara suas aspirações coloniais na Ín- 
dia e fazia projetos essencialmente em torno das especiarias do Oriente, 
negligenciará o Brasil. Este será considerado unicamente em função da 
madeira tintória, o verzino, cuja menção (sob a forma de berci) já consta- 
va da tradição do Milione de Marco Polo sendo mais tarde decantado por 
Américo Vespúcio e acabando assim, designado como pau-brasil, por 
nomear a terra que mais que todas o produzia. Na verdade, uma ilha Bra- 
sil já aparecia nos mapas do século XIV e XV, muito antes do descobri- 
mento da Terra de Vera Cruz: colocada ao Oeste da Irlanda (com a escri- 
ta Montorius, no planisfério de Daltorto, 1327) ou em correspondência da 
ilha Terceira dos Açores (Mapa Pizzigani, 1367: insula de bracir). Por seu 
lado, a grana (madeira) de brasile já figurava em 1198 num elenco italiano 
de mercadorias citado por Muratori na Dissertação XXX das suas Antiqui- 
tates Italicae. De forma que parece provável que a terra produtora por 
antonomásia do pau-brasil tenha herdado seu nome, assim como a ilha 
atlântica da Madeira tinha sido nomeada pela madeira que a cobria toda 
ao momento da descoberta. 

O pau-brasil excitava a cobiça também dos navegantes contrabandis- 
tas, sobretudo franceses, que mais tarde chegarão a estabelecer uma colô- 
nia huguenote (a “França Antártica” de Villegaignon) na baía do Rio de 
Janeiro. Para deles se defenderem e a fim de consolidarem a posse da co- 
lônia, os portugueses haviam tentado em 1534 a experiência das capitanias 
hereditárias: a zona costeira, a única explorada, fora subdividida em 
quinze feudos dos quais apenas dois, no entanto, São Vicente, ao Sul (on- 
de atualmente é São Paulo), e Pernambuco, no Nordeste (onde logo se 
começou a cultivar a cana-de-açúcar), prosperaram. Não será inútil lem- 
brar aqui, e não só para um público europeu, o costume brasileiro de re- 
ferir-se sempre ao estado ao invés de à capital, de dizer Bahia em vez de 
Salvador, Pernambuco em vez de Recife: costume nascido exatamente na 
época colonial, quando dentro do sistema econômico do latifúndio açu- 
careiro, a sociedade, mais do que em cidades e vilas, distribuía-se em en- 
genhos e fazendas onde a chaminé do engenho assumia a função centrali- 
zadora desempenhada em outro tipo de sociedade pelo campanário da 
igreja. Como bem verá daí a pouco um cronista religioso como o padre 
Cardim, estes engenhos eram semelhantes a outras tantas vilas, em certo 
sentido auto-suficientes como ocorre em todas as sociedades agrícolas, 
mas tendo ademais implícita uma rudimentar componente industrial 
proveniente do beneficiamento in loco da cana. E serão estes engenhos 
que entregariam às capitais, Salvador, Olinda e depois Recife, o desempe- 
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nho de funções unicamente administrativas e mercantis, diminuindo- 
lhes, portanto, a importância. Só onde, como no Rio ou em São Paulo, a 
cidade sobrepujará o campo, é que a designação também será diferente. 

Falido o sistema das capitanias hereditárias, Tomé de Sousa era dele- 
gado a substituí-las pela soberania do governo central: os jesuítas deviam 
flanqueá-lo educando indígenas e colonos para integrá-los como fatores 
produtivos no sistema econômico da mãe-pátria. O sistema econômico 
está mudando: os novos colonos trazem consigo o boi, o cavalo, a videi- 
ra, o trigo. Trazem também negros de Angola e da Guiné, mais dóceis do 
que os habitantes do país e mais dispostos aos trabalhos agrícolas. 

Nóbrega (1517-1570) põe logo mãos à obra. Em 1549 funda o primeiro 
Colégio na Bahia, de onde a ação da Companhia se estenderá a Pernam- 
buco, Espírito Santo, Rio de Janeiro, São Vicente. Empenhados na orga- 
nização em sociedade de populações de nômades e caçadores, não me- 
nos que na redenção de almas, os jesuítas não só abrem colégios, mas 
realizam missões no interior, constroem igrejas: transformam-se em 
médicos, pedreiros e gramáticos. O primeiro padre geral não é propria- 
mente um homem de letras: sua Informação das terras do Brasil (1551) 
tem sobretudo interesse etnológico e catequético. Mas as Cartas, que da 
Bahia e de Pernambuco, a partir de 1549, ele envia ao provincial e aos 
co-irmãos da Companhia em Lisboa, têm o sabor das coisas vividas: 
logo traduzidas para o italiano (Veneza, 1559, 1561 e 1570), levam para a 
Europa da Contra-Reforma o eco de uma experiência missionária das 
mais aventurosas. No Diálogo sobre a conversão do gentio (1557 ou 1558) 
soa talvez, em registro fiel de discursos entre gente do lugar, o 
desconforto de um espírito realista ante os resultados de uma batalha 
perdida; mas também se sente um desejo de interpretação sintética, 
através da transposição literária, de uma realidade que a simples descri- 
ção dos fatos não pode de todo revelar. 


ANCHIETA 


Dentro da mesma linha, mas com mais candura e criatividade artística, 
mover-se-á o padre Anchieta (1534-1597), que chegara à Bahia no séqui- 
to do segundo governador geral da colônia, Duarte da Costa. Anchieta 
nascera em Tenerife, nas Canárias, e quando chegou ao Brasil em 1553 
tinha dezenove anos. Quarenta e quatro anos de missão (os primeiros, 
passados em São Vicente como educador de indígenas e colonos e de- 
pois como reitor do colégio local, os outros na Bahia como padre pro- 
vincial do Brasil, os últimos, na casa-mãe do Espírito Santo) farão dele 
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não só o apóstolo por antonomásia da nova terra, co-fundador de São 
Paulo, mas também uma personalidade literária completa, capaz de 
passar da prosa didática à epistolografia, da lírica religiosa ao texto, pa- 
renético, do drama catequético ao ensaio historiográfico. E sobretudo 
em condições de pôr a serviço de seu programa de fé uma singular apti- 
dão para a pesquisa lingúística (traço, aliás, requintadamente humanis- 
ta). Assim sendo, a catequese se faz não só em latim, em português ou 
em castelhano, como também naquela língua geral tupi-guarani que o 
próprio Anchieta organizará gramaticalmente e à qual será o primeiro a 
dar dignidade literária. 

A finalidade catequética e edificante que sempre pareceu ser a mola 
de toda a atividade literária de Anchieta induziu boa parte da crítica a 
considerar as obras do apóstolo aquém da literatura, como se a elas fal- 
tasse aquele caráter de autonomia e voluntariedade artística que esta- 
riam na base de toda criação literária. O contrário, porém, é o verdadei- 
ro. Os escritos de Anchieta nascem todos sob o signo da literatura e suas 
escolhas estéticas parecem tão típicas de uma tradição e de uma escola 
que desacreditam tal preconceito: o de uma singularidade se não de uma 
solidão artística desse jesuíta que, em meio a empresas como as que o 
empenhavam no Brasil, não só conseguia recortar fecundos parênteses 
de ócios literários, como até mesmo colocava sua atividade catequética a 
serviço da literatura, instrumentalizando também a favor da arte uma 
sinceríssima vocação apostólica. Ao gramático e ao filólogo que ele é, 
educado no latim jesuítico, deve-se a Arte de gramática da língua mais 
usada na costa do Brasil (Coimbra, 1595): dentro da pauta dos gramáticos 
portugueses do século XVI, os quais, como João de Barros, haviam cons- 
trangido o português dentro das rígidas estruturas da gramática latina, 
Anchieta fixa em esquemas gramaticais as línguas indígenas sincretiza- 
das em língua geral. Mas para os índios e colonos, que surgem em torno 
da missão, ele compõe textos dramáticos: pequenas cenas dialogadas em 
língua geral, destinadas unicamente aos indígenas, cujo gosto pelos es- 
petáculos e aptidão para a dança são sublinhados nas cartas enviadas à 
Europa; mas também dramas plurilíngiies para um público mais vasto 
(soldados, colonos, marinheiros, mercadores, seminaristas) e para re- 
presentações devotas nas ocorrências litúrgicas, além dos espetáculos de 
colégio. O texto compósito, tupi, português e espanhol, destina-se aqui 
a substituir o drama latino que a ratio studiorum impunha na metrópole 
como na colônia, mas que nesta naturalmente mais que nunca parecia 
anacrônico e deslocado. 

Como primeiro trabalho dramático escrito no Brasil costuma-se citar 
o auto bilíngiie da Pregação universal que Anchieta encenou ao ar livre 
em Piratininga, a futura São Paulo, entre os anos de 1567 e 1570; outros 
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dramas são lembrados, com títulos que refletem a ocasião para a qual 
foram compostos: Quando no Espírito Santo se recebem umas relíquias 
das onze mil Virgens (1584), Na vila de Vitória (1586), Recebimento que 
fizeram os índios de Guaraparim ao padre provincial Marçal Beliarte e Na 
aldeia de Guaraparim (1587), Diálogo de Cristo com Pero Dias (1593), Na 
visitação de Santa Isabel (1598). 

O mais colorido deles é, contudo, o chamado auto representado Na 
festa de São Lourenço (1583, trilíngie: português, espanhol, nheengatu), 
que alguns estudiosos tendem a atribuir a outro autor da Companhia 
mas que a crítica mais recente parece ter restituído a Anchieta. A alter- 
nância dos estilos justifica aqui a aparente desconexão de um texto cuja 
encenação se confiava a um conúbio de todas as artes, do recitativo ao 
canto e à dança, mas que no jogo barroco das antinomias mostra um 
gosto extremamente literário pela palavra. Gosto que, se de um lado se 
prende ao experimentalismo lingüístico (medieval e humanista), do ou- 
tro, espelha justamente a concepção barroca da arte que os portugueses 
transferiram para o Brasil. 

Barrocos em sua recusa das unidades aristotélicas, os textos dramáti- 
cos de Anchieta inscrevem-se, por outro lado, no gênero do auto religio- 
so de que Gil Vicente se constituíra o paradigma. E, como na obra do 
dramaturgo português, para aí convergem diabos e santos, anjos e per- 
sonificações alegóricas, Cristo e a Virgem, soldados e mercadores, mas 
também índios e padres jesuítas, coletivamente empenhados numa gi- 
rândola verbal de nítida ascendência gilvicentina. Os diabos têm nomes 
tupis (Saraiúva, Aimbirê, Guaixará) e surgem em cena pintados de ver- 
melho, emplumados e tatuados, falam tupi, fumam e se embriagam, de- 
claram-se antropófagos e assassinos, adúlteros e luteranos. As alegorias 
falam em espanhol e português: tudo temperado com o saboroso latim 
macarrônico de Gil Vicente. 

Mais do que esses textos dramáticos que constituem toda a sua maior 
glória literária, alguns críticos apreciam em Anchieta a obra em prosa: 
cartas informativas (famosa é a Quam plurimarum rerum naturalium, de 
1560, traduzida para o italiano já em 1565, portadora de importantes no- 
tícias etnológicas, além de dados sobre a fauna e a flora do país); ensaios 
historiográficos (as biografias de seus co-irmãos missionários); sermões 
(um, bem conhecido, sobre o Vas electionis paulino); e finalmente a obra 
poética, aparentemente ingênua, feita para o canto coral de almas sim- 
ples, e no entanto marcada pela melancolia e o desengano barrocos. Poesia 
plurilíngie, na qual a litania mariana se destila em quadras portuguesas 
e tupis: 


8o HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA 


Ó Virgem Maria 
Tupã Mcy etê 

Abá pe ára pora 
Oicó endê gabê; 


poesia espanhola, portuguesa e latina, encerrada nos metros próprios 
da tradição peninsular (quadras de redondilhas, oitavas de heptassíla- 
bos que glosam uma quadra tomada como mote), com penadas de rea- 
lismo que devolvem ao Santíssimo Sacramento seu gosto de “divina fo- 
gaça”, e que fazem de santa Inês a bela cordeirinha que assusta o diabo. 
Eis justamente algumas das trovas a Santa Inês, compostas com aquela 
“formidável doçura” de que nos fala Manuel Bandeira, para a chegada 
ao Brasil da imagem da santa: 


Cordeirinha linda, 
Como folga o povo, 
Porque vossa vinda 
Lhe dá lume novo. 


Cordeirinha santa, 
De Jesus querida, 
Vossa santa vinda 
O diabo espanta. 
Por isso vos canta 
Com prazer o povo, 
Porque vossa vinda 
Lhe dá lume novo. 


Vós sois cordeirinha 
De Jesus fermoso; 
Mas o vosso esposo 
Já vos fez rainha. 


Também padeirinha 
Sois do vosso povo. 
Pois com vossa vinda 
Lhe dais trigo novo. 
Não é de Alentejo 
Este vosso trigo, 

Mas Jesus amigo 

É vosso desejo. 


Morro, porque vejo 
Que esse nosso povo 
Não anda faminto 
Deste trigo novo. 
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A menos que, como sugere Serafim Leite, a referência explícita ao 
Alentejo português seja base suficiente para retirarmos esse texto “clás- 
sico” de entre as páginas assinadas por Anchieta para atribuí-lo a autor 
de origem alentejana (Manuel do Couto?). 


FERNÃO CARDIM E SIMÃO DE VASCONCELOS 


Mais do que para a fixação literária do exótico, o interesse dos padres 
jesuítas continua, contudo, sempre voltado para a ação catequética. As- 
sim sendo, mesmo quando de sua condição de pioneiros extraem o estí- 
mulo para narrarem aos europeus as belezas do novo país, a tendência é 
apresentar Salvador da Bahia, Olinda de Pernambuco, Ilhéus e Rio de 
Janeiro como sucursais, sucedâneos americanos de uma Lisboa, centro 
do império português. Dentro desse espírito são compostos os tratados 
sobre o clima e a paisagem brasileiros e sobre a origem dos índios, bem 
como a narração de uma viagem missionária do padre Fernão Cardim 
(1540?-1625), conhecidos sob o abrangente título de Tratados da terra e 
gente do Brasil, e mais tarde, as Notícias curiosas e necessárias das coisas do 
Brasil, do padre Simão de Vasconcelos. Transplantados para o Brasil, o 
primeiro em idade já madura (1583), o segundo ainda garoto, deviam 
ambos os religiosos alcançar a dignidade, já revestida por Anchieta e 
Nóbrega, de padre provincial. De Cardim, espírito curioso de homens e 
coisas, são interessantes, contudo, as notícias ambientais, ao passo que 
de Simão de Vasconcelos (1596?-1671), aluno e depois professor do Colé- 
gio da Bahia, restam sobretudo as páginas apologéticas e as dedicadas à 
crônica interna da Companhia (Vida do venerável padre José de Anchieta; 
Crônica da Companhia de Jesus do Estado do Brasil). 

Eis como Cardim, que dos dois é o mais vivaz e colorido, descreve, 
por exemplo, por volta de 1590, Pernambuco, província em que o bom 
jesuíta observa “mais vaidade do que em Lisboa”: assim instituindo, tam- 
bém para a literatura brasileira, o tópico literário, que no entretanto se 
torna usual nas literaturas hispano-americanas, da colônia como “lugar 
de divertimento e de competição mundana”: 


Tem uma formosa igreja matriz de três naves, com muitas capelas ao re- 
dor; acabada ficará uma boa obra. Tem seu vigário com dois outros cléri- 
gos, afora outros muitos que estão nas fazendas dos portugueses, que eles 
sustentam à sua custa, dando-lhes mesa todo o ano e quarenta ou cin- 
coenta mil réis de ordenado, afora outras avantagens. Tem passante de 
dois mil vizinhos entre vila e termo, com muita escravaria de Guiné, que 
serão perto de dois mil escravos: os índios da terra são já poucos. A terra é 
toda muito chã; o serviço das fazendas é por terra e em carros; a fertilidade 
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dos canaviais não se pode contar; tem 66 engenhos, que cada um é uma 
boa povoação; lavram-se alguns anos 200 mil arrobas de açúcar, e os en- 
genhos não podem esgotar a cana, porque em um ano se faz de vez pa- 
ra moer, e por esta causa a não podem vencer, pelo que moe cana de 
três, quatro anos; e com virem cada ano quarenta navios ou mais a Per- 
nambuco, não podem levar todo o açúcar: é terra de muitas criações de 
vacas, porcos, galinhas, etc. A gente da terra é honrada: há homens muito 
grossos de 40, 50 e 80 mil cruzados de seu: alguns devem muito pelas gran- 
des perdas que têm com escravaria de Guiné, que lhe morrem muito, e 
pelas demasias e gastos grandes que têm em seu tratamento. Vestem-se, 
e as mulheres e filhos de toda a sorte de veludos, damascos e outras sedas, 
e nisto têm grandes excessos. As mulheres são muito senhoras, e não mui- 
to devotas, nem frequentam as missas, pregações, confissões, etc.: os ho- 
mens são tão briosos que compram ginetes de 200 e 300 cruzados, e alguns 
têm três, quatro cavalos de preço. São mui dados a festas. Casando uma 
moça honrada com um vianez, que são os principais da terra, os parentes 
e amigos se vestiram uns de veludo carmesim, outros de verde, e outros de 
damasco e outras sedas de várias cores, e os guiões e selas dos cavalos eram 
das mesmas sedas de que iam vestidos. Aquele dia correram touros, jo- 
garam canas, pato, argolinha, e vieram dar vista ao colégio para os ver o 
padre visitador; e por festa se pode julgar o que farão nas mais, que são 
comuns e ordinárias. São sobretudo dados a banquetes, em que de ordi- 
nário andam comendo um dia dez ou doze senhores de engenhos juntos, 
e revezando-se desta maneira gastam quanto têm, e de ordinário bebem 
cada ano 50 mil cruzados de vinhos de Portugal; e alguns anos beberam 
80 mil cruzados dados em rol. Enfim em Pernambuco se acha mais vaida- 
de que em Lisboa... A vila está bem situada em lugar eminente de gran- 
de vista para o mar, e para a terra; tem boa casaria de pedra e cal, tijolo 
e telha... Os padres lêem uma lição de casos, outra de latim, e escola de ler 
e escrever, pregam, confessam, e com os índios, e negros de Guiné 
se faz muito fruto; dos portugueses são mui amados e todos lhes têm gran- 
de respeito. 


Tratados da terra e gente do Brasil, 1590 


AS GRANDEZAS DO BRASIL 


Um mesmo interesse com vistas a racionalizar cientificamente a emoção 
do europeu ante a realidade brasileira une, contudo, nesta fase em que a 
literatura colabora para a consolidação da conquista, leigos e religiosos. 
Também os primeiros não escapam ao halo de fascínio que rodeia a obra 
dos jesuítas. E como apologética da ação da Companhia surge a História 
da província de Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil (1576), de 
Pero de Magalhães de Gândavo (natural de Braga, Portugal, mas de estir- 
pe flamenga — Gândavo de Gand —: dele se ignoram as datas de nasci- 
mento e morte), autor igualmente de um Tratado da terra do Brasil (1570, 
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aproximadamente). O interesse dessa que é considerada a primeira histó- 
ria do país e que segue, na concepção e na estrutura, mas sobretudo no 
alarde de erudição, os modelos literários dos cronistas portugueses coe- 
vos, reside no amplo espaço dedicado à descrição de plantas, frutos, ani- 
mais exóticos e nas entusiásticas alusões à profusão de metais e pedras 
preciosas que ofusca o visitante. O estilo de Gândavo, que Camões em 
tercetos de apresentação da História define como “claro”, é chão e em 
certos trechos grosseiro. Nele não se reconhece a marca de quem, na es- 
teira do grande João de Barros, precedentemente se metera a codificador 
de escritura e louvador da língua portuguesa (Regras que ensinam a ma- 
neira de escrever a ortografia portuguesa com um Diálogo que adiante se 
segue em defensão da mesma língua, Lisboa, 1574). Serve, todavia, devida- 
mente, o desejo de objetividade descritiva de um autor que mais que exal- 
tar quer informar: e informar sobre todas as coisas. 

Um brilhante enciclopedismo que outro apologeta do Brasil, Gabriel 
Soares de Sousa (1540?-1592), que desembarcou por acaso na nova terra 
e aqui se radicou (1567-1584) como senhor de engenho, enriquecerá com 
novas informações, tendentes sobretudo a demonstrar à metrópole a 
auto-suficiência da nova terra (Tratado descritivo do Brasil, escrito antes 
de 1587, havendo, antes da redescoberta oitocentista, circulado anos a 
fio, anônimo e com o título de Notícias do Brasil, em cópias manuscri- 
tas). Saem daí alguns testemunhos de costumes locais, tornados depois 
clássicos como este sobre os índios tupinambás: 


Costumam os tupinambás, primeiro que o matador saia do terreiro, en- 
feitá-lo muito bem, pintá-lo com lavores de jenipapo todo o corpo, e 
põem-lhe na cabeça uma carapuça de penas amarelas e um diadema, ma- 
nilhas nos braços e pernas, das mesmas penas, grandes ramais de contas 
brancas sobraçadas, e seu rabo de penas de ema nas ancas e uma espada de 
pau de ambas as mãos muito pesada, marchetada com continhas brancas 
de búzios, e pintada com cascas de ovos de cores, assentado tudo, em la- 
vores ao seu modo, sobre cera, o que fica mui igualado e bem feito; e no 
cabo desta espada têm grandes penachos de penas de pássaros feitas em 
molho e dependuradas da empunhadura... 


Tratado descritivo do Brasil, antes de 1587 


O tratado, dividido em duas partes, contendo a primeira uma descri- 
ção de todas as costas do novo país e a segunda, as “grandezas” da Bahia, 
tem, no entanto, oásis nitidamente literários: como o que abriga a histó- 
ria de Caramuru, o lendário português Diogo Álvares Correia, que nau- 
fraga em princípios do século nas praias da Bahia transformando-se para 
os índios no “filho do trovão” (ou “homem de fogo”, a menos que se 
considere como verdadeiro o significado de “peixe costeiro” atribuído 
por Veríssimo ao apelativo); ou as páginas, como a que acima citamos, 
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onde são analisados com interesse e simpatia os costumes das principais 
tribos índias, os tupinambás, os amoipiras ou os tapuias. 

Nos mesmos anos, um descendente de nobres alentejanos, doutor em 
filologia da Universidade de Coimbra que ingressara em 1599 na ordem 
de São Francisco com o nome de frei Vicente do Salvador (1564-1636/ 
1639), tentava, porém, um gênero literário diverso, passando da descri- 
ção corográfica e etnográfica à história (História do Brasil, 1627). E, à se- 
melhança dos historiadores clássicos, introduzia o testemunho autópti- 
co como subsídio e suporte da noção já fixada na escrita: sem, contudo, 
jamais abdicar daquele tom grandiloqüente e daquele estilo apologético 
(temperado aqui e acolá de gostosos popularismos) que lhe sugerirão a 
dedicatória da obra a um amigo “capaz de compor essa mesma história 
em versos”. De Vicente do Salvador, cuja história deverá ser publicada 
apenas em 1889 por iniciativa de Capistrano de Abreu, conservaram-se 
nas antologias algumas páginas famosas, como aquela em que se lamenta 
a substituição do nome de Santa (ou Vera) Cruz pelo de Brasil: 


O dia que o capitão-mor Pedro Álvares Cabrallevantou a cruz,... era a 3 
de maio, quando se celebra a invenção da Santa Cruz em que Cristo Nosso 
Redentor morreu por nós, e por esta causa pôs nome à terra que havia 
descoberto de Santa Cruz e por este nome foi conhecida muitos anos. Po- 
rém, como o demônio com o sinal da cruz perdeu todo o domínio que 
tinha sobre os homens, receando perder também o muito que tinha em os 
desta terra, trabalhou que se esquecesse o primeiro nome e lhe ficasse o de 
Brasil, por causa de um pau assim chamado de cor abrasada e vermelha 
com que tingem panos, e do qual há grande cópia entre nós. Como se fosse 
mais importante o nome de um lenho para tingir panos que o daquele 
divino pau, que deu tinta e virtude a todos os sacramentos da Igreja, e so- 
bre que ela foi edificada e ficou tão firme e bem fundada como sabemos. 


Em Vicente do Salvador, a crítica (de Veríssimo e Capistrano de 
Abreu até hoje) aponta o primeiro prosador do país: uma prosa que sabe 
a prédica e que a prática de um púlpito de periferia aligeira coloquial- 
mente dos ouropéis barrocos. 

Junto do prosador, o primeiro poeta: o português “cristão-novo” 
Bento Teixeira (1561-1600), nascido no Porto, em Portugal e chegado 
com a família ao Brasil, distrito de Espírito Santo, em 1567. Educado no 
Colégio dos Jesuítas da Bahia para onde os seus pais se tinham transferi- 
do, poucos anos depois torna-se, segundo as crônicas, protagonista de 
um obscuro delito passional, após o qual, acusado pela Inquisição de 
práticas judaizantes e restituído a Portugal, sofre a prisão e um auto-de- 
fé até que morre em Lisboa em 1600. Na literatura, Bento Teixeira realiza 
o sonho de Vicente do Salvador pondo em versos a história do Brasil. 
Composta em soantes oitavas camonianas, sua Prosopopéia (1601) que, 
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pela boca de Proteu coroa Jorge de Albuquerque Coelho (1560-1577) com 
os louros trançados por Camões para Vasco da Gama, vale, todavia, ape- 
nas como documento e, nesse sentido, seu lugar está melhor aqui, entre 
as obras dos cronistas, do que em meio às dos primeiros poetas do Brasil. 
Donatário da capitania de Pernambuco, Jorge Albuquerque Coelho, a 
que Teixeira se dirige em termos de adulação cortesã, é também prota- 
gonista de outra obra literária, de cunho diarístico e memorial, publi- 
cada anonimamente no ano de 1601, em Lisboa, juntamente com a Pro- 
sopopéia, tendo sido, por isso, durante muito tempo, atribuída a Bento 
Teixeira: a relação de um assalto de corsários e do subsequente naufrágio 
sofridos pela nau Sant"Antônio cujo comandante era Albuquerque. Um 
exame mais acurado, porém, retirou a Teixeira a paternidade do Naufrá- 
gio, composto nos modos próprios de um gênero literário português 
(o da história “trágico-marítima”) e com reminiscências folclorísticas (o 
“romance” da Nau Catrineta), atribuindo-o a outros: primeiramente a 
Afonso Luís, piloto do navio naufragado, coadjuvado literariamente por 
Antônio de Castro, e agora, recentemente, ao próprio Jorge de Albu- 
querque. O problema, porém, permanece em aberto. 

Quanto à Prosopopéia, em relação à quala paternidade de Bento Tei- 
xeira está fora de discussão, seu único mérito continua sendo o de apare- 
cer como o primeiro texto poético composto no Brasil por autor brasi- 
leiro, pelo menos de adoção. Todavia, mais do que esse poemeto e seu 
presunçoso lastro mitológico, ajudam a divulgar a nova realidade brasi- 
leira obras de intento e nível diversos. Primeiro entre os demais, o Diálo- 
gos das grandezas do Brasil que outro cristão-novo, Ambrósio Fernandes 
Brandão (?-?), também ele radicado no Brasil por volta de 1583, como 
exator do imposto sobre a fabricação do açúcar, comporá em 1618. Nessa 
inteligente análise da nova sociedade colonial, discutida em cada uma de 
suas componentes locais, onde Brandônio, transparente marca do autor, 
se opõe na exaltação da colônia a Alviano, louvador das coisas da Euro- 
pa, a tradição literária do diário apologético já se fixou num preciso filão 
estilístico que assinalará através dos séculos a literatura brasileira: o gê- 
nero da “louvação” que, do título de um livro famoso, escrito para co- 
memorar o quarto centenário do descobrimento da terra onde “dar-se-á 
nela tudo” (Por que me ufano do meu país, de Afonso Celso, 1900), mais 
tarde tomará, também com valor retroativo, o nome de “ufanismo”. 

O ufanismo pode, todavia, ser perigoso: no sentido de encorajar cobi- 
ças estrangeiras rumo à nova terra. Por isso, quando, em 1711, em Lisboa, 
um jesuíta de origem italiana (Giovannantonio Andreoni, aportuguesa- 
do para João Antônio Andreoni, de Lucca, 1650-1716) publicará sob o 
pseudônimo de André João Antonil (onde o l de Antonil indica a cidade 
natal) sua Cultura e opulência do Brasil por suas drogas e minas, a obra 
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será imediatamente apreendida por ordem régia, pois a coroa reputa in- 
ternacionalmente de todo contraproducente a divulgação de notí- 
cias tão exatas sobre a riqueza de sua colônia: do açúcar ao fumo, dos 
minerais às pastagens e daí ao gado e ao couro. Tanto mais que o mesmo 
autor (um moralista, que dava conselhos sobre como governar a família 
e os escravos e receber os hóspedes “tanto religiosos como seculares”) 
parecia ele próprio preocupado com os danos causados ao “Brasil pela 
cupidez que sobreviera ao descobrimento do ouro nas minas”. E eis que 
no estilo brasileiro se insere um novo elemento: o “disfarce”, contrapon- 
to expressivo da “louvação”, ao qual bem depressa se unirá o autodescré- 
dito, o sorriso de si mesmo, por conivência, por medo, por real comple- 
xo de inferioridade. 

Quanto à literatura dos descobrimentos, quer nasça como descrição 
do novo “paraíso na terra” ou como pesquisa curiosa de diferentes mo- 
dos de viver por parte de um europeu doente de civilização, ou como 
desejo de um europeu portador do Verbo de tornar semelhantes seus os 
“selvagens” transoceânicos, será ela o paradigma constante de toda futu- 
ra ação literária “brasileira”. E é aqui, na contínua reinterpretação de um 
mesmo mito, onde as figuras assumem de momento a momento dife- 
rentes funções (o índio herói dos românticos, o índio anti-herói dos mo- 
dernistas) que se devem buscar, e não só em nível toscamente românti- 
co, mas em nível psicanalítico de auto-exaltação ou de autodescrédito, as 
origens e os desenvolvimentos do que chamamos “estilo” brasileiro. Di- 
zer que esses textos não são brasileiros, mas portugueses, ou europeus, 
equivaleria a não poder mais compreender o modernista Oswald de An- 
drade quando, em 1925, repropõe Pero Vaz de Caminha: 


AS MENINAS DA “GARE” 


Eram três ou quatro moças bem moças e bem gentis 
Com cabelos mui pretos pelas espáduas 

E suas vergonhas tão altas e tão saradinhas 

Que de nós muito bem olharmos 

Não tínhamos nenhuma vergonha 


HOSPEDAGEM 
Porque a mesma terra he tal 


E tam favorável aos que vam buscar 
Que a todos agasalha e convida. 
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nos Aires, 1885; Manuel de Oliveira LIMA, Aspectos da literatura colonial brasileira, 
Leipzig, 1896, reed. Rio de Janeiro, 1984; o já cit. Artur MOTA, História da literatura 
brasileira, 2 v., São Paulo, 1930; Sérgio T. MACEDO, Literatura do Brasil colonial, 
Rio de Janeiro, 1939; Afonso Arinos de Melo FRANCO, “Literatura colonial brasi- 
leira”, in Mar de Sargaços, São Paulo, 1944; e sobretudo, CASTELLO, Era colonial; 
Antonio CANDIDO, “Letras e idéias no Brasil colonial”, in História geral da civili- 
zação brasileira, 1, 2, cit. 
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A. J. Dinis DIAS, “A família de P.V. de C.”, in Actas do Congresso Internacional de 
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de V.C., Rio de Janeiro, 1910; Capistrano de ABREU, “V. de C. e a sua carta”, in 
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nam a maneira de escrever e a ortografia da língua portuguesa com um diálogo que 
adiante se segue em defensão da mesma língua, Lisboa, 1574; reed. de 1590 e 1592. 
Da História da província Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil (1576), 
ed. Anuário do Brasil, Rio de Janeiro, 1924; ed. moderna do Tratado e da História, 
Rio de Janeiro, 1934; ed. mod. do Tratado com a supervisão de E. PEREIRA FILHO, 
Rio de Janeiro, 1965 (com reprod. anastática dos ms. 2026 do British Museum e 
bibl.); Regras que ensinam a maneira de escrever e a ortografia da língua portuguesa 
com um diálogo que adiante se segue em defensão da mesma língua, ed. fac-sim. da 
primeira com introdução de Maria Leonor Carvalhão BUESCU, Lisboa, 1981; His- 
tória da província Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, ed. fac-sim. da 
primeira com introdução de Francisco Leite de FARIA, Lisboa, 1984. 


EsTUDOS: Capistrano de ABREU, Ensaios e estudos, 11, Rio de Janeiro, 1932; 
E. PEREIRA FILHO, “As duas versões do Tratado de P. de M. de G.”, in RdL, n. 2- 
22, mar.-jun. 1961, p. 83-107 (com bibl.); id., introd. à cit. ed. de 1965; Luciana 
STEGAGNO-PICCHIO, “La questione della lingua in Portogallo”, introd. à ed. 
crít. do Diálogo em louvor da nossa linguagem de João de Barros, Modena, 1959, 
Pp. 33-36 (sobre as Regras e o Diálogo); Emanuel PEREIRA FILHO, “A primeira crô- 
nica do Brasil”, in Anais do Il Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, 
1963, p. 291-315. 
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* Do Naufrágio 

TEXTO: do Naufrágio que passou Jorge d' Albuquerque Coelho, Capitão & Governador 
de Paranambuco, seg. da Prosopopéia de Bento Teixeira, Lisboa, 1601 (um exemplar 
na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 2º ed.), incluído em Bernardo Gomes de 
BRITO, História trágico-marítima (1735-1736), tomo II, Lisboa, 1636, p. 1-59. Eds. 
modernas: in RIHGB, XIII, 1950, 3º trimestre, p. 278-314; fac-símile da 1º ed. in Revista 
Filológica, Rio de Janeiro, 1955, n. 2, 3, 4,5 e a edição conjunta com a Prosopopéia, de 
Fernando de Oliveira MOTA, Recife, 1969. 


ESTUDOS: Cândido JUCÁ FILHO, in COUTINHO, 1; id., “Quem seja o autor do 
Naufrágio”, in RdL, 7, set. 1957, p. 83-88. 


* SOUSA, Gabriel Soares de (Lisboa? Ribatejo?, Portugal, 1540?-Santa Isabel de Pa- 
raguaçu, BA, 1591). 


TEXTOS: do Tratado descritivo do Brasil em 1597, 1º ed. aos cuidados de Francisco 
Adolfo VARNHAGEN, 1851. Eds. modernas: v. 117 da Coleção Brasiliana, São Paulo, 
Companhia Editora Nacional, 1938, com uma 4º ed., São Paulo, 1971; com o tít. 
Notícia do Brasil, com introd. coments. e notas de Pirajá SILVA, 6º ed., 4º ed. inte- 
gral, São Paulo, 1956, 1, p. 28 e passim. Edição espanhola de Cláudio GANNS, Ma- 
dri, 1958. Dos Capítulos de G.S. de S. contra os padres da Companhia de Jesus que 
residem no Brasil, ed. de Serafim LEITE, Rio de Janeiro, 1943. 


EsTUDOS: A identificação e avaliação de G.S. de S. devem-se a Francisco Adolfo de 
VARNHAGEN, História geral do Brasil, 1 tomo, 1851 (na 62 ed., 5° ed. integral, São 
Paulo, 1956, 1, p. 28 e passim). 


* SOUSA, Pero Lopes de (Portugal, 1509-1540. No Brasil, entre 1530 e 1532). 


TEXTOS: do Diário da navegação da Armada que foi à terra do Brasil em 1530 sob a 
capitania-mor de Martim Afonso de Sousa, escrito por seu irmão (1530-1532), ver a ed. 
em 2v., aos cuidados de Eugênio de CASTRO, com pref. de Capistrano de ABREU, 
Rio de Janeiro, Ed. Comissão Bras. Centenários Portugueses de 1940 (a 1º ed. é de 
1839; a ed. crítica de E. de Castro, Rio de Janeiro, 1927). 


ESTUDOS: Joaquim Manuel de MACEDO, Ano biográfico brasileiro, 111, Rio de Janei- 
ro, 1876, p. 177; Inocêncio Francisco da SILVA, Dicionário bibliográfico português, 
Lisboa, a partir de 1858, VI, p. 426; Jordão de FREITAS, A expedição de Martim Afon- 
so de Sousa, in História da colonização portuguesa, III, Porto, 1924; Capistrano de 
ABREU, Ensaios e estudos, 2º série, Rio de Janeiro, 1932. 


* TEIXEIRA, Bento (biografia controversa: no Porto, Portugal, em 1560. Em 1594, é 
ouvido como “cristão novo” pela Inquisição de Olinda e enviado a Portugal para 
julgamento. Em 1599, é submetido a auto-de-fé de penitência e condenado à prisão 
perpétua. Morre em 1600). 


TEXTO: Prosopopéia, Lisboa, Antônio Álvares, 1601; eds. modernas da Academia 
Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, 1923, com pref. de A. PEIXOTO; de Fernando 
de Oliveira MOTA, Recife, 1969; sob os cuidados de Celso CUNHA e Carlos DU- 
VAL, Rio de Janeiro, INL, 1972; 22 ed. rev., 1977. 


ESTUDOS: José VERÍSSIMO, Estudos de literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1910; 
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Artur MOTA, História da literatura brasleira, 1, São Paulo, 1930, p. 367-375; Otoniel 
MOTA, “B.T. ea Prosopopéia”, in Revista da Academia Paulista de Letras, 1, 1, 1937; 
J. Galante de SOUSA, “B.T. e a Prosopopéia”, in RdL, 5, ano III, março de 1957, p. 55- 
68; Rubens Borba de MORAIS, “Muitas perguntas e poucas respostas sobre o autor 
da Prosopopéia”, in Comentário, v, nº1, Rio de Janeiro, 1964, p. 78-88; Antônio Soa- 
res AMORA, “A Prosopopéia de B. T.”, in Classicismo e Romantismo no Brasil, São 
Paulo, 1966, p. 25-31; J.A. Gonçalves de MELO, pref. à ed. do Recife, 1969; J. Galante 
de SOUSA, Em torno do poeta B.T., 1972; id., Machado de Assis e outros estudos, 1979; 
Ângela FABIANA, “B.T., poeta em risco”, in Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, 1979, 
p. 38-52; Luiz Roberto ALVES, Confissão, poesia e inquisição, São Paulo, 1983; Luzilá 
Gonçalves FERREIRA, Os rios turvos, Rio de Janeiro, 1993; Gilberto VILAR, O pri- 
meiro brasileiro, Rio de Janeiro, 1995; Sérgio Buarque de HOLANDA, “Sobre um 
auto-de-fé”, in O espírito e a letra, São Paulo, 1996, v. II, p. 626-629. 


A LITERATURA DOS JESUÍTAS 


* Sobre os jesuítas no Brasil, é fundamental a obra de Serafim LEITE, S.J., História da 
Companhia de Jesus no Brasil, 10 t., Lisboa-Rio de Janeiro, 1938-1950, que recolhe os 
resultados dos estudos precedentes. 


* Entre as fontes principais, contam-se as cartas do Brasil e as relações aos superiores 
dos irmãos da Companhia, para o que, consultar Cartas jesuíticas, ed. da Academia 
Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, 1931-1933, e Serafim LEITE, Novas cartas jesuí- 
ticas, São Paulo, 1940. 


Sobre o teatro dos jesuítas: além das notícias contidas nas obras supracitadas, e naque- 
las indicadas para os autores isolados, ver: 


* Lothar HESSEL e Georges READERS, O teatro jesuítico no Brasil, Porto Alegre, 1972; 
Sérgio Buarque de HOLANDA, “Teatro jesuítico 1 e 11”, in O espírito e a letra, v. 2, 
São Paulo, 1996. 


AUTORES 


* ANCHIETA, José de (La Laguna de Tenerife, Canárias, 7.4.1534-Reritiba, hoje An- 
chieta, ES, 9.6.1597). 


TEXTOS: De gestis Mendi de Saa, 1? ed., Coimbra, 1563; Arte de gramática da língua 
mais usada na costa do Brasil, 1º ed., Coimbra, 1595. Poesia: De Beata Virgine Dei 
Matre Mariae, 1663, ed. moderna de A. CARDOSO, S.J., Rio de Janeiro, 1940; das 
Poesias, ed. de Maria de Lourdes de Paula MARTINS, São Paulo, 1954; das Poesiasem 
port., ed. aos cuidados de Eduardo PORTELLA na col. “Nossos Clássicos” da Agir, 
Rio de Janeiro, 1959 (v. 36); de Cartas, informações, fragmentos históricos e sermões, 
ed. in Cartas jesuíticas, 111, Rio de Janeiro, 1933 (Academia Brasileira de Letras); ou- 
tras cartas in Novas cartas jesuíticas, aos cuidados de Serafim LEITE, S.J., São Paulo, 
1940; dos textos de teatro, Auto representado na Festa de São Lourenço e Na Vila de 
Vitória e Na visitação de Santa Isabel, eds. com a supervisão de M. de L. de Paula 
MARTINS, São Paulo, 1950. Atualmente, toda a obra de José de Anchieta ou a ele 
atribuída, em onze livros, está publicada pela Edições Loyola, de São Paulo, com 
preciosas introduções dos padres Armando Cardoso, S.. e Hélio Abranches Viotti, 
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S.J.: De gestis Mendi de Saa, 1986 (1º v.); Poemas eucarísticos e outros, 1975 (2º v.); 
Teatro de Anchieta, 1977 (3º v.); Poema da Bem-Aventurada Virgem Maria Mãe de 
Deus, 1988 (4º v.); Lírica portuguesa e tupi (t. 1), Lírica espanhola (t. 2), 1984 (5º v.); 
Cartas. Correspondência ativa e passiva, 1984 (6º v.); Sermões, 1987 (7º v.); Diálogo da 
fé, 1988 (8º v.); Textos históricos, 1989 (9º v.); Doutrina cristã, 1992 (10º v.); Arte de 
gramática da língua mais usada na costa do Brasil, ed. fac-sim., 1990 (11° v.). 


Bibliografia: Agustín Millares CARLO-Manuel Hernández SUÁREZ, Biobibliografia 
de escritores canarios (siglos XVI, XVII y XVII), Gran Canaria, 1975, t. 1, p. 181-250. 


ESTUDOS: biografia: além das notícias reportadas por Serafim LEITE na cit. História 
da Companhia de Jesus, ver: Capistrano de ABREU, Ensaios e estudos, 111, Rio de 
Janeiro, 1932; Quirício CAXA, Vida e morte do Pe. J. de A., São Paulo, s.d.; F. OGA- 
RA, “L' Apostolo del Brasile, ven. P. Giuseppe S..”, in La Civiltà Cattolica, a. 85, 
1 (1934), p. 352 ss; id., “Más datos sobre el Apóstol del Brasil”, in Estudios dedicados 
a Menéndez Pidal, Madri, 1950, 1, p. 489-494. E mais: Jorge de LIMA, Anchieta, Rio 
de Janeiro, 1934; Victorino NEMÉSIO, O campo de S. Paulo, Lisboa, 1954, p. 332 SS.; 
L.A. de AZEVEDO FILHO, A Poética de A., Rio de Janeiro, 1962; id., A., a idade 
média e o barroco, Rio de Janeiro, 1966; O. RIBEIRO NETO, “Heroísmo e poesia de 
A.”, in Cinco capítulos das letras brasileiras, São Paulo, 1962, p. 5-26; Segismundo 
SPINA, “A.”, in Da Idade Média e outras idades, São Paulo, 1964, p. 133-164; Afrânio 
COUTINHO, A tradição afortunada, 1970; Álvaro AMARAL, O Pe. J.A. e a fundação 
de S.P., 1971; H. A. VIOTTI $.J., A., o apóstolo do Brasil, 1980; Afrânio COUTINHO, 
O processo de descolonização literária, 1983; A. Dagmar CHAVES, Dados anchietanos, 
1983; Américo da Costa RAMALHO, O inferno no De gestis Mendi de Saa, Lisboa, 
1984; Leodegário de AZEVEDO FILHO, A obra de Anchieta e a literatura novilatina 
em Portugal, Rio de Janeiro, 1985; Alfredo BOSI, “Anchieta ou as flechas opostas do 
sagrado”, in Dialética da colonização, São Paulo, 1992. Sobre o teatro: Melo MO- 
RAIS FILHO, “O teatro de A.”, in Arquivo do Districto Federal, Rio de Janeiro, jan. 
de 1897; Cl.-H. FRECHES, “Le théâtre du P.A. Contenu et structures”, in Ann. Ist. 
Or. Napoli, 111, 1, 1961, p. 47-48; Joel PONTES, Teatro de A., Rio de Janeiro, 1978. 
Obras coletivas fundamentais: Francisco Gonzáles LUIS (org.), J. de A.: vida y obra, 
La Laguna, Tenerife, 1988; id. J. de A.: poeta, humanista y apóstol de América, La 
Laguna, Tenerife, 1997. 


ANTONIL, André João (pseud. de João Antônio Andreoni, S.).: Lucca, Itália, 
8.2.1649-Salvador, BA, 13.3.1716). 


TEXTOS: 12 ed. da Cultura e opulência do Brasil por suas drogas e minas, Lisboa, 1711; 
2º ed. dirigida por Junius VILLENEUVE, Rio de Janeiro, 1837. Eds. modernas: sob 
os cuidados de Afonso d'Escragnolle TAUNAY, São Paulo, 1923; com introd. e vo- 
cabulário sob os cuidados de Alice P. CANABRAVA, São Paulo, 1967 (texto da ed. 
de 1711; v. de Wilson MARTINS, “Visões do mundo”, in SLESP, 9.3.1968); texto da 
edição de 1711, tradução francesa e notas de Andrée MANSUY, Paris, 1968; reed. da 
ed. de TAUNAY, atualizada com nota bibliográfica de Fernando SALES e índices de 
Leonardo ARROYO, São Paulo, 1976. 


EsTUDOS: Capistrano de ABREU, prólogo às Informações e fragmentos de José An- 
chieta, Rio de Janeiro, 1886; Afonso d'Escragnolle TAUNAY, introd. à ed. de 1923; 
Andrée MANSUY, “Sur la destruction de Pédition princeps de Cultura e opulência 
do Brasil, in Bulletin des Études Portugaises, n.s., t. XXVII, Lisboa, 1966, p. 119-136. 
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* CARDIM, Fernão (Viana de Alvito, Portugal, 1540? - Salvador, BA, 27.1.1625). 


TEXTOS: os tratados Do clima e da terra do Brasil, Do princípio e origem dos Índios do 
Brasil, identificados por Capistrano de ABREU, e a Narrativa e pistolar duma viagem 
em missão jesuítica (ou Informação da missão do Padre Cristóvão de Gouvêa às partes 
do Brasil), 1583, ed. por Varnhagen, Lisboa, 1847, foram publs. com o tít. abran- 
gente, proposto em 1925 por Afrânio Peixoto, de Tratados da terra e gente do Brasil 
(calcado do tít. inglês A Treatise of Brazil Written by a Portugal Who Had Long 
Lived There, com o qual foram publs. por Samuel PURCHAS em seu Hakluytus 
Postumous of His Pilgrims, Londres, 1625, p. 1.289-1.320) com introd. e notas aos 
cuidados de B. CAETANO, J. Capistrano de ABREU-R. GARCIA; ver na 2? ed., São 
Paulo, Companhia Editora Nacional, 1939 (com bibl. de R. GARCIA). 


EsTUDOS: Rodolfo GARCIA, introd. à ed. cit.; José Honório RODRIGUES, Teoria 
da Hist. do Brasil, cit., II, p. 549-552. 


* NÓBREGA, Manuel da (Portugal: 1517-Rio de Janeiro, 1570). 


TEXTOS: das Cartas do Brasil (1549-1560), ed. Rio de Janeiro, 1931 (“Publicações da 
Academia Brasileira”); das Cartas avulsas (1550-1568), ed. Rio de Janeiro, id.; e mais: 
Cartas do Brasil e mais escritos do Padre M. da N. (“Opera omnia”), com introd. de 
Serafim LEITE, Coimbra, 1955. Da “Informação das terras do Brasil” (1551), in Re- 
vista do Instituto de Estudos Brasileiros, t. vi, 1844, p. 49. Do “Diálogo sobre a con- 
versão do gentio” (1557 ou 1558), ed. com Preliminares e anotações históricas e críticas 
aos cuidados de Serafim LEITE, Lisboa, 1954. 


ESTUDOS: além das introds. aos v. cits., ver na História cit. de S. LEITE, Ix, 1949, p. 
314 € 413-433. Para a biografia: Serafim LEITE, Breve itinerário para uma biografia de 
PM. de N., Lisboa-Rio de Janeiro, 1955; id., Novas páginas de História do Brasil, ed. 
completa, São Paulo, 1965, p. 3-132. Para a avaliação literária, o parágrafo sobre N. in 
COUTINHO, 1, p. 210 ss.; e mais: J. Capistrano de ABREU, Ensaios e estudos, 11, Rio 
de Janeiro, 1932 e Mecenas DOURADO, A conversão do gentio, Rio de Janeiro, 1950. 


* SALVADOR, Frei Vicente do (no século, Vicente Rodrigues Palha: Matoim, BA, 
1564?-Bahia, entre 1636 e 1639). 


TEXTOS: da História do Brasil 1500-1627 (Bahia, 1627), ed. sob os cuidados de Ca- 
pistrano de ABREU, com nota de R. GARCIA, São Paulo, s.d.; 3º ed., São Paulo, 
1931; 52 ed. comemorativa do Centenário, São Paulo, 1965 (com uma bibliografia 
sobre os inéditos); a ed. mais acessível, Itatiaia, RJ, 1982. Perdeu-se a Crônica da Cus- 
tódia do Brasil, da qual se sabe que fora terminada em 1614. 


ESTUDOS: sobre a personagem, além da “Nota preliminar” de Capistrano de 
ABREU (1918), incluída na cit. 5º ed., p. 29-40, v. Fr. A. de Sta. Maria JABOATÃO, 
“Catálogo genealógico das principais famílias”, in RIHGB, III, parte 1, 1889; Pedro 
CALMON, História da literatura baiana, Rio de Janeiro, 1949; Frei Adriano HY- 
PÓLITO, O.E.M., Frei V. do S. e sua Crônica da custódia do Brasil, Recife, 1957; Frei 
Venâncio WILLEKE, O.F.M., “Frei V. do S., O.F.M.”, in Rev. de História, nº 54, São 
Paulo 1963, p. 295-307. Referências a V. do S. em todas as histórias franciscanas e 
dos capuchinhos do Brasil. 
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* VASCONCELOS, Simão de (Porto, Portugal, 1596?-Rio de Janeiro, 29.9.1671). 


TEXTOS: da Vida do venerável padre José de Anchieta, ed.em 2 v.,Riode Janeiro, 1943 
(12 ed., Lisboa, 1672); da Crônica da Companhia de Jesus do Estado do Brasil, ed. em 
2 v„ Rio de Janeiro, 1864-1867 (1º ed., Lisboa, 1663); da Vida do P. João d' Almeida, 
ed. Lisboa, 1658. 

ESTUDOS: Serafim LEITE, História da Companhia de Jesus no Brasil, 1x, Rio de Janei- 
ro, 1949; Fernando SALES, Memórias de Ilhéus, São Paulo, 1980. 


FiM DO “CAPÍTULO SEGUNDO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA II” 


CAPÍTULO TERCEIRO 


O BARROCO BRASILEIRO 


E na desigual ordem 
Consiste a fermosura na desordem 


Botelho de Oliveira, A ilha da Maré, 1705 


Do BARROCO DO AÇÚCAR AO BARROCO DO OURO 


NA PAISAGEM DESIGUAL E, com suas florestas, seus sertões, os rios aven- 
turosos e as cordilheiras de pedra, anticlássica da nova terra, o Barroco 
jesuítico e depois o Rococó de Minas Gerais inserem-se com uma lógica 
formal precisa. Recife, Olinda, Salvador da Bahia e, sobre as montanhas 
do Centro-Sul, Ouro Preto, Sabará, Congonhas, São João d'El-Rei, car- 
regam nas fachadas brancas, nos interiores dourados, nas volutas barro- 
cas das centenas e centenas de igrejas, nas estátuas alucinantes de santos 
e profetas que um escultor maneta, atacado de lepra, o Aleijadinho, ali- 
nhava em parada sobre absurdas escadarias hoje abertas para o nada, os 
sinais de um estilo que marcará para sempre todas as manifestações do 
país (literária, musical e arquitetônica). 

Existem, todavia, um Barroco do Nordeste e um Barroco do Sul, não 
apenas em termos de estilo, mas também cronologicamente diferencia- 
dos. O denominador Nordeste é aqui mais estilístico que geográfico, en- 
quanto na civilização do Nordeste se inclui programaticamente a Bahia 
que por muito tempo foi agregada aos estados da então chamada região 
Leste. O Nordeste é o litoral das plantações. Nele, na Bahia como em Per- 
nambuco, a cana-de-açúcar, importada dos Açores nos primeiros anos da 
colônia, cria uma nova paisagem, caracterizada pelo latifúndio e pela es- 
cravidão, e sobretudo mesclada, em cada uma de suas manifestações, de 
açúcar: um açúcar que alimenta o tráfico negreiro, que reúne as habitações 
dos senhores e escravos não já em torno de uma igreja de aldeia, mas de 
um engenho, e que afoga cada anelo libertário na embriaguez da cachaça. 

A civilização do açúcar caracteriza por si os primeiros dois séculos da 
colônia; ao século XVII sucederá o XVIII, século do ouro, e por fim o XIX, 
século do café. Uma estilização emblemática sem dúvida, na qual, toda- 
via, sociólogos como Roger Bastide ou Gilberto Freire souberam sinteti- 
zar as fases econômicas dessa civilização. 

Do lado artístico, o Barroco do açúcar (para não abandonarmos a 
metáfora) difere do Barroco do ouro. As igrejas da Bahia, os quarteirões 
do Recife ou de S. Luís do Maranhão repetem, na implantação externa, 
os esquemas do Barroco português: talvez com mais simplicidade, visto 
que os arquitetos são aqui os engenheiros militares ou os próprios pa- 
dres jesuítas ou beneditinos, que se limitam a reproduzir modelos euro- 
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peus. No interior, contudo, a exuberância de uma decoração, na qual o 
ouro intervém como primeiro elemento, ofusca e assombra. Anota Ro- 
ger Bastide: 


O Barroco brasileiro não é intransigente. Muito “portuguesmente”, sabe 
se adaptar à civilização do açúcar, assim como a cana dos Açores adaptou- 
se à terra negra, como o africano adaptou-se a um novo clima, gradati- 
vamente. 


Brésil. Terre des contrastes, 1960 


E é exatamente nessa “adaptabilidade” à nova paisagem, natural e hu- 
mana, que se deve buscar, também na criação literária, a originalidade 
do estilo brasileiro. 


Os POETAS 


Quanto ao Barroco, o fato de nascer sob o seu signo marcará para sempre 
a literatura do Brasil. Mesmo porque, como se disse, a estética barroca se 
adapta perfeitamente a um país que cria sua própria fisionomia e cultura 
em termos de oposição e de encontro de contrários, de mestiçagem. 

Nesse sentido, também a primeira literatura dos descobrimentos, com 
seu tom grandiloquente, é literatura barroca. Como também o é, em blo- 
co, a literatura dos jesuítas: não só por sua temática contra-reformista, 
por sua concepção trágica da vida e do pecado, mas também por sua for- 
ma, na qual o plurilingúismo, reflexo da real condição humana do país, é 
ao mesmo tempo o sinal e o estilo de uma época. 

Na poesia, os limites do Barroco brasileiro costumam ser fixados em 
1601, ano da publicação da Proso po péia de Bento Teixeira, e em 1768, data 
do aparecimento das Obras poéticas de Cláudio Manuel da Costa com 
que a Arcádia faz sua entrada oficial na cultura da colônia. Para além de 
um século e meio, portanto, o Brasil, excluído de todo comércio com os 
outros países, reelabora em poesia as fórmulas que lhe chegam da mãe- 
pátria. O trâmite é constituído além do mais pelos filhos da aristocracia e 
da grande burguesia colonial enviados para doutorarem-se em direito na 
Universidade de Coimbra. Os paradigmas tornam-se, portanto, para as 
letras portuguesas, Camões, e, antes, os poetas do Cancioneiro geral e o 
Jorge Ferreira de Vasconcelos da Eufrosina; para as castelhanas, Góngora 
e Quevedo; um ou outro, mais culto, também cita Marino. 

Cultismo e conceptismo permeiam, assim, cada uma das manifesta- 
ções poéticas da colônia: mas no início, e contrariamente ao que pensava 
Sílvio Romero que quisera reunir em “escola” os poetas da Bahia colo- 
nial, trata-se de fenômenos esporádicos e absolutamente independentes. 
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As principais vozes do Barroco brasileiro, Gregório de Matos, Botelho de 
Oliveira, Itaparica, não têm outra relação entre si a não ser a de residirem 
todos em Salvador, capital da colônia, onde, aliás, em 1724, será também 
fundada a primeira daquelas academias que canalizarão a estética barro- 
ca para uma coralidade de grupo. 

Embora sem estarem diretamente relacionados entre si, esses cultis- 
tas e conceptistas brasileiros (se é que hoje ainda são possíveis distinções 
desse tipo), revelam, contudo, em cada texto sua estrita observância aos 
modelos europeus. Como queria Gracián, cujo tratado Agudeza y arte 
del ingenio será considerado também no Brasil “bíblia do cultismo”, es- 
crevem para uma elite de interlocutores cultos e inteligentes. E, de lon- 
ge, acompanham a fortuna portuguesa de Góngora (três edições segui- 
das, no século XVII, em Portugal: 1646, 1647, 1667). Assim quando, em 
1654, O capitão português Antônio da Fonseca Soares (o futuro frei An- 
tônio das Chagas, poeta e prosador de primeira grandeza no século XVII 
lusitano) chegar à Bahia, aí encontrará uma plêiade de poetas “gongóri- 
cos”, entre os quais o medíocre, mas social e culturalmente ativo, Ber- 
nardo Vieira Ravasco, irmão do grande padre Antônio Vieira. 

O sabor cultista na poesia barroca da colônia revela-se sobretudo no 
nível da linguagem com metáforas multívocas (neve “lírio”, “pele branca”, 
“pena branca de pássaro”; cristal “rio”, “orvalho”, ‘pele branca’, etc.; dia- 
mantes ‘dentes’, “olhos”, etc.; ouro ‘cabelos loiros”, ‘sol’, paz”). E será no- 
tável, décadas depois, a reviviscência, às vezes inconcebível, por poli- 
gênese, ou por aculturação via França, de todas essas convenções pelos 
simbolistas. No que, aliás, o Barroco, mesmo o colonial, levará uma van- 
tagem (cultista, exatamente) de inteligência sobre o Simbolismo, ao em- 
pregar, por exemplo, o hipérbato, as perífrases, os latinismos (puela por 
‘moça’; tetérrimos por “hostis”), os helenismos (estroma, etc.), o espanho- 
lismo (clavel, marchitar) e sobretudo a multivocidade (cura “cura”, “cui- 
dado”, mas também “padre”) em função lúdica. 

Há a paixão pela “forma”: o acróstico, o diacróstico, até o “quater- 
acróstico”, o centão, o labirinto; o prazer sutil do problema, debatido 
nas academias, como aquele proposto à Academia dos Esquecidos: 


Diz-se que amor com amor se paga, 
Mas o certo é que amor com amor se apaga 


onde a primeira parelha é sincrônica e a segunda diacrônica — um amor 
antigo é extinto por um novo. 

Brincadeiras, talvez, mas que nas mãos de bons poetas (Gregório de 
Matos, por exemplo) podem fascinar a inteligência dos leitores de hoje. 
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O BARROCO LITERÁRIO 


Com respeito ao emprego do termo “barroco” na literatura, repetida- 
mente se insistiu para que, especialmente no âmbito desta cultura para 
a qual a palavra “barroco” foi usada com frequência fora de propósito, 
fosse substituída literariamente pelo nome sugerido por Curtius de 
“maneirismo”. Com isto se evitaria a confusão entre período histórico 
e estilo, resgatando-se ao mesmo tempo o aristocratismo maneirista, o 
academicismo das “agudezas”, das implicações que ainda hoje acompa- 
nham o termo “barroco”. Pode-se aceitar a sugestão no plano concei- 
tual, carregando o termo “barroco” (o qual, no entanto, continuará a ser 
usado em sua acepção mais ampla), quando aplicado à literatura bra- 
sileira, apenas com valores implícitos no termo “maneirismo”. E nesse 
sentido, e só nesse sentido, continuaremos a afirmar que toda a literatura 
brasileira é, no fundo, uma literatura barroca. 


GREGÓRIO DE MATOS 


O primeiro e maior autor dentre os poetas barrocos do Brasil é Gregório 
de Matos Guerra (1636-1695). Na crítica literária brasileira, Gregório de 
Matos, o Villon brasileiro, já é um caso. Como poucos outros escritores 
emblemáticos de um dado modo de entender a literatura, esse pícaro 
colonial, autor de uma poesia de sólida pavimentação clássica e sapiência 
barroca, tornou-se com o tempo campo de testes de idéias estéticas pa- 
ra cada nova leva literária que deseje definir-se também e especialmente 
com a instituição e recuperação de seus predecessores. De um lado, a 
exaltação encomiástica dentro de uma linha crítica que, partindo de Síl- 
vio Romero, passa por Ronald de Carvalho e alcança as novas vanguar- 
das concretistas; do outro, a recusa, ou melhor, o recolocamento no nú- 
mero dos imitadores de modelos poéticos cultistas (de Varnhagen, que o 
acolheu em 1850 em seu Florilégio da poesia brasileira, através de Veríssi- 
mo até Paulo Rónai). Para tais flutuações no juízo contribui profunda- 
mente a situação em que se acham os estudos sobre Gregório, cuja vida 
aventurosa está sendo reconstruída em suas etapas e cujas obras, que, 
como sabemos, corriam manuscritas pelo Brasil colonial, não conhece- 
ram uma publicação sistemática até o fim do século XIX e ainda hoje es- 
peram uma edição crítica definitiva. 

Natural da Bahia, de família abastada (o pai, Gregório de Matos, era 
português, a mãe, Maria da Guerra, baiana), educado pelos jesuítas, o 
poeta reconhece sua vocação em Coimbra, para onde se transfere em 
1650, doutorando-se em leis em 1661 e assumindo, em 1663, o cargo de 
juiz de fora em Alcácer do Sal. Em Coimbra, Gregório encontra seus mo- 
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delos literários em Camões de um lado, e em Góngora e Quevedo do 
outro, e quando volta para o Brasil (1681) já é conhecido não só como 
improvisador e declamador de poesias e como violeiro, mas também co- 
mo poeta satírico, feroz sobretudo contra as coisas que constituem a ba- 
se de sua formação: a Igreja, que no entanto lhe confiou cargos e digni- 
dades curiais de que ele em breve será dispensado, desviando-se 
novamente para a advocacia; a nobreza, escarnecida nas ascensões soci- 
ais dos conterrâneos, os “caramurus” da Bahia; a classe dos políticos. O 
apelido de “Boca do Inferno” que a partir de então acompanhará sua 
carreira até a denúncia ao Santo Ofício como herético, a deportação para 
Angola em 1694, e o regresso para o Recife que o acolherá em seus últi- 
mos anos de vida, vem-lhe da poesia satírica. É uma sátira que não res- 
peita preconceitos ou tabus histórico-sociais; sátira que os jesuítas, na 
pessoa do seu maior pregador, o padre Vieira, reconhecerão como de 
resultados mais fecundos do que qualquer sermão; sátira que não aceita 
silenciamentos porque silenciar equivale a morrer: 


Se o que fui, sempre hei de ser, 
Eu falo, seja o que for. 


Sob o escárnio de Gregório caem pregadores e carolas (“maganos da 
religião e mariolas da Igreja”), bancarroteiros e delinquentes comuns por- 
tugueses que, confinados na colônia como punição, aqui chegados descal- 
ços e maltrapilhos, aqui reconstroem para si uma virgindade burguesa, 
chegando mesmo a retornarem à pátria como honestos e adinheirados 
donos de navios. A Capitania Régia da Bahia e sua capital, a cidade de 
Salvador, são para Gregório sentina de vícios, de luxúria, de usura. E não 
só isso: Salvador é, de um lado, capital da bazófia e, do outro, da miséria: 


A cada canto um grande conselheiro 
Que nos quer governar cabana e vinha: 
Não sabem governar sua cozinha, 

E querem governar o mundo inteiro! 


Em cada porta um bem frequente olheiro 
Que a vida do vizinho e da vizinha, 
Pesquisa, escuta, espreita e esquadrinha 
Para o levar à praça e ao terreiro. 


Muitos mulatos desavergonhados, 
Trazidos pelos pés os homens nobres; 
Posta nas palmas toda a picardia. 


Estupendas usuras nos mercados, 
Todos os que não furtam, muito pobres: 
E eis aqui a Cidade da Bahia. 
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A doçura das noites baianas, percorrida pelas “modinhas”, danças de 
salão portuguesas reinterpretadas em sensual chave mulata, também so- 
licitam a veia lírica de Gregório. E da pena desse irreverente satírico saem 
algumas das poesias amorosas e religiosas (porque o sentido do pecado 
atenaza catolicamente esse Belli ante litteram) mais sentidas de todo o 
Barroco brasileiro. 

Em seus versos reaparece o tema camoniano e barroco, re-sofrido 
na primeira pessoa, da instabilidade da fortuna e da caducidade das coi- 
sas. O estilo é o dos poetas da Fênix renascida, a famosa coletânea portu- 
guesa (publicada somente em 1716-1728) de versos de poetas seiscentis- 
tas. Como na obra de Gregório, entrelaçam-se na Fênix temas (amiúde 
sob forma de glosa) camonianos e gongóricos, trovas jocosas e satíricas 
e sonetos de gosto realista; mas sobretudo textos construídos com base 
em esquemas exatos nos quais o jogo dos contrastes e conceitos revela 
toda uma cultura e ciência poéticas. É o sinal dos tempos: o mesmo que 
a Gregório sugere elaborados exercícios de cadências consoantes, de poe- 
mas com eco: 


Na oração que desaterra a terra 

Quer Deus que a quem está o cuidado dado 
Pregue que a vida é emprestado estado, 
Mistérios mil que desenterra em terra. 


As mulheres cantadas por Gregório, como a famosa dona Ângela, são 
damas de qualidade, por quem o poeta suspira em módulos petrarquia- 
nos, embora com o constante contraponto de um horaciano carpe diem, 
captado através de Góngora e Quevedo: 


Oh! não aguardes que a madura idade 
Te converta essa flor, essa beleza 
Em terra, em cinza, em pó, em sombra, em nada. 


Mas entre elas irrompe impetuoso o bando das mulatas com que o 
discurso ganha um tom inteiramente diverso: lascivo e direto. Como di- 
reta é a invectiva: 


Que os brasileiros são bestas 
E estão sempre a trabalhar 
Toda a vida por manter 
Maganos de Portugal. 


e direto é o apelo à misericórdia divina na hora da verdade: 


Neste transe, por ser o derradeiro, 

Pois vejo a minha vida anoitecer, 

É, meu Jesus, a hora de se ver 

A brandura de um pai, manso cordeiro. 
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Mui grande é o vosso amor e o meu delito. 
Porém pode ter fim todo o pecar, 
Mas não o vosso amor que é infinito. 


Ou ainda, com mais crueza: 


Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada: 
Cobrai-a; e não queirais, pastor divino, 
Perder na vossa ovelha a vossa glória. 


Mas o que distingue particularmente a poesia de Gregório de Matos 
e faz desse baiano o primeiro verdadeiro poeta do Brasil Colônia, é o 
gosto pelo termo indígena, encastoado em sonetos e décimas, por des- 
prezo normalmente (os nobres baianos descendem de sangue “tatu”, fa- 
lam “copebá”, enfeitam-se com camisas de “urucu” e capas de “arara”), 
mas também por puro hedonismo lingüístico em que de um lado se de- 
ve reconhecer a matriz barroca e, do outro, o estímulo localista. Nesse 
sentido, Gregório é, ainda e sempre, poeta de contrastes, poeta que, ao 
mesmo tempo em que se insere na tradição ibérica de um bifrontismo 
temático que o quer a um tempo lírico autor de um devoto mea culpa e 
escarnecedor crítico de homens e instituições, tenta a poesia em todos 
os seus níveis para daí extrair o máximo proveito literário. 


BOTELHO DE OLIVEIRA 


Ao lado de Gregório de Matos, a personagem acadêmica e polida de Ma- 
nuel Botelho de Oliveira (1636-1711) representa a aculturação barroca da 
colônia e a sapiência versificatória que, em solo americano, distinguirá 
nos primeiros séculos as elites culturais. 

As vidas são quase paralelas (de início, ao menos): bem diversos, con- 
tudo, os temperamentos. Como Gregório, Botelho nasce em Salvador, de 
família abastada, e é encaminhado para os estudos jurídicos em Coim- 
bra. Seu retorno, todavia, não é a fuga da Europa do seu inquieto conter- 
râneo, mas a repatriação prevista e esperada do compassado “fidalgo do 
rei?, daquele que, embora dedicando-se à agiotagem, sempre se acober- 
tará sob a capa da respeitabilidade advocatícia. 

Também a obra, servida por uma inegável habilidade poética, não co- 
nhecerá a divulgação manuscrita de uma cumplicidade interessada mas 
anti-econômica, que coube às obras de Gregório. Será publicada em Lis- 
boa no ano de 1705, com o título de Música do Parnaso, onde, no título 
cultista, mas mais ainda na procurada justaposição das partes, é evidente 
o decalque das Obras métricas de Francisco Manuel de Melo, o príncipe 
dos poetas barrocos portugueses. Como a obra de Melo, a Música do 
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Parnaso distribui os textos numa precisa estrutura “coral”: onde às rimas 
portuguesas (sonetos, madrigais, décimas, redondilhas e romances; e ain- 
da panegíricos, oitavas e canções) responde o coro (também aqui sone- 
tos, canções, madrigais, décimas e romances) das rimas castelhanas. Um 
terceiro e quarto coros recolhem as rimas italianas (sonetos e madrigais) 
e os versos latinos (epigramas mitológicos e uma elegia dialogada). Mes- 
mo formalmente, nesse alternar de registros lingüísticos, o poeta da Bahia 
se insere assim no gosto do plurilingúismo barroco: com um estranha- 
mento cultural bem mais violento do que Gregório de Matos sugeria com 
a intrusão do termo indígena em canções de mulatas e invectivas localis- 
tas. A mulher de Botelho é uma abstrata e atemporal Anarda da qual se 
cantam a boca ou a mão (e a metáfora, prata, cristal, marfim, provém 
amiúde de Góngora) mas jamais se sente a encorpada e sofrida presença 
humana. 

A cultura retórica de Botelho revela-se no emprego do paralelismo 
em frases bimembres nas quais o jogo das antíteses é ao mesmo tempo 
marco de escola e sinal de uma insegurança interna que a condição colo- 
nial exaspera em angústia. Os grandes temas barrocos (a vida solitária, 
onde está a marca da soledad gongoriana, o bifrontismo espiritual entre 
Deus e a carne) são servidos por uma sapiente escolha de motivos poéti- 
cos, a serpente, o espelho: 


De Anarda o rosto luzia 
No vidro, que o retratava, 
E tão belo se ostentava, 
Que animado parecia: 
Mas se em asseios do dia 
No rosto o quarto farol 
Vê seu lustroso arrebol, 
Ali pondera meu gosto 

O vidro espelho do rosto, 
O rosto espelho do sol. 


Descante cômico às rimas são as duas comédias em castelhano (Hay 
amigo para amigo e Amor, engaños y celos) que completam a Música do 
Parnaso e que, de um lado, revelam as profundas raízes espanholas 
(Montalván, Zorrilla) desse alienado versejador baiano e que, de outro, 
se impedem, pela escolha lingüística, sua inserção entre os “fundadores” 
do teatro local, já anunciam, no jogo cultista das partes, a caracterização 
formal das “preciosas ridículas” do século XVIII (de Antônio José da Sil- 
va, o Judeu, por exemplo). 

Nessa obra, tão deliberadamente esquiva da realidade local (o poeta 
cita expressamente entre as suas próprias auctoritates não só Góngora, 
mas também os italianos Tasso e Marino), um único episódio de gosto 
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nativista: uma “silva” à ilha baiana da Maré, na qual a exasperação senso- 
rial barroca se fixa, com deliberada ingenuidade, nos prazeres do pala- 
dar. E eis que na ode aos alimentos locais, aos peixes saborosos, às frutas 
sumarentas, intervêm aqueles nomes indígenas (“cajus”, “pitangas”, “pi- 
tombas”, “beiju”) aos quais até então uma musa aristocrática vedara o 
ingresso na poesia. 

A descoberta e a publicação, em 1971, de uma desconhecida Lira sacra 
de Botelho de Oliveira revela uma outra faceta do poeta e da sua excelên- 
cia de versejador barroco. 


A GRANDE PROSA BARROCA DOS JESUÍTAS: 
OS PREGADORES 


O século XVII é o século do açúcar, da Contra-Reforma, da guerra holan- 
desa (1624-1654), da restauração portuguesa depois dos sessenta anos da 
dominação espanhola (1580-1640), da consolidação na colônia de uma 
economia baseada na monocultura e na escravidão negra, da alienação 
das elites culturais. Mas, para o Brasil colonial, ele é também o século da 
pregação jesuítica: o século de Vieira. 

O padre Antônio Vieira (1608-1697), português de origem e de for- 
mação cultural, pregador régio e tribuno da restauração, embaixador de 
Portugal junto às cortes de França e Holanda, vítima do Santo Ofício e 
logo após maravilha dos romanos aos quais fala em italiano com o mes- 
mo vigor e a mesma sutileza que o tornaram famoso na pátria, é uma das 
mais prestigiosas figuras da literatura portuguesa. 

Mas Vieira transcorre quase dois terços de sua longuíssima vida no 
Brasil, faz do Brasil e dos problemas brasileiros o fim de sua existência, 
escreve a maioria de suas obras no Brasil sobre temas brasileiros: e morre 
no Brasil. Nesse sentido, Vieira é também escritor brasileiro, e a inclusão 
de seu nome nestas páginas (sem que por isso perca seu lugar dentro da 
literatura portuguesa) afigura-se obrigatória. Mesmo porque, em torno 
de sua personalidade e sobre o exemplo de sua pregação, floresce na Ba- 
hia uma escola de oratória sacra, de parênese não só religiosa mas políti- 
ca e social, que incide profundamente sobre a cultura do tempo. 

Transferindo-se em 1614 para o Brasil com a família, Antônio Vieira 
completa seus estudos em Salvador e, em 1634, aí celebra sua primeira 
missa como membro da Companhia de Jesus. Mas já antes, em 1633, es- 
treara como pregador do púlpito da igreja da Conceição da Bahia com 
sermões anti-escravagistas que logo o classificam sob o ângulo político 
além de religioso (Sermão XIV da série Maria, rosa mística). Entre 1638 e 
1641, torna-se tema dominante de sua pregação a necessidade da resis- 
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tência moral contra o holandês, sentido como inimigo religioso, subver- 
sor (no plano da investida pessoal e puramente comercial) dos valores de 
catequese com que se acobertava, ao contrário, a cruzada lusitana no 
Brasil: e nascem o Sermão de santo Antônio, 1638, o da Visitação, id., e 
sobretudo, o Sermão para o bom sucesso das armas de Portugal contra as 
de Holanda. A oratória de Vieira atinge aqui o seu diapasão passional. 
Estamos no dia n de maio do ano de 1640 e, enquanto as naus holande- 
sas, fundeadas na baía, ofuscam aos olhos dos habitantes de Salvador a 
vista da ilha de Itaparica, enquanto as tropas batavas põem a ferro e fogo 
os engenhos de açúcar da Bahia, do púlpito da igreja de Nossa Senhora 
do Socorro, em Salvador, o padre Antônio Vieira glosa o salmo de Davi 
Exsur ge! Quare abdormis, Domine? Como é de tradição de todos os povos 
profundamente católicos e dentro da específica tradição literária portu- 
guesa, onde Deus e os santos são constante e diretamente chamados a 
prestar contas aos fiéis das suas ações, no momento do perigo, Vieira não 
se volta para o rebanho, mas para o pastor. O próprio Gregório de Matos 
apelara com confiante recato de crente para a misericórdia divina: mas a 
sua empresa era iniciativa individual de pícaro desejoso de obter sua 
própria salvação. Vieira, ao contrário, fala em nome de todo um povo, é 
o porta-voz de uma ideologia e de uma história nacional. Seu requisitó- 
rio torna-se, assim, o mais veemente e extraordinário ato de fé desde já 
dirigido contra o Eterno de um púlpito cristão: 


... Considerai, Deus meu — e perdoai-me se falo inconsideradamente — 
considerai a quem tirais as terras do Brasil e a quem as dais. Tirais estas 
terras aos portugueses, a quem no princípio as destes; e bastava dizer a 
quem as destes, para perigar o crédito de vosso nome, que não podem dar 
nome de liberal mercês com arrependimento. Para que nos disse S. Paulo, 
que vós, Senhor, “quando dais, não vos arrependeis”: Sine poenitentia 
enim sunt dona Dei? Mas deixado isto à parte: tirais estas terras àqueles 
mesmos portugueses a quem escolhestes entre todas as nações do Mundo 
para conquistadores da vossa Fé, e a quem destes por armas como insígnia 
e divisa singular vossas próprias chagas. E será bem, Supremo Senhor e 
Governador do Universo, que às sagradas quinas de Portugal e às armas e 
chagas de Cristo, sucedam as heréticas listas de Holanda, rebeldes a seu rei 
e a Deus? Será bem que estas se vejam tremular ao vento vitoriosas, e 
aquelas abatidas, arrastadas e ignominiosamente rendidas? Et quid facies 
magno nomini tuo? E que fareis (como dizia Josué) ou que será feito de 
vosso glorioso nome em casos de tanta afronta? 

Tirais também o Brasil aos portugueses, que assim estas terras vastís- 
simas, como as remotíssimas do Oriente, as conquistaram à custa de tan- 
tas vidas e tanto sangue, mais por dilatar vosso nome e vossa Fé (que esse 
era o zelo daqueles cristianíssimos reis), que por amplificar e estender seu 
império. Assim fostes servido que entrássemos nestes novos mundos, tão 
honrada e tão gloriosamente, e assim permitis que saiamos agora (quem 
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tal imaginaria de vossa bondade!), com tanta afronta e ignomínia! Oh! 
como receio que não falte quem diga o que diziam os egípcios: Callide 
eduxit eos, ut interficeret et deleret e terra: Que a larga mão com que nos 
destes tantos domínios e reinos não foram mercês de vossa liberalidade, 
senão cautela e dissimulação de vossa ira, para aqui fora e longe de nossa 
Pátria nos matardes, nos destruirdes, nos acabardes de todo. Se esta havia 
de ser a paga e o fruto de nossos trabalhos, para que foi o trabalhar, para 
que foi o servir, para que foi o derramar tanto e tão ilustre sangue nestas 
conquistas? Para que abrimos os mares nunca dantes navegados? Para que 
descobrimos as regiões e os climas não conhecidos? Para que contrasta- 
mos os ventos e as tempestades com tanto arrojo, que apenas há baixio 
no Oceano, que não esteja infamado com miserabilíssimos naufrágios de 
portugueses? E depois de tantos perigos, depois de tantas desgraças, de- 
pois de tantas e tão lastimosas mortes, ou nas praias desertas sem sepultu- 
ra, ou sepultados nas entranhas dos alarves, das feras, dos peixes, que as 
terras que assim ganhamos, as hajamos de perder assim! Oh! quanto me- 
lhor nos fora nunca conseguir, nem intentar tais empresas!... 

... Se determináveis dar estas mesmas terras aos piratas de Holanda, por 
que lhas não destes enquanto eram agrestes e incultas, senão agora? Tan- 
tos serviços vos tem feito esta gente pervertida e apóstata, que nos man- 
dastes primeiro cá por seus aposentadores; para lhe lavrarmos as terras, 
para lhe edificarmos as cidades, e depois de cultivadas e enriquecidas lhas 
entregardes? Assim se hão de lograr os hereges e inimigos da Fé, dos traba- 
lhos portugueses e dos suores católicos? En queis consevimus agros? “Eis 
aqui para quem trabalhamos há tantos anos!” 

Mas pois vós, Senhor, o quereis e ordenais assim, fazei o que fordes ser- 
vido. Entregai aos holandeses o Brasil, entregai-lhes as Índias, entregai- 
lhes as Espanhas (que não são menos perigosas as consequências do Brasil 
perdido), entregai-lhes quanto temos e possuímos (como já lhes entre- 
gastes tanta parte), ponde em suas mãos o Mundo; e a nós, aos portugue- 
ses e espanhóis, deixai-nos, repudiai-nos, desfazei-nos, acabai-nos. Mas 
só digo e lembro a Vossa Majestade, Senhor, que estes mesmos que agora 
desfavoreceis e lançais de vós, pode ser que os queirais algum dia, e que os 
não tenhais... 

... Abrasai, destruí, consumi-nos a todos; mas pode ser que algum dia 
queirais espanhóis e portugueses, e que os não acheis. Holanda vos dará 
os apostólicos conquistadores, que levem pelo Mundo os estandartes da 
cruz; Holanda vos dará os pregadores evangélicos, que semeiem nas terras 
dos bárbaros a doutrina católica e a regguem com o próprio sangue; Ho- 
landa defenderá a verdade de vossos Sacramentos e a autoridade da Igreja 
Romana; Holanda edificará templos, Holanda levantará altares, Holanda 
consagrará sacerdotes e oferecerá o sacrifício de vosso Santíssimo Corpo; 
Holanda, enfim, vos servirá e venerará tão religiosamente, como em Ams- 
terdão, Meldeburgo e Flisinga e em todas as outras colônias daquele frio e 
alagado inferno se está fazendo todos os dias. 


Narram as crônicas que o Eterno escutou as palavras de Vieira. O ho- 
landês foi derrotado e abandonou (provisoriamente) a empresa brasileira. 
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Sob o ângulo literário, que influência teve, porém, a veemente, impe- 
tuosa oratória de Vieira sobre a tradição estilística brasileira? Composta 
de arcaísmos, latinismos, mas também de empréstimos das línguas cultas 
do tempo (o espanhol, o italiano e, em menor medida, o francês), a lín- 
gua de Vieira quase não conhece o “brasileirismo” que a destinação de 
seus sermões a um público colonial teria deixado supor: ou, pelo menos, 
não o conhecem os sermões tais como chegaram até nós, em impressões 
aviadas pelo próprio autor depois de sua volta a Portugal (deles sairão ao 
todo dezesseis volumes em Lisboa, entre 1679 e 1748). Raymond Cantel, 
um atento estudioso da obra do grande jesuíta, pôde isolar apenas poucas 
expressões que acolhem o termo local (nomes de árvores, pássaros, gentes 
índias: “tujupar”, “pindoba”, “tapuia”). Não nos esqueçamos, contudo, 
de que a tradição literária brasileira não se institui unicamente sobre o 
eixo de um nativismo expressionista (e a anotação vale tanto no plano do 
conteúdo quanto no da forma). Existe um veio literário que terá seu pon- 
to culminante em Machado de Assis e se caracteriza por uma pureza esti- 
lística “portuguesa”: remontando esse filão, oradores brasileiros de fins 
do século XIX como Rui Barbosa ou narradores como Coelho Neto ainda 
reconhecerão no padre Antônio Vieira um mestre da palavra. 

Depois de um parêntese português, entre 1641 e 1653, Vieira voltará 
ao Brasil, onde sua voz se levantará sobretudo em favor dos índios es- 
cravizados pelos brancos (Sermão de Santo Antônio aos peixes, 1654; Ser- 
mão da sexagésima, 1655). Acusá-lo-ão de heresia profética. E, de fato, 
entre suas obras mais curiosas e testemunhos do clima do tempo, acres- 
centar-se-á a História do futuro, prefiguração sub specie messiânica do 
Quinto Império, de encarnação portuguesa. Mas ele saberá escapar ao 
Santo Ofício e quando, depois de ter estado ainda envolvido no assassi- 
nato do prefeito de justiça de Salvador, encerrará na sua Bahia uma vida 
aventurosa de missionário, o seu nome permanecerá ligado essencial- 
mente à obra de pregador, em cuja prosa o conceptismo barroco está a 
serviço exclusivo de uma parênese de cunho jesuítico. A dramaticidade 
da oratória de Vieira, construída por antíteses, apóstrofes, exclamações, 
correções e reticências, frases paradoxais e enigmáticas, atravessada pela 
ironia e arredondada de hipérboles, representa o ápice da prosa barroca 
de língua portuguesa. 

Ao lado desse colosso, seus dois discípulos, Eusébio de Matos (1629- 
1692) e Antônio de Sá (1620-1678), só representam a fixação em escola, 
na Bahia setecentista, do gênero da oratória sacra na obra dos jesuítas. O 
primeiro, irmão de Gregório de Matos, “sol dos pregadores”, professor 
de retórica e depois de teologia no Colégio da Bahia, era dotado de um 
temperamento artístico (foi também músico e pintor), mas sobretudo 
de índole ascética que bem depressa o pôs em conflito com a férrea esco- 
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la da ação promovida pela Companhia de Jesus. Passará, assim, para os 
carmelitas com o nome de frei Eusébio da Soledade. Seus sermões, eles 
também barrocos no jogo das antíteses e repetições, não se estruturam, 
todavia, em construção lógica como os de Vieira; mas só alguns trechos 
líricos, empapados de fé sincera, assumem dignidade literária. De Antô- 
nio de Sá resta sobretudo o Sermão das cinzas, tecido de estilemas barro- 
cos, mas eficaz e colorido. 

Sob o ângulo poético trata-se, todavia, sempre de literatura instru- 
mental: na qual o espírito de cruzada (contra o holandês ou, de qualquer 
forma, contra a injustiça de interpretação católica) investe todo e qual- 
quer outro objetivo. Nesse sentido, deverão ser registradas aqui também 
outras obras inspiradas na guerra holandesa. Religiosos e leigos de língua 
portuguesa ou espanhola (e basta recordarmos Duarte de Albuquerque 
Coelho com as suas Memorias diarias de la guerra del Brasil, publicadas 
em Madrid no ano de 1654) combatem lado a lado uma única batalha. 
Distingue-se no grupo frei Manuel Calado (1584-1654), um religioso por- 
tuguês da Ordem dos Paulinos, que viveu trinta anos no Brasil ao tempo 
da ocupação do Recife por parte dos holandeses e foi autor de um Vale- 
roso Lucideno e triunfo da liberdade, em prosa e verso, de caráter e inten- 
tos épicos, centrado na personagem de João Fernandes Vieira. Protago- 
nista, como Castrioto Lusitano, também de outra apologia por frei 
Rafael de Jesus, Fernandes Vieira é o herói da luta religiosa contra os 
invasores protestantes; luta que Manuel Calado, apesar do bafejo épico 
que tira toda a objetividade histórica de seu panegírico, narra com meti- 
culosidade documentária: e os oásis de interesse para nós são exatamente 
os que conservam o testemunho autóptico das situações vividas. 


BIBLIOGRAFIA III 


Pelas características peculiares da literatura brasileira em geral e pelo momento histó- 
rico em que se começou a fazer literatura no Brasil, o Barroco sempre foi um dos gran- 
des temas da crítica brasileira. 


Os escritos teóricos são: 


Capistrano de ABREU, A literatura brasileira contemporânea, 1875; v. em seus Ensaios 
e estudos, 1, Rio de Janeiro, 1931, p. 61-107 (com estudo do “gongorismo” colonial 
brasileiro); Affonso ÁVILA, O lúdico e as projeções do mundo barroco, São Paulo: 
Perspectiva, 1971; Afrânio COUTINHO, Aspectos da literatura barroca, Rio de Janei- 
ro, 1950; id., Do Barroco ao Rococó, in COUTINHO, 1 (com bibl.); id., Introdução à 
literatura no Brasil, Rio de Janeiro, 1957; a mais recente edição dos seus estudos so- 
bre o tema encontram-se na obra Do barroco, Rio de Janeiro, 1994; Antonio CAN- 
DIDO e outros, Barroco literário, São Paulo, 1962 (mimeogr.); Guilhermino CÉ- 
SAR, “O Barroco e a crítica literária no Brasil”, in Tempo Brasileiro, 11, VI, dic. 1962; 
Haroldo de CAMPOS, “A poesiabarroca e a realidade nacional”, in Tendência, n. 4, 
1962; Péricles E. da Silva RAMOS, “Poesia barroca e poesia neoclássica”, in Do Bar- 
roco ao Modernismo, São Paulo, 1967, p. 9-26 e 27-48. 


Além da bibl. geral cit. para o capítulo 11 e da bibl. específica indicada em seguida para 
cada A. em particular, ver: 


Termo “barroco”: 


Wilson MARTINS, O emprego da palavra “barroco” em literatura, Coimbra, 1966 
(v Colóquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, Atas, V). 


Relações entre barroco literário e barroco artístico: 


Lúcio COSTA, “A arquitetura dos Jesuítas no Brasil”, in SPHAN, V, Rio de Janeiro, 
1941; P. F. SANTOS, O barroco e o jesuítico na arquitetura do Brasil, Rio de Janeiro, 
1951; C. SMITH, Arquitetura colonial baiana, Bahia, 1951; GÉO-CHARLES, L'Art ba- 
roque au Brésil, Paris, 1956; Germain BAZIN, L'Architecture religieuse baroque au 
Brésil, 2 v., Paris-São Paulo, 1956 e 1958; id., Aleijadinho et la sculpture baroque 
au Brésil, Paris, 1963 (rec. V.M. Nieto ALCAIDE, in RCB, Madri, III, 1964, p. 251-259). 
V. também o n. especial dedicado ao Aleijadinho por SLESP; Gregório de Protásio 
ALVES, O Aleijadinho e o alferes Tiradentes, Porto Alegre, 1987. 


Fundamental: 


* Congresso do Barroco no Brasil/Arquitetura e Artes Plásticas, Ouro Preto, 3 a 7 de set. 


de 1981, in Revista Barroco, 12, Affonso ÁVILA et alii. 
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Barroco mineiro em geral: 


Affonso ÁVILA, Resíduos renascentistas em Minas. Triunfo Eucarístico. Áureo Trono 
Episcopal, Belo Horizonte, 1967, 2 v.; 


Fernando Correia DIAS, “Para uma sociologia do Barroco mineiro”, in Barroco, 
Revista de Ensaio e Pesquisa, 1, 1, 1969, p. 73-74; 


Lourival Gomes MACHADO, O barroco mineiro, São Paulo, 1969. 


Sobre o ambiente “mineiro”: 


Miran de Barros LATIF, As Minas Gerais, 1938; 32 ed., Rio de Janeiro, 1960. 


Música barroca: 


Curt LANGE, “La música en Minas Gerais durante el siglo xvIII”, in Revista Sodré, 
Montevidéo, 1957; id., “A música barroca”, in História geral da civilização brasileira, 
cit. 1, 2; id., A organização musical durante o período colonial brasileiro, Coimbra, 
1966 (v Colóquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, Atas, IV). 


Para uma interpretação dos textos literários seiscentistas e setecentistas como 
“fontes” historiográficas: 


C.R. BOXER, Some Literary Sources for the History of Brazil in the xviii Century, 
Oxford, 1967. 


Textos: 


Além das eds. cits. isoladamente, os AA. barrocos podem ser lidos no florilégio clássico 
de VARNHAGEN, cit., e nas antologias de: 


Sérgio Buarque de HOLANDA, Antologia dos poetas brasileiros da fase colonial, 
2v. Rio de Janeiro, 1952, reed. São Paulo, 1979; Antônio Soares AMORA, Panorama 
da poesia brasileira 1 — Era luso-brasileira, Rio de Janeiro, 1959; Péricles Eugênio da 
Silva RAMOS, Poesia barroca. Antologia. São Paulo, 1967; Valmir AYALA, Antologia 
dos poetas brasileiros. Fase colonial, Rio de Janeiro, 1967; Antonio CANDIDO- 
J. Aderaldo CASTELLO, Presença da literatura brasileira 1 — Das origens ao Roman- 
tismo, 3º ed., São Paulo, 1968. 


AUTORES 
MATOS, Gregório de (G. de M. Guerra: Salvador, 1636 - Recife, 1695). 


BIBLIOGRAFIA: Paulo Roberto PEREIRA, Obras de Gregório de Matos na Biblioteca 
Nacional, Rio de Janeiro, 1996. 


TEXTOS: muitas poesias, até aquele momento inéditas, publs. no Florilégio de VAR- 
NHAGEN, cit. 1850; na 2º ed., Rio de Janeiro, 1946, 1, p. 77-153. Uma 1º ed. incom- 
pleta, aos cuidados de Alfredo do Vale CABRAL: Obras poéticas, 1: Sátiras, Rio de 
Janeiro, 1882. Obras, ed. organizada por Afrânio PEIXOTO, 6 v., Rio de Janeiro, 
1923-1933 (I, Sacra, 1929; Il, Lírica, 1923; IN, Graciosa, 1930; IV e V, Satírica, 1930; VI, 
Última, 1933), ed. imprecisa e conduzida com método crítico discutível. Obras com- 
pletas, 2 v., São Paulo, 1943, baseada na ed. precedente. O achado de novos códices 
aguçou a necessidade de uma ed. crítica das obras de G. de Matos, que enfrente, 
ademais, o problema dos apócrifos. A ed. em 7 v. com o título de Crônica do viver 
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baiano seiscentista, dirigida por James AMADO, Salvador, 1969 (para o que, v. a col. 
de Wilson MARTINS, Gregório o pitoresco, in SLESP, 21.3.1970), reimpr. em 2 v. em 
1990, é até hoje a ed. mais completa. 


ANTOLOGIAS: Seleção de José Miguel WISNIK, São Paulo, 1976; seleção de Maria de 
Lourdes TEIXEIRA, São Paulo, 1977; seleção de Ângela Maria DIAS, Rio de Janeiro, 
1985; seleção de Antônio DIMAS, São Paulo, 1988. 


ESTUDOS: pref. de Afrânio PEIXOTO, Homero PIRES, Pedro CALMON e Xavier 
MARQUES aos v. das Obras, 1923-1933; Alfredo do Vale CABRAL, Introd. às Obras 
poéticas, cit., 1882, p. V-LIII; Tristão de ARARIPE JR., “G. de M.”, in Obra crítica, Rio 
de Janeiro, 1960, II, p. 383-490 (já em v. separado, Rio de Janeiro, 1894; 22 ed., Rio de 
Janeiro, 1910); Álvaro GUERRA, G. de M.: sua vida e suas obras, São Paulo, 1922; 
Otoniel MOTA, “G. de M.”, in Revista da Academia Paulista de Letras, 11/6, junho de 
1939, p. 109-130; Rossini Tavares de LIMA, G. de M., o Boca do Inferno, São Paulo, 
1942; Segismundo SPINA, G. de M., São Paulo, 1946, reed. em 1995; id., “G. de M.”, 
in COUTINHO, 1, 1, 1955, p. 363-376; María del Carmen BARQUÍN, G. de M. La 
Época. El Hombre. La Obra, México, 1946; Margaret J. BATES, “A Poet of Seven- 
teenth Century, G. de M.”, in The Americans, Washington, IV/1, julho de 1947, p. 83- 
99; Paulo RÓNAI, “Um enigma de nossa história literária: G. de M.”, RdL, n. 3-4, 
1956, p. 55-66; Eugênio GOMES, “G. de M.”, em seu Visões e revisões, Rio de Janeiro, 
1958, p. 9-28; Mário FAUSTINO, “G. de M.”, in Jornal do Brasil, 7,14 e 21 de set. de 
1958; Naief SAFADY, “G. de M.”, in SLESP, 17.7.1961; José Paulo PAES, “Um bacharel 
no purgatório”, in Mistério em casa, São Paulo, 1961, p. 13-19; Segismundo SPINA, 
“G. de M.”, in Da Idade Média e outras idades, São Paulo, 1964, p. 165-175; Marlise 
MEYER, “Desenganada rosa?”, in Pireneus, Caiçaras, São Paulo, 1967, p. 67-73; Ma- 
ria de Lourdes TEIXEIRA, in O pássaro tempo, São Paulo, 1968, p. 9-37; Fritz Tei- 
xeira de SALES, Poesia e protesto em Gregório de Matos, Belo Horizonte, 1975; Cla- 
risse FULKMAN, As falas de amor em G. de M., 1979; W. A. CORTAZ, G. de M: a 
vertigem do vazio, 1979; id., “A língua literária no período colonial: o padrão portu- 
guês G.M.”, in Revista da USP (22), 1980, p. 61-75; Ângela Maria DIAS, O resgate da 
dissonância, 1981; José Miguel WISNIK, G. de M. — Poemas escolhidos, São Paulo, 
1982; Lúcia HELENA, “A tradição antropofágica: G. de M.”, in Uma literatura an- 
tropofágica, Rio de Janeiro, 1982, p. 19-45; Fernando da Rocha PERES, G. de M. e 
Guerra: uma re-visão biográfica, Salvador, 1983; João Carlos Teixeira GOMES, G. de 
M, A boca de brasa, Petrópolis, RJ, 1985; João Adolfo HANSEN, A sátira e o engenho, 
G. de M. ea Bahia do século xvil, São Paulo, 1989; Haroldo de CAMPOS, O segiiestro 
do barroco na formação da literatura brasileira: o caso G. de M., Salvador, 1989. 


* OLIVEIRA, Botelho de (Manuel B. de O.: Salvador, 1636-5.1.1711). 
TEXTOS: da Música do Parnasso, 1º ed., Lisboa, of. Miguel Manescal, 1705. Eds. mo- 
dernas: M. do Parnasso. A Ilha da Maré, aos cuidados de Afrânio PEIXOTO, Rio de 
Janeiro, Academia Brasileira de Letras, s.d. [1929]; M. do P., aos cuidados de An- 
tenor NASCENTES, 2 v., Rio de Janeiro, 1953; Lyra sacra, São Paulo, 1971. 


ESTUDOS: Xavier MARQUES, “M.B. de O.”, introd. à ed. da Academia, cit., 1929, 
p. 11-24; Eugênio GOMES, “M.B. de O.”, in COUTINHO, 1; Enrique MARTÍNES 
LÓPEZ, “La poesía religiosa de M.B. de O.”, in Revista Ibero-americana, n. 68, maio- 
ago. 1969. Sobre o teatro: Cláudio de SOUSA, “Nosso primeiro comediógrafo”, in 
RIHGB, V. 165, 1933; Eugênio GOMES, “O teatro de M.B. de O.”, in Lea, Rio de Janei- 
ro, 1954; Péricles Eugênio da Silva RAMOS, Poesia barroca. Antologia, 1967, p. 9-26. 
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SOBRE A ORATÓRIA BARROCA EM GERAL 


* Benjamin Franklin Ramiz GALVÃO, O púlpito no Brasil, Rio de Janeiro, 1867; 
Antônio CARMELO, “O púlpito no Brasil”, in Revista da Língua Portuguesa, n. 19, 
a. IV, Rio de Janeiro, 1922; C. Burlamáqui KOPKE, “A oratória sacra”, in COU- 
TINHO, 1. 


AUTORES 


* CALADO, Frei Manuel (Vila Viçosa, Portugal, 1584-Lisboa, Portugal, 12.7.1654; da 
Ordem dos Paulinos e da Congregação da Serra de Ossa). 


TEXTOS: O valeroso Lucideno e triunfo da liberdade, 1º parte, Lisboa, 1648; a 2º parte 
teve publ. póstuma, ibidem, 1668. Ed. moderna: O valeroso Lucideno e triunfo da 
liberdade, 2 v., São Paulo, 1945 (só a 1º parte). Edição básica: 4º ed., com prefácio de 
José Antônio Gonçalves de MELO, Recife, 1985, 2 v. 


EsTUDOS: Inocêncio Francisco da SILVA, Dicionário bibliográfico português, v, Lis- 
boa, 1830, s.v.; Olívio MONTENEGRO, “O valeroso Lucideno”, in Diário de Per- 
nambuco, 6.6.1958; José Antônio Gonçalves de MELO, Frei M.C. do Salvador, Reci- 
fe, 1954; id., Estudos pernambucanos, Recife, 1960; e estudo na edição do Recife, 1985; 
Naief SAFADY, “Sob o signo épico”, in SLESP, 7.4.1962; Wilson MARTINS, História 
da inteligência brasileira, v. 1, 1976, p. 140-158. 


* MATOS, Eusébio de (Bahia, 1629-7.7.1692. Irmão de Gregório de Matos; talvez alu- 
no de Vieira. Na Companhia de Jesus a partir de 1644, em seguidacarmelita, de 1680 
em diante, com o nome de Frei Eusébio da Soledade). 


TEXTOS: Ecce homo (textos de prédicas realizadas no Colégio da Bahia todas as sex- 
tas-feiras à noite, com exibição do Ecce Homo), Lisboa, 1677; Sermão da soledade e 
lágrimas de Maria Santíssima, Lisboa, 1681; Sermões, Lisboa, 1694 (15 sermões); Estan- 
te clássica 1x, Rio de Janeiro, 1923; dos textos poéticos “Dez Estâncias”, publs. por 
VARNHAGEN, in Florilégio da poesia brasileira, 1, v. na 2º ed., Rio de Janeiro, 1946. 


ESTUDOS: Francisco Adolfo VARNHAGEN, “E. de M.”, in RIHGB, VIII, Rio de Janei- 
ro, 1846; Luís ALVES, “Os claustros e o clero no Brasil”, in RIHGB, LVII, p. 1, 1894; José 
Joaquim NUNES, in Estante clássica da revista de língua portuguesa, v. XI, Rio de Ja- 
neiro, 1923; Artur MOTA, História da literatura brasileira, 1, São Paulo, 1930; AeL, X, 
n. 3, fev. de 1949; Pedro CALMON, História da literatura baiana, Salvador, 1949. 


* SÁ, Padre Antônio de (Rio de Janeiro, 26.7.1620-1.1.1678. Em 1639, ingressou na 
Companhia de Jesus, chegando a secretário geral da mesma, em Roma). 
TEXTOS: dos Sermões vários, 13 ed., Lisboa, 1750. 
ESTUDOS: Ramiz GALVÃO, O púlpito no Brasil, Rio de Janeiro, 1867; Antônio CAR- 
MELO, “O púlpito no Brasil”, in Revista de Língua Portuguesa, n. 19, a. IV, Rio de 
Janeiro, 1922; Carlos Burlamáqui KOPKE, in COUTINHO, 1. 


* VIEIRA, Padre Antônio (Lisboa, Portugal, 6.2.1608-Salvador, 18.7.1697). 


TEXTOS: os Sermões foram publs. pela primeira vez em Lisboa, por diferentes edits., 
em 15 v., entre os anos de 1679 e 1748 (reprod. fac-sim. em 16 v., dirigida pelo padre 
Augusto MAGNE, São Paulo, 1943-1945); História do futuro, Lisboa, 1718. Eds. mo- 
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dernas: das Obras completas, 25 v., Lisboa, 1854-1858; das Cartas (1º ed. em 3 V., 1735- 
1746), ed. com o título de Cartas de A.V., dirigida por J. Lúcio de AZEVEDO, 3 v., 
Coimbra, 1925-1926; e mais: Vieira, antologia org. por Antônio SÉRGIO e Hernâni 
CIDADE, 12 v., Lisboa, 1958; ed. antológica com introd. a cargo de Eugênio GO- 
MES, na coleção “Nossos Clássicos” (v. 11), Rio de Janeiro, 1957; v. também Defesa 
perante o tribunal do Santo Ofício, aos cuidados de Hernâni CIDADE, Salvador, 
1957; História do futuro, aos cuidados de Leonor Carvalhão BUESCU, Lisboa, 1982; 
2º ed., 1992; Apologia das coisas pro fetizadas, org. de Adma Fadul MUHANA, Lis- 
boa, 1994. 


ESTUDOS: J. Lúcio de AZEVEDO, História de A.V „ 2 v., Lisboa, 1931; Hernâni CIDA- 
DE, Padre A.V. Lisboa, 1940; id.-Antônio SÉRGIO, introd. a Obras escolhidas, cit.; 
Antônio Soares AMORA, introd. a Vieira, cit.; Mary C. GOTAAS, Bossuet and V., 
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FiM DO “CAPÍTULO TERCEIRO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA II” 


CAPÍTULO QUARTO 


O SÉCULO XVII: 
DAS ACADEMIAS BARROCAS ÀS 
SOCIEDADES INDEPENDENTISTAS 


Isso, que a Europa barbaria chama 
Do seio das delícias, tão diverso, 
Quão diferente é para quem ama 
Os ternos laços de seu pátrio berço! 


Alvarenga Peixoto, 1782 


ACADEMIAS E BANDEIRAS 


NAS LETRAS BRASILEIRAS, O século XVIII é o século das academias: ou me- 
lhor, do início de uma atividade literária de grupo, contraposta, de um 
lado, ao isolacionismo poético dos escritores baianos alheados da reali- 
dade local, exilados na pátria, sempre atentos em afirmar sua consan- 
gúinidade espiritual com os reinóis; e distinta, do outro, da literatura 
catequética e apologética utilizada pelos missionários como arma e ins- 
trumento de dominação. 

No século XVii, nasce o literato brasileiro: embora empenhado polí- 
tica e socialmente na consecução de uma autonomia em relação à mãe- 
pátria, ele tem, todavia, e primacialmente, consciência de sua qualidade 
intelectual. Sob essas vestes, pelo exercício de uma livre e auto-suficiente 
atividade estética, busca a companhia de seus semelhantes. E a busca na 
pátria; pátria como conceito agora ligado não mais ao lugar de onde saiu 
a civilização da qual aqui se sente depositário e partícipe, mas ao territó- 
rio em que nasceu: a colônia. 

As primeiras sociedades setecentistas brasileiras nascem porém ainda 
todas sob o signo literário do Barroco. 

A primeira é a Academia Brasílica dos Esquecidos fundada em 1724, 
em Salvador, com o fito de compor uma história do Brasil sob o lema Sol 
oriens in occiduo. Ainda que surgida por munificência régia e obedecendo 
ao modelo das academias portuguesas (Academia dos Singulares, dos Ge- 
nerosos, dos Solitários, etc.), que, desde 1628, agasalhavam as ambições 
histórico-literárias da metrópole, esta reúne “doutos portugueses ameri- 
canos” e reflete na denominação polêmica e rancorosa o sentimento de 
segregação que impregna o homem de letras colonial. 

Aos “Esquecidos” sucederão os “Felizes” (Rio de Janeiro, 1736-1740), 
os “Seletos” (idem, 1752), os “Renascidos”. Dos centros açucareiros de 
Pernambuco e da Bahia, com suas capitais barrocas, Recife e Salvador, já 
no início do século XVIII prenhes de história e tradição, a vida cultural do 
país estende-se, assim, para os novos territórios que jesuítas e bandeiran- 
tes, funcionários régios e aventureiros locais englobam pouco a pouco no 
processo aculturador do país: Minas Gerais, Rio de Janeiro, São Paulo. 

No século XVII, a guerra contra os holandeses apertará num só nó, a 
que bem se poderia aplicar o nome de “pátria”, interesses díspares como 
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os dos missionários dirigidos para a expansão da fé, colonos e aventurei- 
ros desejosos de construir no novo território uma fortuna individual, 
ainda que em detrimento dos iguais interesses da superior mas contin- 
gente monarquia metropolitana. O Brasil começara a assumir uma fisio- 
nomia unitária, ainda que apenas como conceito, na mentalidade dos 
reinícolas. Era um continente novo que pertencia à coroa portuguesa, 
mas cuja exploração e cuja defesa dos ataques externos havia agora pas- 
sado, por delegação histórica, aos locais. E serão ainda esses locais que, 
congregados em bandeiras, partirão para a descoberta do interior. Uma 
descoberta que continua até hoje e cujo fim é, hoje como então, o de 
deslocar a vida social da costa para o centro, onde se escondem as gran- 
des riquezas do país. 

As primeiras bandeiras, ou seja, as primeiras expedições armadas ru- 
mo ao interior, ainda tinham como meta o recrutamento de índios para 
as plantações de cana-de-açúcar. Mas já no final do século XVII a econo- 
mia do açúcar encontrara um contraponto na aventura mineira. Atraída 
pela descoberta do ouro, uma turba compósita e errante afluíra para o 
Centro-Sul, para a região que acabou recebendo o nome de Minas Gerais, 
e da qual se extraíam, junto com o ouro (dois terços da produção mundial 
no fim do século XVIII), diamantes e outras pedras preciosas. A coroa por- 
tuguesa, preocupada em defender no mercado mundial seus vinhos e la- 
ranjas, conclui então com a Inglaterra, na pessoa de lorde Methuen, o tra- 
tado que enfeudará para sempre aos ingleses a economia de Portugal. 
E o ouro brasileiro passará, pouco a pouco, para os cofres de além-Man- 
cha, a fim de cobrir o déficit de uma balança comercial em que a produção 
e a consequente exportação vinícola jamais se emparelhará com a impor- 
tação dos artigos manufaturados. Basta lembrar o que escrevia, em agosto 
de 1760, o italiano Giuseppe Baretti, ao visitar Portugal pela primeira vez: 


Os portugueses, além disso, possuem na América meridional o reino do 
Brasil que outrora não produzia mais que açúcar e fumo, e sobre o qual, 
de poucos anos a esta parte, casualmente se descobriu ser rico em ouro e 
diamantes, tornando-se, consequentemente, para eles, uma colônia im- 
portantíssima e não de muito inferior a qualquer das três famosas colô- 
nias espanholas chamadas México, Peru e Chile, que, como de todos é 
sabido, há tantos anos enviam incontáveis riquezas para a Espanha. Além 
do Brasil na América, os portugueses possuem Goa, nas Índias Orientais, 
e alguns outros lugares nas costas de África e Ásia, e outras terras e ilhas 
em várias partes do mundo, coisas essas que, todas reunidas, tornam o rei 
de Portugal um poderoso senhor, porque o fazem rico, dono de três ou 
quatro milhões de libras esterlinas. Grande parte, porém, de sua riqueza, 
mal lhe chega às mãos, logo passa para as dos ingleses, franceses, holande- 
ses e outros povos, os quais, vendendo aos portugueses muitíssimas coisas 
não produzidas no seu país e de que se não podem privar, são todos pagos 
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com o belo ouro do Brasil. Mas o que através do comércio, franceses e 
holandeses e outras gentes arrancam do erário do rei de Portugal e das 
bolsas de seus súditos, é muito pouco em comparação com o que destes 
é arrancado pelos ingleses. Os ingleses são os principais fornecedores de 
trigo, pão, sedas, couros, peixe salgado, e outras inúmeras coisas, em sua 
maioria manufaturadas, pelas quais tomam em troca, aos portugueses, vi- 
nho e frutas cítricas, como disse. Mas como o vinho e as frutas cítricas não 
bastam, no valor, para pagar aos ingleses as muitas mercadorias que for- 
necem a Portugal, o restante lhes é pago em dinheiro de contado. 


NATIVISMO APOLOGÉTICO 


Entrementes, o Brasil do ouro constrói, no coração de uma região inós- 
pita, isolada e desolada, a civilização preciosa de Vila Rica (futura Ouro 
Preto), que substitui Salvador como nova capital econômica do país. 
Um Barroco diferente, nas formas urbanizadas do Rococó de colônia, 
sobe pelas áridas ladeiras de Minas Gerais. Surge uma nova aristocracia 
econômica e cultural, uma sociedade mais burguesmente comercial do 
que aquela baseada no latifúndio e na família patriarcal do açúcar. E 
surgem poetas árcades cantando os novos rios cujas areias outros penei- 
ram avidamente em busca de ouro. Escreve Giuseppe Ungaretti, que no 
Brasil passou seis anos, de 1937 até 1942, como professor de literatura 
italiana em S. Paulo: 


Uma série denteada de picos, atingindo por vezes dois mil metros de altu- 
ra, forma, num mar de verde, de Sul a Norte, partindo de São Paulo, uma 
muralha retilínea, arranhada por unhas milenares, e ostenta ante os olhos 
arregalados de quem chega a serra do Espinhaço. De sobre o seu esqueleto 
granítico, durante milhares de séculos, a água raivosa arrebatou e soltou 
as rochas, desagregando-lhes a matéria ao longo dos montes do planalto. 
Mas essa matéria, reconstituindo-se em novas rochas, foi depor-lhes o ou- 
ro no leito de seus rios. Assim foi que por milhares de séculos se recolheu e 
conservou um tesouro. 

Alguns intrépidos sonhadores de riquezas, por volta de fins do século 
XVII e os primeiros lustros do XVIII, penetram naquele sítio ainda virgem, 
e, costeando a muralha encantada na bacia do rio Doce, fixam nos arredo- 
res do rio Casca, nas margens do rio Tripuí, nas nascentes do Carmo, no 
vale do rio das Velhas, os quatro núcleos de habitação que se tornarão as 
cidades de São João d'el-Rei, Vila Rica de Ouro Preto, Mariana e Sabará. 
Aqueles núcleos minúsculos logo terão a opulência de casas graciosas, e de 
igrejas e estátuas, frutos do gênio de um escultor mulato, atrozmente pa- 
tético, o Aleijadinho que, como diz seu nome, perdia o corpo, mordido 
pela lepra, falange por falange, artelho por artelho. Mas jamais deixou de 
trabalhar, e por último, fazia com que lhe amarrassem aos cotos do braço 
o macete e o escopro. Aquelas cidades setecentistas, hoje que as rochas e os 
rios estão um pouco exaustos, quase desabitadas, feitas cidades de silên- 
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cio, empoleiram-se, extintas em meio à solidão dos colossos do Aleijadi- 
nho, avantajando-se impetuosos sobre os tetos... 


Il deserto e dopo, 1961 


Tanto ao Norte (Bahia) como ao Sul (Minas), as primeiras socieda- 
des literárias, as academias históricas, poéticas e científicas, têm, toda- 
via, de início, objetivos apenas contingentes e mundanos. Mais do que 
à promoção dos estudos ou à tomada de consciência de uma intelectua- 
lidade autonomista, elas se dedicam à celebração de acontecimentos 
como a homenagem coral a um homem público ou a coroação do mo- 
narca metropolitano. Em sua História da América portuguesa (1730), 
Sebastião da Rocha Pita (1660-1738), poeta barroco mas sobretudo his- 
toriador e apologeta da nova realidade brasileira, escrevia que, nas re- 
públicas bem ordenadas (leia-se Itália e Grécia), as academias eram des- 
tinadas a “desviar a juventude do ócio, contrário às virtudes e origem de 
todos os vícios, e a aguçarem a sutileza dos engenhos”, e gabava-se do 
fato de que a academia baiana dos Esquecidos, entre cujos fundadores 
ele figurava, fosse utilizada para permitir que “graves e delicados pro- 
blemas” fossem debatidos em “elegantes e agudíssimos versos”. 

Rocha Pita, no entanto, compõe a sua história em prosa: num estilo 
pleno de “agudezas”, em que a, apesar de tudo, séria documentação 
desse aluno dos jesuítas de Salvador, doutorado em leis em Coimbra 
(um dos maiores escritores menores da época, segundo a definição de 
Wilson Martins), parece quase sumir, dominada que está pelo empola- 
mento retórico e a exaltação nativista. 

A resposta poética, sempre a serviço de um nativismo apologético, 
parte de um franciscano, frei Manuel de Santa Maria Itaparica (1704- 
1768/1769), o qual glosa seu próprio poema Eustáquidos (poema sacro 
em formas tragicômicas sobre a história de santo Eustáquio) com uma 
Descrição da ilha de Itaparica, que é o contraponto estilístico da silva à 
Ilha da Maré, de Botelho de Oliveira. A frieza do poema, composto em 
cansadas embora decorosas oitavas camonianas, com intrusões estilísti- 
cas dantescas (que sugerirão a Sílvio Romero um paralelo entre os Eustá- 
quidos e o “Inferno”), é resgatada por um forte amor ao lugar natal. De 
modo que pode o franciscano panegirista fixar com o viço das experiên- 
cias vividas as suas reflexões sobre os tipos humanos, as belezas naturais, 
mas sobretudo as atividades das gentes de sua terra (é famoso o trecho 
sobre a caça à baleia). Aqui e acolá, algumas imagens sedutoras como: 


Os limões doces muito apetecidos 
Estão virgíneas tetas imitando, 

E quando se vêem crespos e crescidos, 
Vão as mãos curiosas incitando: 
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nas quais, contudo, a comparação mais audaz é tirada do canto IX dos 
Lusíadas. 

O sentimento nativista acha-se, portanto, na base de toda manifesta- 
ção cultural da época: individual ou de grupo. E se manifesta tanto na 
academia, como fato social, quanto na realização de obras tendentes a 
valorizar o Brasil não apenas como paisagem diferente ou reservatório 
de riquezas inexploradas, mas como “história”. Nesse sentido, a divulga- 
ção de acontecimentos da colônia, a louvação das genealogias já ins- 
tituídas e das empresas realizadas, tendem a conferir ao Brasil uma fisio- 
nomia própria. Um cronista de Salvador, Luís de Santos Vilhena, profes- 
sor de grego e servidor do rei “nas armas como nas letras”, fixa a vida 
setecentista da capital baiana em vinte epístolas, agora conhecidas como 
Cartas de Vilhena (ms. da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, publi- 
cado em 1969 com o título A Bahia no século xviir). Por seu lado, um 
beneditino do Recife, Domingos do Loreto Couto (Recife, sec. XVIII), 
ligado à Academia dos Renascidos, compõe com espírito ufanista os seus 
Desagravos do Brasil e glórias de Pernambuco (1757), calhamaço cronístico 
em que os casos exemplares exaltados na prosa barroca do panegirista 
ganham para nós cor e interesse, sobretudo quando o protagonista bran- 
co é substituído pelo índio, defendido em sua humanidade e descrito 
dentro de uma perspectiva de incomum objetividade, nas suas relações 
com o ambiente e os conquistadores. A obra de Loreto Couto, valoriza- 
da, em princípios do século xx, por Capistrano de Abreu, permaneceu 
inédita até 1902. Torna-se, portanto, difícil, se não impossível, nela en- 
contrar, como se pretendeu, o estímulo do indianismo romântico de um 
José de Alencar. É verdade que esteteria talvez consultado o manuscrito: 
sem contar que alguns apontamentos sobre a vida artística do Brasil Co- 
lônia, sobre a pintura, a música e a literatura no Recife, parecem ter-se 
incorporado à cultura brasileira antes mesmo da divulgação da obra de 
Couto por meio da letra impressa. 

Já completamente desvinculado do fato acadêmico, mas aproximável 
de Couto pelo estilo, um Barroco grandiloquente de impostação doutri- 
nal católica, na qual o fato sempre se torna exemplum destinado à exalta- 
ção do bem ou a execração do mal, surge outro historiador moralista, 
Nuno Marques Pereira (1652-1728/31) autor daquele Compêndio narrati- 
vo do peregrino da América, que, na esteira do Pilgrim's Progress, de 
Bunyan, divulga em formas portuguesas o gênero da peregrinatio edifi- 
cante. Disse-se que Nuno Marques Pereira, cuja biografia é quase de to- 
do desconhecida, teria sido um dos inúmeros aventureiros impelidos 
pela auri sacra fames até o distrito de Minas, onde teria encontrado um 
protetor no “mestre de campo” Manuel Nunes Viana. E pretendeu-se 
mesmo distinguir em sua obra, que teve grande popularidade no século 
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XVIII (a primeira parte publicara-se em Lisboa, no ano de 1728), o início 
de uma narrativa brasileira de ficção. Mas a bagagem de alegorias que 
sobrecarrega e desumaniza personagens e acontecimentos, ainda que ti- 
rados da vida real, torna a sua narração cansativa e para nós ilegível. 

A história tornou-se um novo gênero literário e a ela se dedicam, 
com espírito de exaltação genealógica ou de valorização de ordens ecle- 
siásticas, especialmente os religiosos: o franciscano frei Antônio de San- 
ta Maria Jaboatão (1695-1763/1765), membro da Academia dos Esqueci- 
dos e autor do Novo orbe seráfico brasílico, no qual a crônica das 
empresas dos frades menores na província brasileira é explanada com 
dignidade informativa; o beneditino frei Gaspar da Madre de Deus 
(1715-1800), membro, por sua vez, da Academia dos Renascidos e autor 
das Memórias para a história da capitania de São Vicente; e por fim o 
aventuroso Pedro Taques (1714-1777), cuja Nobiliarquia paulistana é 
ainda hoje a mais preciosa fonte para o estudo da história de São Paulo: 
nela as empresas dos bandeirantes e daqueles que guiaram para o inte- 
rior a marcha dos construtores do Brasil estão fixadas com rigor docu- 
mentário e espírito crítico. 


PARÊNTESE “PORTUGUÊS” 


Costumam os manuais, neste ponto, introduzir nas malhas da literatura 
brasileira outros nomes e outras personagens. Mas assim como incluí- 
mos nestas páginas, como co-autores de uma tradição estilística brasi- 
leira, escritores nascidos em Portugal, mas literariamente realizados no 
Brasil, deveríamos delas excluir aqueles que no Brasil Colônia tiveram 
apenas sua terra de origem e que, posteriormente transferidos para Por- 
tugal, aí se tornaram escritores e aí publicaram obras destinadas a entrar 
na tradição estilística local. Para dois deles, cumpre-nos, todavia, cha- 
mar a atenção: o moralista Matias Aires (1705-1763) e o autor dramático 
Antônio José da Silva, o Judeu (1705-1739). 

O primeiro, nascido em São Paulo, e estudante de artes e direito em 
Coimbra, depois de um parêntese francês, iria escrever e publicar na me- 
trópole suas Reflexões sobre a vaidade dos homens (1752): obra que teve 
êxito imediato no Portugal setecentista do qual refletia, na esteira do om- 
nia vanitas bíblico, e dentro de uma linha de pensamento jansenista (o 
homem pecador, presa da “vaidade”) e didascálico (à La Rochefoucauld), 
as inquietudes barrocas e pré-românticas latentes nas fundações mesmas 
de um pensamento racionalmente iluminista. Caminho no qual o seguirá 
também a irmã, Theresa Margarida da Silva e Orta, que em suas Aventu- 
ras de Diófanes (Lisboa, 1752: o título originalmente muito mais elaborado 
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foi simplificado na segunda edição) dará, sob o pseudônimo anagramá- 
tico de Dorothea Engrassia Tavareda Dalmira, garboso decalque portu- 
guês das Aventures de Télémaque de Fénelon. 

Quanto ao Judeu, no qual uma parte da crítica pretendeu vislumbrar 
o mais significativo exemplo do Rococó brasileiro, sabemos que, tendo 
deixado aos oito anos o Rio de Janeiro, sua cidade natal, para dirigir-se 
com os pais para Lisboa, onde a mãe fora incriminada de judaísmo, teria, 
posteriormente, passado toda a sua vida na capital portuguesa, que se 
divertia com suas briosas Óperas teatrais. A produção literária de Antô- 
nio José pertence a Portugal. Mas as chamas da fogueira que iluminam 
para os pósteros sua figura e tingem de melancolia suas frívolas inven- 
ções cênicas também reverberam através do oceano. E ao Brasil pertence 
o personagem Antônio José da Silva. A ele o primeiro poeta romântico 
brasileiro, Gonçalves de Magalhães, dedicará emblematicamente sua 
primeira tragédia criada com o fito de reformar o teatro nacional: assim 
como o reformador do teatro português, Almeida Garrett, amigo íntimo 
de Magalhães na Paris de Luís Filipe, dedicara à personagem emblemáti- 
ca de Gil Vicente seu primeiro drama. Ao passo que ao “Judeu, autor 
pátrio” reservará uma das suas equilibradas páginas críticas o maior es- 
critor do século X1x, Machado de Assis. 

Bem diferente são, contudo, a personagem e o caso literário de Do- 
mingos Caldas Barbosa, ele próprio natural do Rio de Janeiro (1738/ 
1740?) e falecido em Lisboa (1800) após uma existência quase inteira- 
mente vivida na capital. Caldas Barbosa era mulato. E essa condição, 
unida ao seu individual estro poético que o manteve, mesmo dentro da 
Arcádia, fiel a uma musa de fácil veia, contribuiu para fazer dele, se bem 
que dentro do cenário português que o acolheu em vida, um poeta 
“brasileiro”. Se de um lado ele foi, de fato, o Lereno Selinuntino da Ar- 
cádia romana e como tal aparece entre os fundadores da Arcádia lisboe- 
ta, do outro viu sua personagem de religioso boêmio, sempre acompa- 
nhado pela viola onde modulava as ternas modinhas e os lunduns de 
sua terra natal, colorir de exotismo colonial as reuniões mundanas da 
Lisboa fim-de-século. Dele se lembrará William Beckford nas suas Car- 
tas de Portugal, tecendo sobre o poeta um ânglico sonho tropical. Mas já 
seus contemporâneos invejavam-no: 


Tu és Caldas, eu sou Caldas. 
Tu és rico, eu sou pobre: 
Tu és o Caldas de prata, 

Eu sou o Caldas de cobre... 


como lamentará o homônimo conterrâneo Sousa Caldas, imerso na pou- 
co lucrativa tradução dos Salmos de Davi. 
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Na poesia de Caldas Barbosa (Viola de Lereno, 1, Lisboa, 1798; II, idem, 
1826) houve quem pretendesse divisar o sinal do dengue crioulo, próprio 
de certo lirismo brasileiro. A musa lasciva e adocicada de Lereno acolhe 
tanto o termo regionalista quanto a “grossura” plebéia: sem a incisivida- 
de que os isolava na poesia de um Gregório de Matos, eles preparam a 
cantilena fácil da modinha brasileira de fins do século XIX. 


ÁRCADES ULTRAMARINOS 


Em 1768, Cláudio Manuel da Costa, “árcade ultramarino”, publica em 
Coimbra suas Obras poéticas. A debatida questão de ter ou não algum dia 
existido de fato uma Arcádia brasileira de que Cláudio Manuel da Costa 
teria sido o fundador e patrono ou se a autodesignação do poeta deve, ao 
invés, ser entendida em sentido analógico e como adesão individual a 
um novo cânone estético, parece hoje resolvida em favor da primeira hi- 
pótese. Isto é, ter-se-ia realmente constituído, embora com vida efêmera 
e não significativa, uma Arcádia brasileira, modelada sobre a Lusitana ou 
Ulissiponense, fundada em Lisboa no ano de 1756, com uns bons sessen- 
ta anos de atraso em relação a seu modelo romano. O que importa, no 
entanto, para nós, é o fato de que também na colônia, e num centro cul- 
tural, como o do distrito de Minas, o cânone arcádico, neoclássico em 
sua encarnação ibérica, tendesse doravante a substituir, na segunda me- 
tade do século, o ainda imperante cânone barroco. 

A imitação da natureza, propugnada pelos árcades brasileiros sob ves- 
tes pastoris (Glauceste Satúrnio por Cláudio Manuel da Costa, Alcindo 
Palmireno por Silva Alvarenga, Termindo Sipílio por Basílio da Gama, e 
Dirceu pelo maior de todos eles, Tomás Antônio Gonzaga), era, contudo, 
ainda mais literária do que a que se propunham os árcades portugueses. 
Entre a áspera natureza que cercava Vila Rica, com seus magros rios aurí- 
feros, e a natureza dos modelos clássicos, Teócrito e Virgílio e depois 
Sannazaro, interpunha-se, para o literato brasileiro, a doce planície do 
Mondego português, a paisagem bem-comportada cantada por Sá de Mi- 
randa, Rodrigues Lobo e Camões: os modelos estéticos dos vates brasilei- 
ros doutorados em Coimbra. Confessará Cláudio Manuel da Costa no 
“Prólogo ao leitor”, anteposto às suas Obras poéticas como manifesto de 
escola: 


... destinado a buscar a Pátria, que por espaço de cinco anos havia deixa- 
do, aqui, entre a grosseria dos seus gênios, que menos pudera eu fazer que 
entregar-me ao ócio, e sepultar-me na ignorância! Que menos, do que 
abandonar as fingidas Ninfas destes rios, e no centro deles adorar a pre- 
ciosidade daqueles metais, que têm atraído a este clima os corações de to- 
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da a Europa! Não são estas as venturosas praias da Arcádia, onde o som 
das águas inspirava a harmonia dos versos. Turva e feia, a corrente destes 
ribeiros, primeiro que arrebate as idéias de um poeta, deixa ponderar a 
ambiciosa fadiga de mineirar a terra, que lhes tem pervertido as cores. 


E no entanto, a Arcádia brasileira, polifonia de vozes líricas e épicas 
congraçadas não tanto por uma vontade associativa mas pelo fato de ter 
escolhido, cada um por sua própria conta e como ponto de chegada de 
um individual amadurecimento estético, com a recusa das fórmulas já 
agora estéreis de cultistas e conceptistas, o caminho da literariedade bu- 
cólica, constitui, exatamente como expressão de grupo, um dos momen- 
tos-chaves dessa história literária. Ainda que nela, com a bipartição, de 
raiz política, entre literatura colonial e literatura de autonomia expressi- 
va, se tenha querido ver apenas a última ramificação, na colônia, da lite- 
ratura da mãe-pátria. 

A Arcádia brasileira, em sua subserviência a um preciso cânon estéti- 
co de marca italiana e portuguesa, na extrema literariedade de seu disfar- 
ce pastoril e de sua deliberada simplicidade, atinge, pela estatura poética 
de alguns dos seus adeptos (não só Tomás Antônio Gonzaga, poeta de 
valor universal, mas também Cláudio Manuel da Costa ou Silva Alvaren- 
ga), culminâncias de requintada e sofrida poesia. Poesia que terá grande 
influência sobre a futura literatura brasileira. O soneto, de puras formas 
neoclássicas, de Cláudio Manuel da Costa, em que a lição de Petrarca e 
de Camões se dilui numa nova doçura expressiva, constituirá, ainda no 
fim do século XIX, um modelo para os parnasianos. Enquanto nos textos 
de um Cláudio Manuel da Costa ou de um Gonzaga o nativismo, que aos 
coloridos exaltadores barrocos das grandezas do país sugeria descrições 
grandiloquentes para uso dos estrangeiros, torna-se pena sutil de consu- 
mo local. Nasce com os árcades, indubitavelmente sob a influência das 
idéias da França e da América do Norte, mas com uma precisa referência 
aos problemas locais, aquela consciência pátria que com os românticos 
irá desaguar na vontade de independência. Um Iluminismo de burgue- 
ses coloniais, dos quais sairá, contudo, tanto na direção política quanto 
na direção estética, o movimento de autonomia do país. E assim como o 
próprio poema épico de um Cláudio Manuel ou de um Basílio da Gama, 
podado de sua cabeleira barroca, poderá indicar, mesmo na pobreza das 
suas soluções estilísticas, a caminho do futuro indianismo literário, as 
mortes e as prisões dos árcades de Minas, em nome de uma ainda não 
definida independência, ganharão no curso da história um significado 
cada vez mais preciso. 
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CLÁUDIO MANUEL DA COSTA 


De família luso-brasileira (pai português e mãe de origem paulista) atraí- 
da para a capitania de Minas pela miragem do ouro, a futura vítima da 
Inconfidência nascera em Vila do Carmo (Mariana) no ano de 1729 e, 
após os primeiros estudos em Vila Rica e em seguida no Colégio Jesuítico 
do Rio de Janeiro, tomara como todos o caminho da Europa, tendo-se 
doutorado em Coimbra em direito canônico. A volta à pátria, onde o 
aguardava uma carreira de advogado e de homem público, iria fazer dele 
uma das mais prestigiosas personalidades da colônia. Em 1789, contudo, 
Cláudio viu-se envolvido, juntamente com seus confrades poetas Tomás 
Antônio Gonzaga e Alvarenga Peixoto, no movimento independentista 
conhecido como Inconfidência Mineira: uma frágil, fantástica Conjura- 
ção de que até hoje ainda não se podem reconstruir todos os particulares 
e que talvez, sem os testemunhos poéticos dos conspiradores, jamais ti- 
vesse assumido a importância que a morte no cárcere de Cláudio Manuel 
e a piedade despertada pelos popularíssimos poemas compostos na pri- 
são por Gonzaga depois lhe conferiram. 

Chefe da Conjuração, organizada quando se soubera que o novo go- 
vernador, o visconde de Barbacena, trazia da metrópole a ordem de co- 
brar dos súditos de Minas e a favor da coroa portuguesa todos os atrasa- 
dos da taxa sobre a extração do ouro, era um tipo popular e exaltado: o 
alferes Joaquim José da Silva Xavier, chamado Tiradentes, o qual propu- 
nha a seus concidadãos o modelo da independência norte-americana. 
Uma insurreição armada teria podido fazer da capitania de Minas um 
estado autônomo, livre e rico. Traídos por um delator, Joaquim Silvério 
dos Reis, inimigo pessoal de Gonzaga, todos os suspeitos de participa- 
rem da conjura foram detidos e postos na cadeia: Tiradentes foi justiça- 
do, Cláudio Manuel da Costa suicidou-se ou assassinaram-no na cela da 
Casa dos Contos, onde fora confinado, ao passo que Alvarenga Peixoto e 
Gonzaga partiram, exilados, para a África. 

Em perfeita sintonia com os árcades portugueses (Garção, Dinis, 
Quita, Negrão, Cândido Lusitano), de quem devia, embora em seu re- 
duto cultural de Minas, acompanhar epistolarmente a reforma literária, 
Cláudio Manuel da Costa formulara sua própria poética antibarroca e 
neoclássica em pronunciamentos contra o “deteriorado gosto dos tem- 
pos” e em favor de uma restauração dos modelos clássicos: Petrarca e 
Camões. Mas o sentimento nativista de que era portador (e que se per- 
cebe até mesmo na ambivalente conscientização de uma realidade natu- 
ral como a brasileira, ou melhor, a “mineira”, bárbara e antipoética se- 
gundo o cânon corrente) condicionara em todos os momentos a sua 
musa, atenta à lição das canoras ninfas do Mondego, mas incapaz de 
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cantar outros sítios que não as áridas serras da pátria. Afirma o seu ri- 
beirão do Carmo: 


Competir não pretendo 

Contigo, ó cristalino 

Tejo, que mansamente vás correndo: 
Meu ingrato destino 

Me nega a prateada majestade, 

Que os muros banha da maior Cidade. 


Não se escuta a harmonia 

Da temperada avena 

Nas margens minhas; que a fatal porfia 
Da humana sede ordena 

Se atente apenas o ruído horrendo 

Do tosco ferro, que me vai rompendo. 


A oposição serras de Minas e planura do Mondego irá tornar-se, por- 
tanto, um dos temas recorrentes dessa poesia arcádica na qual os pasto- 
res esculpem nas rochas e não nos troncos da convenção pastoral os no- 
mes de suas amadas: 


Aqui, sobre esta pedra áspera e dura 
Teu nome hei de estampar, ó Franceliza 


e na qual, com a ambientação rochosa da fábula pastoral, um descri- 
tivismo realista, ignorado nas outras Arcádias, funde para a literatura 
brasileira a paisagem dos penhascos barrocos com a dos despenhadeiros 
românticos. Como o poeta barroco e o bardo romântico, o árcade bra- 
sileiro sente a oposição da natureza como projeção externa de um con- 
flito íntimo: 


Destes penhascos fez a natureza 

O berço em que nasci: ó quem cuidara 
Que entre penhas tão duras se criara 
Uma alma terna, um peito sem dureza! 


E como os rios românticos, o pátrio rio não escorrerá por uma idílica 
planura, mas nascerá da rocha: uma rocha que, na transposição mitoló- 
gica e culta do árcade ultramarino, torna-se gigante empedernido segun- 
do uma fonte incônscia ou subentendida que é, de um lado, o Adamas- 
tor de Camões e, do outro, o Polifemo rochoso de Góngora. 

É uma poesia de contrastes, esta de Cláudio, toda construída sobre 
antinomias temáticas: chegada e partida, “mudança” de coisas e pessoas, 
incerto e melancólico oscilar do artista brasileiro entre a pátria cultural e 
a pátria natural, entre o hábito citadino do estudante e o grosseiro jaleco 
do mineiro. Mas é uma poesia que, na recusa de tudo quanto de exterior 
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e amaneirado existia no Barroco menor, saberá recuperar os sólidos va- 
lores líricos do grande Quinhentismo português, sem, todavia, privar-se 
da imagem culta, do conceito opulento, ensinados por Góngora e Que- 
vedo. Nesse sentido, a obra lírica de Cláudio Manuel da Costa, que se 
realiza em sonetos, églogas e epicédios, alcança seu diapasão na estrutura 
fechada de sapientíssimos sonetos e na fluência de églogas (sobretudo a 
Iv, sobre a “mudança” das coisas e do amor ou a VIII em que retorna, mas 
arcadizado através do Metastasio do Ciclope e da Galatéia, o tema do Po- 
lifemo barroco) em que o modelo de Teócrito, mas também de Marino e 
de Góngora, é filtrado através da interpretação que do fatum virgiliano 
dera a tradição lírica portuguesa. 

O poeta civil, que, mesmo sob o disfarce pastoril, Cláudio Manuel 
jamais se recusou a ser, aflora em protestos ao rei contra o iníquo siste- 
ma tributário prejudicial a um pobre “país decadente” ou em confron- 
tos (com total desvantagem para a Coroa portuguesa) com a Rússia ilu- 
minada de Pedro o Grande, artífice da transformação de um território 
semibárbaro num país moderno. Manifesta-se, porém, sobretudo na 
construção de um medíocre, monótono poema épico, Vila Rica, longa- 
mente elaborado, mas jamais publicado em vida do autor. O tema nati- 
vista, agora tratado em formas de ortodoxia política, apresenta aqui os 
colonos de Minas já insidiados por uma voltairiana Discórdia e agora 
pacificados pelo triunfo da justiça e da autoridade régia. E é tema sugeri- 
do pelo Uraguai de Basílio da Gama, introdutor do índio na tessitura de 
um poema heróico (e muitas cenas do Vila Rica são calcadas, como se 
verá, no Uraguai); ainda que o árcade Cláudio Manuel da Costa não es- 
colha formalmente nem a oitava camoniana, nem o verso branco de Ba- 
sílio, mas adapte sua matéria ao sistema das rimas emparelhadas posto 
novamente em voga pela Henriade de Voltaire. 


ALVARENGA PEIXOTO E BÁRBARA HELIODORA 


Entre os conjurados de 1789, Inácio José de Alvarenga Peixoto (1744-1792) 
figurava como “um dos cabeças”. Nascido no Rio de Janeiro, doutor em 
Coimbra no ano de 1767, partícipe na metrópole das tertúlias literárias 
pombalinas (a chamada “guerra dos poetas”), após uma breve expe- 
riência de magistrado, dedicara-se na pátria sobretudo à agricultura e à 
extração do ouro. Mas mais que isso ele se dedicara às letras e à vida social 
que em sua casa gravitava em torno da figura de Bárbara Heliodora, a fu- 
tura “heroína da Inconfidência”: embora nada, historicamente, pareça 
justificar tal designação. Companheira, a partir de 1781, de Alvarenga Pei- 
xoto, Bárbara era a musa de um árcadico salão colonial, celebrada por sua 
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vez como a primeira (em ordem cronológica) poetisa do Brasil: apesar de 
haverem sobrevivido poucos versos seus, bem como alguns trabalhos lite- 
rários contestados a Inácio José. Com a Conjuração, porém, aquela que o 
marido, do infernal cárcere da Ilha das Cobras, vai cantar em estrofezi- 
nhas metastasianas, mas também camonianas, como a “Bárbara bela/ do 
Norte estrela”, transformar-se-á em mito, símbolo da revolução frustra- 
da. Depois dos trágicos fatos de 1789, o poeta, o qual se portara mal, ao 
que parece, na prisão, denunciando os amigos, fora enviado com pesados 
grilhões que o feriam e humilhavam, primeiramente ao Rio e depois a 
Angola, a Ambaca, onde, vítima das febres, irá morrer antes mesmo de 
transcorrido um ano. E neste ponto a lenda literária constrói a persona- 
gem de uma Bárbara errante, esfarrapada e doida, entre os vestígios do 
antigo esplendor. E é inútil agora sabermos que, em vez disso, morreu 
tísica aos sessenta anos, após ter vestido o hábito das carmelitas. 

Quanto a Alvarenga Peixoto, árcade iluminado e modernista, fasci- 
nado pela declaração norte-americana de 76, o que nos resta dele (trinta e 
três textos poéticos e algumas cartas) não basta seguramente para dele 
fazer um grande poeta. Foi um frio embora correto versejador. Os con- 
temporâneos censuravam-lhe imagens como aquela, que no soneto “Por 
mais que os alvos cornos curve a Lua”, ousava atribuir “cornos à lua”. 
Mas dele, em vida, não foram publicados mais que três poemas. O resto 
foi impresso postumamente. E cinco sonetos, descobertos por Rodrigues 
Lapa em 1959 numa coletânea manuscrita ignorada, lançaram nova 
luz sobre a personagem: e convalidaram a hipótese de que, por ocasião 
da prisão e do processo, muitos versos do poeta tivessem desaparecido. 
Falou-se mesmo nesse “Inconfidente” megalômano e endividado como 
num simples precursor, dentro do século XVIII neoclássico, do indianis- 
mo que será próprio dos românticos brasileiros de meio século depois; ou 
ainda de um gratuito glorificador dos governantes portugueses (uma lon- 
ga ode ao marquês de Pombal, um soneto à estátua do mesmo, um “Can- 
to genetlíaco” para o filho do governador). Mas no exíguo cancioneiro 
não faltam iluminações poéticas, versos refinados que tornam possível o 
emparelhamento de Alvarenga Peixoto aos metafísicos ingleses (compa- 
re-se, por exemplo, o soneto “Passa-se ia hora, e passa-se outra hora” 
com To His Coy Mistress, de Andrew Marvell): um outro aspecto e uma 
volta imprevista dessa Arcádia colonial. 


GONZAGA 


Os novos achados e as novas interpretações não conturbaram, porém, as 
perspectivas no que concerne àquele que sempre foi considerado o maior 
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poeta do século xvIII de língua portuguesa e, sem dúvida alguma, o mais 
popular depois de Camões: Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810). 

Entre os poetas da Arcádia, Gonzaga é o único que não usa o expe- 
diente pastoral como álibi de convenção, o único que não institui dia- 
fragmas literários entre uma vida gozada e sofrida na primeira pessoa e 
uma poesia catártica mas não alienante. O único que, na autodescrição 
lírica e na amorosa reconstrução em trajes de pastora da figura da ama- 
da, criou um mito literário que é também uma personagem: Marília. 
Dos outros árcades, pode-se talvez ignorar o iter biográfico: ele corre pa- 
ralelamente ao poético, mas não é seu suporte indispensável. Como to- 
dos os grandes (e Gonzaga é, numa escala de valores absolutos, um dos 
dez grandes poetas do Brasil), esse “doutor” discreto e iluminado cons- 
trói vida e obra em função uma da outra: o que faz com que o momento 
de mais alta tensão vital (os breves anos do namoro, da Conjuração, do 
cárcere) seja também o da mais alta expressão artística. 

O exórdio é português: e será apenas o acontecimento poético que 
fará desse homem nascido em Portugal, no Porto (pai brasileiro, estabe- 
lecido na cidade, e mãe portuense), e falecido na África após uma estada 
de quase vinte anos, um dos maiores poetas do Brasil. O primeiro con- 
tacto com o país data de 1751, quando o pai, magistrado, é transferido 
para o Recife. Daí, após os primeiros estudos, o jovem passa para Salva- 
dor e faz-se aluno dos jesuítas pelo menos até 1759, ano em que sobre a 
Companhia de Jesus cai a ordem de expulsão emanada do marquês de 
Pombal. O retorno a Portugal de 1761 mostra ao poeta o espetáculo de 
uma Lisboa destruída pelo terremoto, de uma Lisboa onde, como escre- 
vera Baretti no dia 2 de setembro de 1760, “não se vê outra coisa que não 
massas imensas de cal, pedras e tijolos, acumuladas pelo acaso, das quais 
despontam colunas despedaçadas, fragmentos de estátuas e pedaços de 
muros de milhões de maneiras”. 

Pouco sabemos dos anos de Coimbra em que Gonzaga se doutorará 
em leis no ano de 1768 e fará planos para uma carreira universitária: um 
período e um projeto aos quais se deverá reportar a monografia sobre o 
Direito natural, tratado de sabor iluminista (a dedicatória é para o mar- 
quês de Pombal) com tímidas aberturas para um liberalismo maneiris- 
ta. Um breve serviço como juiz de fora em Beja, Portugal, é o prelúdio 
para a nomeação e transferência, em 1782, para Vila Rica. E aí, introdu- 
zido num ambiente novo, numa sociedade nova, entre amigos cultos e 
venerados como Cláudio Manuel da Costa, o Glauceste dos versos arcá- 
dicos, explode a personalidade poética de Gonzaga. Nos sete anos que 
intercorrem entre sua chegada à capital do ouro e a deportação para a 
África, ele constrói e fixa para os pósteros sua própria personagem lite- 
rária. Tudo acontece rapidamente: a assunção entre os maiorais da ci- 
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dade desse culto “ouvidor e procurador dos defuntos e ausentes”, que 
em 1783 também se distinguira com a compilação de um pequeno trata- 
do em defesa da usura (Carta sobre a usura) dedicado ao intendente do 
ouro; o sodalício poético com Glauceste; o amor por uma jovem da boa 
burguesia citadina, Maria Dorotéia de Seixas; o conflito de competên- 
cias entre o ouvidor e o novo governador de Minas; a promoção-remo- 
ção para desembargador da Bahia e o momentâneo alívio pela substi- 
tuição no mesmo período do odiado governador Cunha Meneses pelo 
culto e esclarecido visconde de Barbacena; a requisição à rainha D. Ma- 
ria I da licença de casamento tendo em vista a transferência para Salva- 
dor. E, por fim, a catástrofe: a denúncia da Conjuração, o cárcere e de- 
pois o suicídio de Cláudio Manuel da Costa, transtornado, talvez, por 
não ter sabido calar os nomes dos outros conjurados; a prisão de Gon- 
zaga (21 de maio de 1789), sua transferência para o Rio de Janeiro, na 
fortaleza da Ilha das Cobras; a condenação a dez anos de desterro em 
Moçambique; a partida sem retorno no dia 23 de maio de 1792 com a 
nave dos forçados. 

Narram as crônicas que, tocado o solo africano, Gonzaga viu sua sorte 
mudar; que mesmo, já à saída do porto do Rio, teve tratamento especial 
por parte do comandante do navio. Sabemos que em Moçambique re- 
construiu uma fortuna e uma vida, que foi comerciante e ainda magistra- 
do (ao morrer, era juiz da alfândega local); sabemos que, embora no 
exílio, manteve tal liberdade de juízo a ponto de ser classificado como 
subversivo. E sabemos também que, nos últimos anos da vida, voltou à 
poesia com um poema de gosto trágico-marítimo, intitulado À Concei- 
ção, sobre o naufrágio do Marialva: encontrado pelo filólogo português 
Rodrigues Lapa na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, o manuscrito 
do poema (que foi publicado na Itália em 1988 e no Brasil em 1996), nada 
acrescenta à fama do autor, embora revele um notável mister poético. 

Destarte, embora rejeitando o clichê romântico de um Gonzaga que, 
mesmo sob os grilhões, invoca até à morte o nome de Marília, também 
para nós o poeta Gonzaga permanece ligado à aventura político-amoro- 
sa que dele devia fazer o cantor da Marília de Dirceu. 

Quando conhece a Maria Dorotéia de dezessete anos (Marília), Gon- 
zaga-Dirceu tem quarenta. Mas mesmo que ele já tivesse composto versos 
para Ormias, Nises ou Lidoras, o itinerário para Marília é o itinerário pa- 
ra Gonzaga. Porque em torno desse amor da maturidade transfiguram-se 
e unificam-se todas as experiências precedentes: até a recuperação e a re- 
escritura com o novo nome de velhas rimas. Os primeiros versos são os 
da conquista: onde, todavia, a dignidade e a compostura do magistrado, 
preocupado em afirmar com serena ironia sua auto-suficiência econômi- 
ca ante os burgueses bem-viventes que lhe disputam o direito à amada, 
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manifesta-se num ideal de horaciana medianitas na qual se reflete a lição 
dos bem-educados árcades metropolitanos (Garção), mas também uma 
transfiguração autobiográfica: 


Eu, Marília, não sou algum vaqueiro 
Que viva de guardar alheio gado 


Marília é a esposa, aquela que justifica a posse de bens materiais como 
penhor de paz doméstica, motivo de inveja e respeito para contemporá- 
neos e pósteros. O retrato sapiente em versos fluidos ainda é, todavia, 
maneirista, como maneiristas são os cabelos de ouro da “gentil pastora” 

« x X » $ 
(“Os teus cabelos são uns fios d'ouro”), o mover de olhos e o riso: 


Para viver feliz Marília basta 
Que os olhos movas e me dês um riso 


Mas, com o amadurecer da paixão, o retrato assume tons realistas: os 
cabelos não são mais loiros mas “têm a cor da negra noite”, e os olhos 
são os “negros olhos que matam” das mulheres brasileiras. 

A ariazinha sáfica e metastasiana 


Mal vi o teu rosto 

O sangue gelou-se, 

A língua prendeu-se, 

Tremi, e mudou-se 

Das faces a cor. 
Marília, escuta 
Um triste pastor. 


dramatiza-se no tema ibérico e barroco da “mudança”, aportuguesa-se 
no reencontro do motivo da “saudade”. O nativismo que a Glauceste 
sugeria a ambientação dos carmes entre as rochas de Minas e à margem 
dos escuros riachos auríferos, dita a Dirceu um dos poemas mais conhe- 
cidos desse cancioneiro doméstico. Mas a perspectiva mudou. Gonzaga 
vê as coisas de dentro de um quadro fechado; o magistrado ergue os 
olhos das cartas e tem diante de si Marília absorta na leitura: e o mundo 
da natureza, fixado em litografia iluminista (a Moca de Parini), com 
seus escravos que escavam a terra, que peneiram as areias dos rios aurí- 
feros, que abrem sendas na floresta virgem ou ainda enrolam folhas de 
tabaco e espremem o doce caldo da cana, permanece além de uma jane- 
la que não quer abrir-se: 


Tu não verás, Marília, cem cativos 

Tirarem o cascalho e a rica terra, 

Ou dos cercos dos rios caudalosos, 
Ou da minada serra. 
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Não verás separar ao hábil negro 

Do pesado esmeril a grossa areia, 

E já brilharem os granetes de oiro 
No fundo da bateia. 


Não verás derrubar os virgens matos, 

Queimar as capoeiras inda novas, 

Servir de adubo à terra a fértil cinza, 
Lançar os grãos nas covas. 


Não verás enrolar negros pacotes 

Das secas folhas do cheiroso fumo; 

Nem espremer entre as dentadas rodas 
Da doce cana o sumo. 


Verás em cima da espaçosa mesa 

Altos volumes de enredados feitos; 

Ver-me-ás folhear os grandeslivros, 
E decidir os pleitos... 


Quando a mudança acontece, o poeta aprendeu a olhar para dentro 
de si mesmo. A poesia, antes irônico e compassado divertimento, ade- 
são de cultura ao jogo europeu da Arcádia, embora com a introdução 
de elementos líricos de tradição local (a “modinha” brasileira), torna-se 
agora metro de uma situação humana. E não é mais apenas o amor de 
Marília ou um fim de vida sereno e doméstico que está em jogo, mas 
toda a carreira de um homem realizado poeticamente. No cárcere, Gon- 
zaga escreve versos. A eles, mais que aos memoriais que são obra do 
homem de leis, confia sua defesa: “o réu” ele escreverá, “tão logo saiam 
os inquisidores de sua cela, comporá uma ode, tão calmo sente seu es- 
pírito”. Como se a ode, com sua bagagem de erudição, com sua for- 
ma fechada, pudesse espelhar a integridade e a ordem de um caráter 
de homem educado e culto. No entanto, as poesias da segunda parte 
da Marília, da prisão, são também doloroso documento de uma vida 
frustrada. 

Apinham-se e sobrepõem-se, no escuro cárcere, as imagens lumino- 
sas de uma Marília distante, fixada num sorriso, numa atitude, num de- 
sejo: perdida para sempre. O ideal caseiro irrealizado tinge-se de deses- 
pero. E nascem o lamento (“Já não cinjo de loiro a minha testa”; ou “Já, 
já me vai, Marília, branquejando/ loiro cabelo, que circula a testa”); o 
protesto (“Esprema a vil calúnia muito embora”); o canto de saudade 
(CA estas horas / eu procurava / os meus amores; / tinham-me inveja / os 
mais pastores”); o sonho (“Pintam que entrando vou na grande igreja; 
/ pintam que as mãos nos damos”), e por fim o recado que a descrição 
meticulosa dos sítios amados colore de realismo: 
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Meu sonoro passarinho, 

Se sabes do meu tormento, 
E buscas dar-me, cantando, 
Um doce contentamento, 


Toma de Minas a estrada, 
Na Igreja Nova, que fica 
Ao direito lado e segue 
Sempre firme a Vila Rica. 


Entra nesta grande terra, 

Passa uma formosa ponte, 
Passa a segunda; a terceira 
Tem um palácio defronte. 


Ele tem ao pé da porta 
Uma rasgada janela: 

É da sala, aonde assiste 
A minha Marília bela. 


Para bem a conheceres 

Eu te dou os sinais todos 
Do seu gesto, do seu talhe, 
Das suas feições e modos. 


O seu semblante é redondo, 
Sobrancelhas arqueadas, 
Negros e finos cabelos, 
Carnes de neve formadas. 


A boca risonha e breve, 
Suas faces cor de rosa, 
Numa palavra, a que vires 
Entre todas mais formosa. 


Chega então ao seu ouvido, 
Dize que sou quem te mando, 
Que vivo nesta masmorra, 
Mas sem alívio penando. 


A primeira parte da Marília (vinte e três “liras”, nas quais o termo 
musical que designa os poemas é o sinal do cantabile de Gonzaga) é pu- 
blicada em Lisboa em 1792; a segunda (trinta e duas “liras”), em 1799; a 
terceira (bastante discutida), em 1812. As reedições foram muitíssimas. 
Tanto que o Romantismo se apoderou da personagem Gonzaga, cuja 
obra, porém, o pai do Romantismo português ousava reprovar por debi- 
lidade de sentimento nativista: 
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Quisera eu que, em vez de nos debuxar no Brasil cenas da Arcádia, qua- 
dros inteiramente europeus, pintasse os seus painéis com as cores do país 
onde os situou. Oh! e quanto perdeu a poesia nesse fatal erro! Se essa amá- 
vel, se essa ingênua Marília fosse, como a Virgínia de Saint-Pierre, sentar- 
se à sombra das palmeiras, e enquanto lhe revoavam em torno o cardeal 
soberbo com a púrpura dos reis, o sabiá terno e melodioso, — que saltasse 
pelos montes espessos a cotia fugaz como a lebre da Europa, ou grave pas- 
seasse pela orla da ribeira o tatu esquarroso, — ela se entretivesse em tecer 
para o seu amigo e seu cantor uma grinalda não de rosas, não de jasmins, 
porém dos roxos martírios, das alvas flores dos vermelhos bagos do lus- 
troso cafezeiro; que pintura, se a desenhara com sua natural graça o ingê- 
nuo pincel de Gonzaga! 


Mas Garrett estava errado: por que a Marília, se não se engalana de 
exotismo, traz em si, em sua própria estrutura bipartida, a razão do desti- 
no romântico futuro. Caso fascinante de destino literário em certo senti- 
do desvinculado da “vontade” do autor. Como finamente observou Ale- 
xandre Eulálio, uma obra concebida como coletânea de versos de amor, 
transforma-se aqui, de fato, para os pósteros, numa “estória” com princí- 
pio e fim. Na qual o público que “sabe” no início o que o autor-protago- 
nista (e neste sentido, romântico) ainda ignora, tinge de piedade o idílio 
pastoril que estruturalmente, hoje, é ouvido como justificação e prelúdio 
da tempestade final. 

A crítica mais recente, na pessoa de Manuel Rodrigues Lapa, restituiu 
definitivamente a Gonzaga a paternidade das Cartas chilenas, anterior- 
mente atribuídas a Cláudio Manuel da Costa. Nesse poema herói-cômi- 
co em decassílabos brancos, subdividido em treze cartas e dirigido con- 
tra as prevaricações coloniais do governador Luís da Cunha Meneses (o 
“Fanfarrão Minésio”), residiria a origem primeira das desventuras polí- 
ticas de Gonzaga. A obra talvez não acrescente grande coisa ao poeta. 
Ajuda-nos, porém, a conhecer melhor o homem e o seu tempo, se vir- 
mos a Vila Rica que dela emerge como uma pequena capital de artes e 
luxúria: uma espécie de paralelo estilístico brasileiro das Weimar grão- 
ducais européias. 


A POESIA ÉPICA ENTRE O BARROCO E O NEOCLÁSSICO 


A fantasia bucólica que os árcades de Minas haviam vestido, cada um de 
acordo com o seu próprio temperamento, mais como veículo para uma 
literatura de expressão direta, de linear confissão autobiográfica, que co- 
mo álibi estético de não-participação social, serve nos mesmos anos não 
só o gênero lírico, mas também o épico. Sob o rótulo unitário de epos 
podemos com efeito reagrupar os poemas de diferente intenção, heróica 
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ou didascálica, sugeridos aos poetas brasileiros pelo fervor nativista. O 
exemplo vinha de longe, da Prosopopéia de Bento Teixeira e dos Eustá- 
quidos de Itaparica ou, mais recentemente, do neoclássico Vila Rica de 
Cláudio Manuel da Costa onde, todavia, a lira cansada de Glauceste, afei- 
ta à concentração lírica do soneto ou da ode, não resistira ao maciço em- 
penho do epos. 


BASÍLIO DA GAMA E SANTA RITA DURÃO 


José Basílio da Gama (1741-1795) inverterá a relação crítica e será lembra- 
do mais pelo poema épico, o Uraguai, do que pelas franjas líricas (sone- 
tos, odes), nas quais, contudo, retoma com mestria as alusões temáti- 
cas do car pe diem e da “mudança” tão caros a esses árcades neoclássicos. 
O poema talvez tenha sido concebido em Roma, onde o poeta, mineiro 
de origem, educado no Rio com os jesuítas, chegara a completar sua edu- 
cação e aderira à Arcádia romana com o nome de Termindo Sipílio. 
Coimbra já não é mais o único desembarcadouro dos filhos da burguesia 
brasileira. As alternativas vêm da própria Lisboa, mas também de outras 
cidades européias: Roma, sobretudo. 

Os acontecimentos subseqiientes da vida de Basílio da Gama influen- 
ciaram suas escolhas estéticas. Na Lisboa pombalina, é acusado de jesui- 
tismo e condenado à deportação para Angola: salvá-lo-á um epitalâmio 
para a filha do marquês de Pombal. E desse momento em diante, o poeta 
de Minas tornar-se-á o paladino do antijesuitismo. Também o poema, 
publicado em Lisboa em 1769, terá o antijesuitismo como fio condutor: 
ao passo que a estrutura (cinco cantos em versos brancos e estrofes livres) 
revelará o desejo de autonomia em relação ao modelo clássico de Camões 
que ainda naqueles anos condicionava o Santa Rita Durão do Caramuru. 
O tema é escasso e anti-heróico: a expedição contra as missões jesuíticas 
do Rio Grande do Sul como execução do Tratado de Madrid de 1750, de 
um lado com espanhóis e portugueses nos panos de executores da justiça 
pombalina e, do outro, jesuítas e indígenas mancomunados no papel dos 
inimigos. Ele traz, todavia, para as letras brasileiras uma das mais especí- 
ficas contribuições: o indianismo. Um indianismo dentro de uma pers- 
pectiva arcádica, onde o índio é a encarnação local do rústico, do pastor, 
do dócil filho da terra bem diverso do futuro belicoso herói autóctone 
dos poetas românticos. Em seu fervor antijesuítico, Basílio da Gama con- 
centra contra os irmãos da Companhia, “lobos vorazes e lascivos”, repre- 
sentados na figura do padre Balda, sobre quem se acumulam todos os 
lugares comuns do iluminismo pombalino, a carga de ódio reservada na 
economia do poema épico ao inimigo. Daí porque o segundo elemento 
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do binômio, o índio, vítima inconsciente e inocente, é como que absolvi- 
do. O sentido setecentista da natureza, ponto de encontro de razão e sen- 
timento, ordena em cenas de racional compostura coisas e ocorrências. 
Os ideais neoclássicos do trabalho dos campos e do desprezo pelo dinhei- 
ro tingem de civilidade esse curioso poema épico em que o herói branco, 
o general Gomes Freire de Andrade, está ao lado do índio na condenação 
de uma guerra de conquista, no sentimento (rousseauniano e setecentis- 
ta) da barbárie de irrupção do homem citadino no equilíbrio da nature- 
za. A rejeição da Europa belicosa e imperialista vem de Cacambo, o man- 
so herói índio: 

Gentes da Europa! nunca vos trouxera 

O mare o vento a nós! Ah, não debalde 


Estendeu entre nós a Natureza 
Todo esse plano espaço imenso de águas! 


Mas o contraponto branco é igualmente humano: 


-.. Descontente e triste 

Marchava o general; não sofre o peito 
Compadecido e generoso a vista 
Daqueles frios e sangrados corpos, 
Vítimas da ambição de injusto império... 


A mão arcádica de Basílio da Gama se revela na elaboração de versos 
musicais nos quais percebe-se o eco de Virgílio, de Petrarca, do Tasso ou 
de Camões, mas em que a natureza tem cores de impressão setecentista. 

Pouco acrescentam à personagem literária um segundo poemeto épi- 
co, de tema negro, o Quitúbia, ou a esparsa produção lírica. Quanto ao 
homem, o fato de que ele, no momento da desgraça de Pombal, não se 
tenha unido ao coro dos execradores, depõe a favor de uma escolha me- 
ditada e consciente que pode resgatar o Uraguai da hipoteca de um one- 
roso oportunismo literário. 

Nesse sentido, da íntima adesão à temática nativista, independente- 
mente de qualquer outra ocasião poética, deve ser interpretada também 
a atitude de um outro épico do século XVIII, José de Santa Rita Durão 
(1722-1784), que em epígrafe à sua obra escrevia: 


Os sucessos do Brasil não mereciam menos um poema que os da Índia. 
[onde claro é o aceno aos Lusíadas de Camões] Incitou-me a escrever este 
o amor da Pátria. 


O frade agostiniano Durão, doutor em teologia, também vinha de 
Minas; mas iria transcorrer quase toda sua vida na Europa, entre a Itália 
(durante nove anos na Biblioteca Lancisiana e por treze em Roma) e 
Portugal. O Caramuru sai em 1781 em Lisboa e é um poema destinado, 
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embora dentro da rigorosa ortodoxia formal camoniana, a corrigir os 
“equívocos” ideológicos de Camões e a substituir o maravilhoso pagão 
pelo fervor cristão. O tema (o episódio de Diogo Álvares Correia, o Ca- 
ramuru, isto é, na língua dos índios tupinambá, o homem de fogo des- 
cobridor da Bahia — segundo, porém, outra interpretação, significaria 
“peixe costeiro”) é tratado com a interferência de alusões cronísticas e 
elementos de fantasia, de noções extraídas da história natural e de notí- 
cias folclorísticas, postos em voga pelos épicos barrocos, em especial por 
Itaparica. A cultura de Durão (como de resto, a de Camões, não obstan- 
te o mito da recognição autóptica) é toda ela livresca. E como a Henria- 
de de Voltaire ou o Vila Rica de Cláudio Manuel da Costa ou o Uraguai 
de Basílio da Gama, acha um constante contraponto para o verso épico 
nas notas em prosa nas quais se reflete o espírito didascálico do escritor 
do século xviii. Falta, todavia, ao Caramuru, que tem, apesar de tudo, 
oásis de poesia nativista como a do canto VI, o incisivo frescor do poema 
de Basílio da Gama. O sopro épico e o intento de transferir para mó- 
dulos cristãos (como Tasso, como Milton) os modelos clássicos, tor- 
nam-se deslocados e anacrônicos num sistema ideológico como o sete- 
centista no qual florescera, porém, a visão laica e civil do Uraguai. Não 
obstante sua cultura moderna, Durão jamais se despe de sua qualidade 
de católico e sacerdote para quem o índio é apenas um infiel e o racio- 
nalismo setecentista choca-se sempre contra o obstáculo religioso: 


Feliz gente, se unisse com fé pura 
A sóbria educação que simples teve. 


Agudezas e equívocos de tom cultista, um gosto magnífico e colorido 
pelas plantas, as frutas, os animais dos trópicos, acentuam, de qualquer 
forma, a tumultuosa índole poética desse barroco post-litteram. 

Ao seu poema, que teve, contudo, grande fortuna junto aos românti- 
cos, por sua nota exótica e que Eugêne de Monglave, o tradutor de Gon- 
zaga, devia traduzir em prosa, como romance, fazem eco, em chave satí- 
rica e herói-cômica, de um lado, O desertor (1774), de Silva Alvarenga, e o 
Reino da estupidez (1785), de Francisco de Melo Franco (1757-1823). Do 
primeiro, obra de um poeta que é mais justo lembrar pela obra lírica que 
não por esse exercício satírico, falaremos mais adiante. O segundo, ao 
contrário, composto nos anos de Coimbra por um livre-pensador mi- 
neiro, elevado, em Portugal, ao cargo de médico da corte, reflete, como 
já o Uraguai, o Iluminismo pombalino: voltado ora contra a fortaleza da 
reação metropolitana representada pela Universidade de Coimbra que, 
apesar da reforma tentada pelo marquês em 1772, continuava sendo o 
reino da estupidez, da hipocrisia, da superstição, do fanatismo. O estí- 
mulo vem de um lado de um poema herói-cômico português, o Hisso pe, 
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de Cruz e Silva, e do outro, dos conselhos de José Bonifácio, o futuro 
patriarca da Independência. O entrecho é divertido mas os versos são 
duros e apoéticos (como o serão, de resto, os de José Bonifácio, não sem 
base considerado co-autor da obra). 


SILVA ALVARENGA 


Também O desertor nasce sob o signo de Pombal, para exaltar-lhe a re- 
forma universitária e a luta contra a routine acadêmica. O verso solto, 
aqui dominado por um poeta, corre fluido e reveste, com comparações e 
metáforas que o exemplo de Basílio da Gama faz extrair da distante reali- 
dade brasileira (a Fama, por exemplo, tem a voz e as cores de um bando 
de papagaios no sertão de Aiuruoca), uma estória estudantil, na qual 
ainda são interessantes para nós as estilizações da fauna acadêmica (o 
indolente, o arrivista, o “cantador”). 

Entre os árcades brasileiros, Manoel Inácio da Silva Alvarenga (1749- 
1814), na Arcádia Alcindo Palmireno, permanece, todavia, essencial- 
mente pela produção lírica, pelos rondós e pelos madrigais de Glaura 
(Lisboa, 1799) que alguns críticos consideraram superiores aos pró- 
prios versos da Marília. Pesa talvez nesse parecer o “brasileirismo” 
da musa de Silva Alvarenga, o fato de que ele, sempre sob a influência de 
Basílio da Gama, tenha introduzido temas “americanos” em seu cancio- 
neiro e, junto com as “dríades belas” e os faunos petulantes das suas 
rimas, tenha cantado a pátria sob as formas de uma índia penuda a cu- 
jos pés se humilha (precioso exotismo barroco) um verde, escamoso ja- 
caré. Em sua Arcádia, ovelhas e cabritos cedem passo à cobra, ao jaguar, 
ao tapir, ao morcego. Mas o amoroso pastor americano, que sabe im- 
provisar “modinhas” acompanhando-se à viola, identifica-se antes com 
o colibri, o beija-flor da tradição local. No cantabile submisso de 
sua musa carioca (a vida brasileira de Silva Alvarenga, depois dos anos 
de Coimbra e uma breve estada em Minas, onde nascera, transcorrerá 
toda ela no Rio de Janeiro, onde também ele, como Gonzaga e como 
Alvarenga Peixoto, sofrerá o cárcere por suas idéias revolucionárias), 
onde está sempre o líquido assobio de águas povoadas de nereidas, dría- 
des e tritões, encontramos a marca de um Barroco de fundo e o prenún- 
cio de um Romantismo brasileiro. Mas Silva Alvarenga é também poeta 
precioso; Glaura (ainda que sua estória se tenha petrarquianamente bi- 
partido pela morte) não se torna, como Marília, uma personagem: resta 
apenas o pretexto temático de uma importante experiência formalista, 
onde o gosto anacreôntico e metastasiano da ariazinha encontra seu cli- 
ma na “ternura brasileira”, suspensa de um lado ao jogo sapiente das 
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rimas não relatadas e da rima de meio de verso, e do outro, dirigida pelo 
suporte essencial do acompanhamento musical: 


Deixo, ó Glaura, a triste lida 
Submergida em doce calma; 

E a minha alma ao bem se entrega, 
Que lhe nega o teu rigor. 


ou ainda: 


Ditoso e brando vento, por piedade 

Entrega à linda Glaura os meus suspiros; 
E voltando os teus giros, 

Vem depois consolar minha saudade. 


A saudade portuguesa (corresponde ao disío de Dante e à dor rome- 
na) entra no vocabulário poético brasileiro, onde está destinada a assu- 
mir mais doce e dengoso sabor. O Romantismo bate às portas. 


BIBLIOGRAFIA IV 


O século xvill é estudado não só nos parágrafos específicos das obras gerais citadas nos 
capítulos precedentes (em especial, ROMERO, História, responsável pela distinção 
entre “escola baiana” e “escola mineira”, no que é contestado por VERÍSSIMO, Histó- 
ria, Manuel de Oliveira LIMA, cit., e Artur MOTA, cit.), como também nas obras clás- 
sicas da literatura portuguesa, onde o movimento arcádico “colonial” é visto como 
ramificação americana do movimento europeu. V. entre outros: 


Teófilo BRAGA, Filinto Elísio e os dissidentes da Arcádia. A Arcádia brasileira, Porto, 
1901; id., História da literatura portuguesa. Os Árcades, Porto, 1918; Fidelino de FI- 
GUEIREDO, História da literatura clássica, 3º época, 2º ed., Lisboa, 1930. 


Sínteses modernas podem ser encontradas nos capítulos xIv, O movimento acade- 
micista, de José Aderaldo CASTELLO (repr. em CASTELLO, Era colonial) e xv, 
Neoclassicismo e Arcadismo, de Antônio Soares AMORA, Waltensir DUTRA e Cân- 
dido JUCÁ FILHO, em COUTINHO, 1. 


Sobre todo o período é fundamental CANDIDO, Formação, 1. 


E mais: 


Antônio Soares AMORA, Classicismo e romantismo no Brasil, São Paulo, 1966; Pé- 
ricles da Silva PINHEIRO, Manifestações literárias em São Paulo na época colonial, 
São Paulo, 1961; Sérgio Buarque de HOLANDA, Capítulos de literatura colonial, São 
Paulo, 1991. 


O panorama histórico em: 


Anais do congresso comemorativo do bicentenário da transferência da sede do governo 
do Brasil da cidade de Salvador para o Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1966, 4 t. 


ACADEMIAS NO BRASIL COLÔNIA 


Moreira de ANDRADE, “Sociedades fundadas no Brasil desde os tempos coloniais 
até o começo do atual reinado”, in RIHGB, XLVIII, 2º ed., Rio de Janeiro, 1885, p. 265- 
327; Alberto LAMEGO, “A Academia Brasílica dos Renascidos”, in Novas epaná- 
foras, Lisboa, 1932, p. 232-294. Fundamental: André CAMLONG, O movimento aca- 
demicista no Brasil. A Academia Brasílica dos Esquecidos, Toulouse, 1976. 


“Renascidos”: 


Fernandes PINHEIRO, “A Academia dos R.”, in Estudos históricos, 2 v., Rio de Ja- 
neiro, 1876, p. 273-296. O estudo fundamental é: Yêdda Dias LIMA, Academia Bra- 
sílica dos Acadêmicos Renascidos: fontes e textos, São Paulo, 1980. 
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E mais: 


Antônio Soares AMORA, “Uma Academia paulista do séc. XVIII”, in Anuário da 
Faculdade de Filosofia do Instituto “Sedes Sapientiae”, São Paulo, 1951, p. 47-60; id., 
“Para a história do academismo setecentista”, in Classicismo e Romantismo no Bra- 
sil, p. 49-101; R. FALCÃO, “Academias literárias”, in Revista da Academia Flumi- 
nense de Letras, VIII, 1954. 


Fundamental: 


CASTELLO, José Aderaldo, O movimento academicista no Brasil, 1641-1820/1822, 14 
v. São Paulo, 1969-1978. 

Sobre a vida na Bahia do século XVIII, as cartas do cronista Luís dos Santos Vilhena 
(ms. da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro), editadas com o título A Bahia no 
século XVIII, aos cuidados de Edison CARNEIRO, Salvador, 1969 (tít. das eds. prece- 
dentes: Recompilação de notícias soteropolitanas e brasílicas e Cartas de Vilhena); 
ADONIAS FILHO, “A Bahia de Vilhena”, in Correio da Manhã, 31.8.1969; v. tam- 
bém Carlos Guilherme MOTA, “Mentalidade ilustrada na colonização portuguesa: 
Luís dos Santos Vilhena”, in Revista de História, ano XVIII, v. XXXV, São Paulo, 1967, 
p. 405-416; Leopoldo JOBIM, Ideologia e colonialismo, Rio de Janeiro, 1985; Ema- 
nuel ARAÚJO, Pensamentos políticos sobre a colônia: Luís dos Santos Vilhena, Rio de 
Janeiro, 1987. 


AUTORES 


AIRES, Matias (M.A. Ramos da Silva Eça: São Paulo, 1705-Lisboa, 1763). Também a 
obra desse doutor de Coimbra e “provedor da Casa da Moeda” de Lisboa (Reflexões 
sobre a vaidade dos homens, 1752) retorna por inteiro para dentro da literatura por- 
tuguesa. O fato, todavia, de que M.A. tenha nascido no Brasil tem desde sempre 
induzido a crítica brasileira a ocupar-se dele. 


TEXTO: não é por acaso que todas as eds. modernas das Reflexões tenham sido feitas 
no Brasil: São Paulo, 1942 (com pref. de Alceu Amoroso LIMA); Rio de Janeiro, 
1948 (com estudo biobibliográfico de M. Lobo LEAL); Rio de Janeiro, 1962 (ed. an- 
tológica da col. “Nossos Clássicos” da Agir, sob os cuidados de Adriano da Gama 
KURY e Pedro Luís MASI). 


ESTUDOS: e ainda não é por acaso que muitos dos ensaios (até mesmo os do crítico 
português Jacinto do Prado Coelho, o mais ilustre estudioso de M.A.) tenham saído 
em revistas brasileiras ou de estudos brasileiros: Ernesto ENES, “Um paulista insig- 
ne”, in Anais da Academia Portuguesa de História, Lisboa; Jacinto do Prado COE- 
LHO, “À margem das ‘Reflexões’ de M.A.”, in Brasília, Coimbra, 1952; id., “O voca- 
bulário e a frase de M.A.”, in Boletim de filologia, Lisboa, 1955; id., “O humanismo 
de M.A.: entre o cepticismo e a confiança”, in Revista brasileira de filosofia, v. XV, 
fasc. 57, jan.-mar. de 1965; Jamil Almansur HADDAD, “M.A, filósofo barroco do 
Brasil”, in Revista Brasileira de Filosofia, v. IX, fasc. 4, 1959 (com uma tentativa de 
interpretação em chave brasileira da filosofia de M.A.). 


BARBOSA, Domingos Caldas (na Arcádia, Lereno Selinuntino. Fundador da Nova 
Arcádia; colab. do Almanaque das Musas, 1793; Rio de Janeiro, 1738? 1740?-Lisboa, 
9.11.1800). 
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TExTOS: Coleção de poesias, Lisboa, 1775; Epitalâmio, Lisboa, 1777; Recompilação dos 
sucessos principais da Escritura Sagrada, em versos, Lisboa, 1792; A viola de Lereno, 
“Coleção de suas Cantigas”, Lisboa, 1793. Eds. modernas: Viola de Lereno, 2 v., Rio 
de Janeiro, 1944; C.B. (Antologia) na col. “Nossos Clássicos” da Agir, Rio de Janei- 
TO, 1958. 

ESTUDOS: além de ROMERO, História, 11, v. Sérgio Buarque de HOLANDA, in An- 
tologia dos poetas brasileiros da fase colonial, Rio de Janeiro, 1952; Waltensir DUTRA, 
in COUTINHO, 1; Francisco de Assis BARBOSA, pref. para a ed., Rio de Janeiro, 
1944; id., Achados do vento, Rio de Janeiro, 1958; Luís da Câmara CASCUDO, 
“Apresentação” da ed. antológica, Rio de Janeiro, 1958. 


* COUTO, Loreto (Domingos do L.C.: Recife, séc. xvill?-depois de 1757). 


TEXTOS: dos “Desagravos do Brasil e glórias de Pernambuco”, 1º ed., aos cuidados 
de J. Capistrano de ABREU, in Anais da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, XXIV- 
XXV, 1902-1903; ed. fac-sim. da ed. dos Anais aos cuidados de José Antônio Gon- 
çalves de MELLO, Recife, 1981. 


ESTUDOS: além da notícia anteposta por Capistrano de Abreu, à ed. cit., v. CASTEL- 
LO, Era colonial, p. 121-124; Péricles da Silva PINHEIRO, Manifestações literárias em 
São Paulo na época colonial, São Paulo, 1961. 


* ITAPARICA (Frei Manuel de Santa Maria I.: Ilha de Itaparica, BA, 1704?-1768/1770?) 


TEXTOS: dos Eustáquidos, poema sacro e tragicômico em que se contém a vida de Santo 
Eustáquio Mártir, 1º ed., Lisboa, 1769; da Descrição da Ilha de Itaparica (1º ed., Bahia, 
1841), v. a ed. de VARNHAGEN, F.A., in RIHGB, X, 1848, p. 240-244, reprod. in Sér- 
gio Buarque de HOLANDA, Antologia dos poetas brasileiros da fase colonial, 1, Rio 
de Janeiro, 1952. 

ESTUDOS: além da introd. de VARNHAGEN à ed. cit. e Haroldo PARANHOS, His- 
tória do Romantismo no Brasil, 1, São Paulo, 1937, p. 68-71, v. Domingos Carvalho da 
SILVA, in COUTINHO, 1. Quanto ao paralelo que Sílvio ROMERO tentou estabe- 
lecer entre o Inferno de Itaparica e o de Dante, paralelo contestado por Ronald 
de Carvalho, v. o mesmo CARVALHO, Pequena história, p. 135-137; José Aderaldo 
CASTELLO, Manifestações literárias da era colonial, 1962. 


* JABOATÃO (Frei Antônio de Santa Maria J.: Santo Amaro, PE, 1695?-entre 1763 e 
1765). 
TEXTOS: de Novo Orbe Seráfico Brasílico, 1º ed. apenas da parte 1, Lisboa, 1765: v. a 
ed. completa em 2 v. do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, 
1858-1861; um inédito “Catálogo Genealógico”, in RIHGB, LII, 1, Rio de Janeiro, 1889. 
ESTUDOS: Péricles da Silva PINHEIRO, Manifestações literárias em São Paulo na épo- 
ca colonial, 1961. 


* MADRE DE DEUS, Frei Gaspar da (no século, Gaspar Teixeira de Azevedo: São 
Vicente, SP, 9.2.1715-Santos, 28.1.1800). 


TEXTOS: Memórias para a história da Capitania de São Vicente, Lisboa, 1797; “Catá- 
logo dos Capitães-Mores, Generais e Vice-Reis que governaram a capitania do Rio 
de Janeiro”, in Documentos interessantes, t. 44, São Paulo, 1915. Das Memórias, ed. 
moderna, São Paulo, 1954. 


146 HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA 


ESTUDOS: introd. de Afonso de E. TAUNAY para a ed. cit. das Memórias da Capita- 
nia de São Vicente, São Paulo, 1954; Péricles da Silva PINHEIRO, Manifestações lite- 
rárias em São Paulo na época colonial, São Paulo, 1961. 


* ORTA, Theresa Margarida da Silva e (pseud. anagramático: Dorothea Engrassia Ta- 
vareda Dalmira: São Paulo, 1711 ou 1712-Belas, Portugal, 1793. Irmã de Matias Aires). 


TEXTO: a 1º ed., de Lisboa, 1752, tinha como título: Máximas de virtudes e formosura, 
com que Diófanes, Climenéia e Hemirena, Príncipes de Tebas venceram os mais aper- 
tados lances de desgraça. Oferecidas à Princesa Nossa Senhora, a Senhora D. Maria 
Francisca Isabel Josefa Antônia Gertrudes Rita Joana por D. Dorotéia Engrássia Ta- 
vareda Dalmira; a 2° ed., sempre com pseud., recebeu, porém, o título de: Aventuras 
de Diófanes imitando o sapientíssimo Fénelon na sua viagem de Telêmaco; a 3º ed. 
de 1790, atribui erroneamente a obra a Alexandre Gusmão, levantando assim uma 
questão de autoria. Ed. moderna: Aventuras de Diófanes, Rio de Janeiro, 1945, com 
introd. de Tristão de ATAÍDE; ed. fundamental: T.M. da S. e O., Obra reunida, com 
introdução de Ceila MONTEZ, Rio de Janeiro, 1993. 


ESTUDOS: Tristão de ATAÍDE, in O romance brasileiro, v. coletivo sob os cuidados 
de Aurélio Buarque de HOLANDA, Rio de Janeiro, 1952; Jacinto do Prado COE- 
LHO, in Dicionário, cit., p. 78; BOSI, História, cit., p. 52-53; o mais abrangente é o de 
Ceila MONTEZ na ed. da Obra reunida de 1993. 


* PEREIRA, Nuno Marques (Cairu, BA, 1652-Lisboa, por volta de 1731). 


TEXTOS: do Compêndio narrativo do Peregrino da América. Em que se tratam vários 
discursos espirituais, e morais, com muitas advertências e documentos contra os 
abusos, que se acham introduzidos pela malícia diabólica no Estado do Brasil, 
1º ed., Lisboa, 1728. Eds. setecentistas: 1731, 1752, 1760, 1765. Eds. modernas: a 6º ed. 
com a 2º parte inédita, 2 v., Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1939, com 
estudos e notas de F.A. VARNHAGEN, J. Leite de VASCONCELOS, Afrânio PEI- 
XOTO, Rodolfo GARCIA e Pedro CALMON; reed., Rio de Janeiro, 1988. 


ESTUDOS: os que guarnecem a cit. 6º ed. 
* PITA, Rocha (Sebastião da R.P.: Salvador, 3.5.1660-Paraguaçu, BA, 2.11.1738). 


TEXTO: da História da América portuguesa desde o ano de 1500 até o de 1724 (1º ed., 
Lisboa, 1730); v. a 5º ed., Salvador, 1955; reed., Belo Horizonte, 1976. 


ESTUDOS: além dos parágrafos dedicados ao A. nas histórias literárias, v. o pref. de J. C. 
GÓIS para a 2º ed. da História, Lisboa, 1880, p. I-XXVIII; Péricles Eugênio da SILVA 
RAMOS, Poesia barroca, São Paulo, 1967; introd. de Pedro CALMON na ed. de 1976. 


* SILVA, Antônio José da, “o Judeu” (Rio de Janeiro, 1705-Lisboa, 1739, estrangulado 
e depois queimado em “auto-de-fé” da Inquisição como “judeu convicto, negativo 
e recidivo”). 


TEXTOS: ed. moderna: A.J. da S., Obras completas, Lisboa, 1957-1958, 4 v. 


ESTUDOS: as obras do “Judeu” pertencem de direito à literatura portuguesa. Mas 
seu mito deita raízes no Brasil. Veja-se a propósito a tragédia Antônio José ou 
O poeta e a Inquisição, com que Gonçalves de MAGALHÃES abre a nova história 
romântica do teatro brasileiro (Rio de Janeiro, 1839); veja-se o belo ensaio de Ma- 
chado de ASSIS, “Antônio José”, in Relíquias de Casa Velha, Rio de Janeiro, 1906; na 


CAPÍTULO QUARTO / BIBLIOGRAFIA IV 147 


2º ed. ilus. da Obra completa de Machado de Assis, da Aguilar, Rio de Janeiro, 1962, 
v. Il, p. 726-733; e mais: Cândido JUCÁ FILHO, Antônio José, o Judeu, Rio de Janei- 
ro, 1940, que enfatiza a discutível “brasilidade” do A. (cuja vida dramática é tam- 
bém, de resto, tema, dentro das coordenadas da literatura portuguesa, de uma nar- 
rativa de Camilo Castelo Branco e de um drama de Bernardo Santareno); os 
principais estudos modernos são os de Claude-Henri FRECHES, espalhados por 
diferentes publicações; os de José Pereira TAV ARES, na cit. ed. da obra completa de 
1957-1958; os de Paulo Roberto PEREIRA, também dispersos por vários periódicos; 
os 2 v. da tese de doutorado de José Oliveira BARATA, Coimbra, 1985; e, para bio- 
grafia, Vínculos do fogo. Antônio José da Silva, o judeu e outras histórias da Inquisição 
em Portugal e no Brasil, de Alberto DINES, São Paulo, 1992. 


* TAQUES, Pedro (P. T. de Almeida Pais Leme: São Paulo, 29.6.1714-3.3.1777). 


TEXTOS: “História da Capitania de São Vicente, desde a sua fundação em 1531”, in 
RIHGB, IX, Rio de Janeiro, 1847; “Nobiliarquia paulistana ou genealogia das princi- 
pais famílias de São Paulo”, Rio de Janeiro, XXXII-XXXV; 1869-1874. Ed. moderna da 
Nobiliarquia paulistana, São Paulo, 1954. 


EsTUDOS: “Prefácio” de Afonso de E. Taunay para a ed. cit. de 1954. 


“ARCÁDIA ULTRAMARINA” 


* Sobre a existência real ou fictícia da Arcádia Ultramarina: Antonio CANDIDO, Os 
poetas da Inconfidência, in IX Anuário do Museu da Inconfidência, Ouro Preto, 1993, 
p- 130-137. 
ESTUDOS: além da bibl. indicada nas fichas relativas aos AA. isolados, vejam-se como 
fundamentais os v. de CANDIDO, Formação, 1 e 11, e de CASTELLO, Era colonial, 
e os estudos de Waltensir DUTRA e Antônio Soares AMORA, in COUTINHO, 1. 
E mais: Carla INAMA, Metastasio e i poeti arcadi brasiliani, São Paulo, 1961; Péricles 
Eugênio da Silva RAMOS, Poesia do ouro, São Paulo, 1964; Jorge Antonio Ruedas de 
la SERNA, Arcádia: tradição e mudança, São Paulo, 1995; Domício PROENÇA FI- 
LHO (org.), A poesia dos inconfidentes, Rio de Janeiro, 1996. 


* Sobreos Árcades Inconfidentes, além das obrascits. nas fichas, vejam-se os Autos de 
devassa da Inconfidência mineira, Rio de Janeiro, 1936-1938; 2° ed., Brasília/Belo Ho- 
rizonte, 1976-1983,10 v. E mais, para a interpretação sociocultural da conjura: Wil- 
son MARTINS, “Geórgicas e bucólicas”, in SLESP, 8 de agosto de 1964; Carlos Gui- 
lherme MOTA, Idéia de revolução no Brasil no final do século xvill, São Paulo, 1967; 
Eduardo FRIEIRO, O diabo na livraria do cônego, São Paulo, 1981. 


AUTORES 


* ALVARENGA, Silva (Manoel Inácio da S.A., na Arcádia: Alcindo Palmireno: Ouro 
Preto, MG, 1749-Rio de Janeiro, 1.11.1814). 


TEXTOS: O desertor, Coimbra, 1774; Obras poéticas, sob os cuidados de Joaquim 
NORBERTO, 2 v., Rio de Janeiro, 1864. Da Glaura (1° ed., Lisboa, 1799) existe ed. 
moderna sob os cuidados de Afonso Arinos de Melo FRANCO, Rio de Janeiro, 1944; 
e uma ed. antológica em “Nossos Clássicos” (v. 24), sob os cuidados de Luís da Câ- 
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mara CASCUDO, Rio de Janeiro, 1958; a ed. mais recente da Glaura é a organizada 
por Fábio LUCAS, São Paulo, 1996. 


ESTUDOS: pref. de Joaquim NORBERTO e de Afonso Arinos de Melo FRANCO pa- 
ra as duas eds. cits. (relativamente à 22 ed., v. os aditamentos de Rodolfo GARCIA, 
na reed. de VARNHAGEN, Florilégio, Rio de Janeiro, 1946); Antônio HOUAISS, 
Seis poetas e um problema, Rio de Janeiro, 1966, p. 9-17. Fundamentais, CANDIDO, 
Formação, 1 e 11 e Waltensir DUTRA, in COUTINHO, 1 (bibliogr.); para situar 
o poeta no movimento jacobino-iluminista do seu tempo, veja-se: Afonso Carlos 
Marques dos SANTOS, No rascunho da nação: Inconfidência no Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, 1992. 


* COSTA, Cláudio Manuel da (na Arcádia, Glauceste Satúrnio: Vargem do Itaco- 
lomi, perto de Mariana, MG, 5.6.1729-Ouro Preto, MG, 4.7.1789). 


TEXTOS: Munúsculo métrico, “romance heróico”, Coimbra, 1751; Epicédio em memó- 
ria de Fr. Gaspar da Encarnação, Coimbra, 1753; Labirinto do amor, Coimbra, 1753; 
Números harmônicos, Coimbra, 1753; Obras, Coimbra, 1768; publicado postuma- 
mente, o poema Vila Rica (1773), antes em O Patriota, 1813, depois em v., Ouro Pre- 
to, 1839. Eds. modernas: Obras poéticas, aos cuidados de João RIBEIRO, 2 v., Rio de 
Janeiro, 1903; Obras, aos cuidados de Antônio Soares AMORA, com introd. e cro- 
nologia, Lisboa, 1962; Poemas, São Paulo, 1976; ed. basilar aos cuidados de Melânia 
Silva de AGUIAR, in Domício PROENÇA FILHO (org.), A poesia dos inconfidentes, 
Rio de Janeiro, 1996. As composições apresentadas por C.M. da C. na sessão acadê- 
mica de 4.9.1768, e o drama O Parnaso obsequioso, para ser declamado com música, 
em 5.12.1768, durante a repres. da Colônia Ultramarina, 9º sessão, foram publicados 
por Caio de Melo FRANCO no ensaio O inconfidente C.M. da C., Rio de Janeiro, 
1931. Sobre a atribuição das Cartas chilenas, v. a ficha GONZAGA, Tomás Antônio. 


ESTUDOS: C.M. da C. é, com “o Judeu”, o único A. brasileiro estudado nas histórias 
literárias portuguesas de BOUTERWEK (v. bibliogr. do cap. 1) e de SISMONDI 
(id.; na 3º ed., Paris, 1823, p. 545-550). Entre os testemunhos oitocentistas; Ferdi- 
nand DENIS, Résumé de [histoire littéraire du Brésil, Paris, 1826, v. XXI, p. 28-29; 
Adolfo VARNHAGEN, Florilégio da poesia brasileira, Rio de Janeiro, 1850; na 2º ed., 
Rio de Janeiro, 1946, I, p. 289-299, e sobretudo ROMERO, História, 1l, p. 115-122. 
E mais: Carta de João RIBEIRO e José VERÍSSIMO na cit. ed. das Obras poéticas, 1, 
Rio de Janeiro, 1903; Alberto LAMEGO, que publica a “Autobiografia e inéditos de 
C.M. da C.”, in RABL, IV, 1914, n. 7; id. na sua Academia Brasílica dos Renascidos, 
Bruxelles-Paris, 1923; Afrânio de Melo FRANCO, “C.M. da C.”, in RIHGB, CVI, 1930, 
p. 292-321; Caio de Melo FRANCO, O inconfidente C.M. da C., cit. (biografia funda- 
mental até as pesquisas de Manuel Rodrigues LAPA, “Subsídios para a biografia de 
C.M. da C.”, in RdL, n. 9; Antônio Soares AMORA, “A fragilidade de C.M. da C.”, in 
O Estado de S. Paulo, 7.9.1957. Uma síntese das opiniões, com bibliogr., pode ser 
encontrada em Waltensir DUTRA, “C.M. de M.”, in COUTINHO, I; e também em 
Péricles Eugênio da Silva RAMOS, “A poesia de C.M. de M.”, in Do barroco ao mo- 
dernismo, São Paulo, 1967, p. 49-58, II, 1º de agosto de 1967; id., introd. aos Poemas 
de C.M. da C., São Paulo, 1976; Hélio LOPES, C., O lírico de Nise, São Paulo, 1975; 
Sônia Salomão KHÉDE, C.M. DA C., “Nossos Clássicos” (v. 110), 1983; Hélio LO- 
PES, Introdução ao poema “Vila Rica”, 1985; Sérgio Buarque de HOLANDA, Capí- 
tulos de literatura colonial, 1991, p. 227-405; a bibliografia atualizada, preparada por 
Paulo Roberto PEREIRA, encontra-se em Domício PROENÇA FILHO, A poesia 
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dos inconfidentes, Rio de Janeiro, 1996. Fundamental, contudo, para o enquadra- 
mento histórico e o juízo estético: CANDIDO, Formação, 1. 


* DURÃO, Santa Rita (Frei José de S.R.D.: Cata Preta, MG, 1722?-Lisboa, 24.1.1784). 


TEXTO: do Caramuru, Lisboa, 1781. A principal ed. é a 5º ed., preparada pelo Viscon- 
de de Porto Seguro, Rio de Janeiro, 1878. V. nova ed. bras., Caramuru, Rio de Janei- 
ro, Garnier, s.d.; ed. antológica sob os cuidados de Hernâni CIDADE, nos “Nossos 
Clássicos” (v. 13), Rio de Janeiro, 1957. 


ESTUDOS: é fundamental CANDIDO, Formação, 1; e mais: Teófilo BRAGA, Filinto 
Elísio e os dissidentes da Arcádia, Porto, 1901, p. 506-524; Artur VIEGAS, O poeta 
S.R.D. Revelações históricas da sua vida e do seu século, Bruxelas, 1914; Eugênio Vi- 
lhena de MORAIS, “Segundo centenário do nascimento de Frei José de S.R.D.”, in 
RIHGB, 99:185-218, 1928; Povina CAVALCANTI, “Relendo o Caramuru”, in Telhado 
de vidro, Rio de Janeiro, 1928, p. 83-114; Antonio CANDIDO, “Caramuru: estrutura 
literária e função histórica”, in Literatura e sociedade, São Paulo, 1967, p. 195-219; 
idem, “Movimento e parada (no Caramuru)”, in Na sala de aula, São Paulo, 1986, 
p. 7-19. Sobre o destino literário do Caramuru: George Raeders, “Le Caramuru" et 
sontraducteur français”, RdL, p. 51-66; Claude L. HULET, “Caramuru: uma chama- 
da à grandeza. Retrospecto e profecia”, in Anais do Congresso Portugal no Século 
XVIII, Lisboa, 1991, p. 423-432. 


* FRANCO, Francisco de Melo (Paracatu, MG, 7.9.1757-Ubatuba, SP, 22.7.1823). 
TEXTO: O reino da estupidez, Paris, 1818. 


EsTUDOS: fundamental, CANDIDO, Formação, 1. E mais: Teófilo BRAGA, Filinto 
Elísio e os dissidentes da Arcádia, Porto, 1901; Haroldo PARANHOS, História do Ro- 
mantismo no Brasil, 1, São Paulo, 1937. 


* GAMA, Basílio da (José B. da G.: São João d'El-Rei-São José do Rio das Mortes, 
hoje Tiradentes, MG, 1741-Lisboa, 31.7.1795). 


TEXTOS: O Uraguai, Lisboa, 1769; ed. fac-sim. sob os cuidados de Afrânio PEIXO- 
TO, Rodolfo GARCIA e Osvaldo Braga de OLIVEIRA, Rio de Janeiro, 1941; sempre 
para O Uraguai, ed. comentada por Mário Camarinha da SILVA, Rio de Janeiro, 
1964; Quitúbia, Lisboa, 1791. Entre as eds. modernas: Obras poéticas de B. da G., sob 
os cuidados de José VERÍSSIMO, Rio de Janeiro, 1902. Ainda inédito, existe o poe- 
ma didascálico latino Brasilienses Aurifodinae; a principal ed., e agora a mais com- 
pleta, é a preparada por Ivan TEIXEIRA, Obras poéticas de Basílio da Gama, São 
Paulo, 1996. 


ESTUDOS: é fundamental CANDIDO, Formação, 1; id., “A dois séculos de O Ura- 
guai”, in Vários escritos, São Paulo, 1970, p. 161-182; e mais: Teófilo BRAGA, Filinto 
Elísio e os dissidentes da Arcádia, Porto, 1901; José VERÍSSIMO, introd. para Obras 
poéticas de B. da G., op. cit., 1902; A. GUERRA, B. da G., São Paulo, 1923; Afrânio 
PEIXOTO, introd. a O Uraguai, op. cit., 1941; A. NUNES, B. da G., Niterói, 1942; 
Eugênio GOMES, “A poesia de B. da G.”, in Visões e revisões, Rio de Janeiro, 1958, p. 
38-45; dois n. especiais do SLMG, 20 e 27.12.1969, comemorativos do bicentenário do 
poemeto; C. LUGON, A república “comunista” cristã dos Guaranis, 2º ed., Rio de 
Janeiro, 1976; Vânia Pinheiro CHAVES, O Uraguai e a fundação da literatura brasi- 
leira, Lisboa, 1990, 2 v.; Paulo Roberto PEREIRA, “A épica setecentista: o exemplo 
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d'O Uraguai”, in Anais IV Congresso ABRALIC, São Paulo, 1995, p. 847-852; Ivan TEI- 
XEIRA, Introdução às Obras poéticas de B. da G., op. cit., 1996; Paulo Roberto PE- 
REIRA, “Basílio da Gama, a diplomacia setecentista e o índio missioneiro”, in Ar- 
quivos do Centro Cultural Português, Paris, 1997. 


* GONZAGA, Tomás Antônio (Porto, 11.8.1744-Moçambique, provavelmente 1810). 
Poeta disputado pelas duas literaturas, a portuguesa e a brasileira, G. é aqui re- 
gistrado sobretudo como encarnação de um mito romântico brasileiro: o do con- 
jurado “inconfidente” e do homem enamorado lançado ao cárcere na véspera do 
casamento. 


TEXTOS: a 1º parte da Marília (23 liras) foi publicada em Lisboa em 1792; a 2? parte 
(32 liras), Lisboa, 1799, e depois novamente (37 liras) em 1802; a 1º ed. brasileira é de 
1810, pela Impressão Régia, em 3 v., com as duas partes autênticas e a 3º falsa; é 
póstuma a ed. da Tipografia Lacerdina, de Lisboa, 1811 (parte 1: 37 liras; parte 24: 
38 liras), esta ed. é considerada a básica para todas as publicações modernas; uma 
3º parte autêntica da Marília de Dirceu, formada sobretudo de dispersos da juventu- 
de, surge em Lisboa, pela Impressão Régia, em 1812; a 3º parte, apócrifa, publicada 
em Lisboa, 1800, por Joaquim Tomás de Aquino BULHÕES, só deixou de ser edita- 
da após o aparecimento da principal ed. moderna da Marília de Dirceu, por M. Ro- 
drigues LAPA, Lisboa, 1937. As Cartas chilenas, ao contrário da lírica gonzaguiana, 
sofreram em cerca de um século a dificuldade de identificação do seu autor, apesar 
de os testemunhos contemporâneos do Ouvidor de Vila Rica sempre terem atribuído 
essas satíricas cartas a Gonzaga. A 1º ed. das Cartas chilenas aos cuidados de Luiz 
Francisco da VEIGA, Rio de Janeiro, 1863; a 2º ed. preparada por Afonso Arinos de 
Melo FRANCO, Rio de Janeiro, 1940; a mais recente ed. das Cartas chilenas se deve 
a Joacir Pereira FURTADO, São Paulo, 1995. A 1º ed. das Obras completas de Gon- 
zaga, São Paulo, 1942; a 22 ed., considerada modelar, sob os cuidados de M. Ro- 
drigues LAPA, Rio de Janeiro, 1957 (v. I: Poesias — Cartas chilenas; v. 11: Tratado do 
direito natural — Carta sobre a usura — Minutas — Correspondência — Documentos); 
O poema “À Conceição”, inédito por longo tempo, foi publicado por Eleonora S. 
FILIPPELLI in Novos Cadernos do Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, Ill, São Paulo, 
1988, p. 3-78. A mais recente ed. deve-se a Ronald Polito de OLIVEIRA, À Conceição, 
O naufrágio do Marialva, São Paulo, 1995, e a Domício PROENÇA FILHO, À Concei- 
ção, Rio de Janeiro, 1996. 


EstUDOS: Além dos testemunhos oitocentistas de Ferdinand DENIS, Résumé de 
Phistoire littéraire du Brésil, Paris, 1826, p. 558-572, de Almeida GARRETT, Bosquejo 
da poesia portuguesa, Lisboa, 1826, de VARNHAGEN, Florilégio, op. cit., Rio de Ja- 
neiro, 1850 (na 22 ed., Rio de Janeiro, 1946, Il, p. 52-72), de Romero, História (11, 
p- 127-136) e de Tristão de ARARIPE JR., Dirceu, Rio de Janeiro, 1890 (agora em Obra 
crítica, Rio de Janeiro, 1960, Il, p. 265-282), são fundamentais todos os trabalhos de 
Manuel Rodrigues LAPA (bibl. na ed. cit. de 1957), e, para o enquadramento históri- 
co-sociológico, CANDIDO, Formação, 1 e Il. Sobre o “mito” Gonzaga, v., Eduardo 
FRIEIRO, “Como era G?”, in O diabo na livraria do Cônego, Belo Horizonte, 1957, 
p. 90-126; Eugênio GOMES, “T.A.G.”, in Visões e revisões, Rio de Janeiro, 1958, 
P- 46-53, e Alexandre EULÁLIO, “As minhas prisões de G.”, in Jornal de Letras, abr. 
de 1963. Sobre a atribuição das Cartas chilenas: Manuel BANDEIRA, “A autoria das 
C. Ch.”, in Revista do Brasil, 3º fasc., abril de 1940, p. 1-25; Afonso Arinos de Melo 
FRANCO, “O problema da autoria das C. Ch.”, in Cadernos da hora presente, IX, 
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1940, p. 16-24; Sílvio de ALMEIDA, “As C. Ch.”, in Estudos, São Paulo, 1967, p. 65-87 
(atr. a Cláudio Manuel da Costa). Hoje, porém, foi aceita a opinião de Manuel Ro- 
drigues LAPA, As C. Ch. Um problema histórico e filológico, com pref. de Afonso 
PENA Jr., Rio de Janeiro, 1958 (atr. a Gonzaga). A Marília de Dirceu, que conhe- 
ceu extraordinária fortuna no século XIX (trad. francesa de Monglave, em prosa, de 
1824, que serviu de base para a reconversão em verso russo de Puchkin). Da lírica 
“Marília” há também uma trad. italiana de Giuseppe Ungaretti (agora in Il deserto e 
dopo, Milão, 1961, p. 426-427); a propósito do poema “À Conceição”, v. José Resende 
COSTA, “Conspiração em Minas Geraes no ano de 1788, para a Independência do 
Brasil, in Revista Trimensal de História e Geographia ou Jornal do Instituto Histórico 
e Geográphico Brasileiro, 3º trimestre de 1846, t. VIII, p. 297-310; Manuel Rodrigues 
LAPA, “Um poema inédito de Gonzaga: O naufrágio do Marialva”, in Minas Gerais, 
Suplemento Literário, 1.6.1968, p. 6-7; id., “A correção estílistica num poema tardio 
de T.A. Gonzaga”, in Anais do Primeiro Simpósio de Filologia Românica, Faculdade 
de Filosofia da Universidade do Brasil, 20-28 de agosto de 1958, Ministério da Educa- 
ção e Cultura, Rio de Janeiro, 1970, p. 15-24; Eleonora S. Filippelli, “Il naufragio del 
Marialva (dal poema inedito di Tomás António Gonzaga “À Conceição")”, in 
Quaderni Portoghesi, 5 [La letteratura di naufragi], Pisa, 1979, p. 89-97; Claude 
MAFFRE, “Marília de Dirceu: de ['académisme au pré-romantisme”, in Arquivos do 
Centro Cultural Português, Paris, 1980, v. XIV, p. 665-692; Fernando CRISTÓVÃO, 
Marília de Dirceu de Tomás Antônio Gonzaga ou a poesia como imitação 
e pintura, Lisboa, 1981; Lúcia Helena COSTIGAN, “De Gregório a Gonzaga: nati- 
vismo ou conservadorismo”, in Luso-Brazilian Review, Madison, 27(2):11-24, 1990; 
Paulo Roberto PEREIRA, “A festa nas Cartas chilenas de Gonzaga: sátira do Brasil 
setecentista?”, in Anais do vil Congresso Internacional da Sociedade Portuguesa 
de Estudos do Século xviii, Lisboa, 1992, v. 1, p. 175-210; Paulo Roberto PEREIRA, 
“Gonzaga/Dirceu: o processo de uma confissão”, in Quadrant, Montpellier, 13: 27- 
45, 1996; a bibliografia exaustiva de e sobre Gonzaga até o presente, preparada por 
Paulo Roberto PEREIRA, encontra-se em Domício PROENÇA FILHO (org.), A po- 
esia dos inconfidentes, Rio de Janeiro, 1996. 


* PEIXOTO, Alvarenga (Inácio José de A.P.: Rio de Janeiro, 1743? 1744-Ambaca, An- 
gola, 27.8.1792). 


TEXTOS: das poesias (apenastrêsforam publicadas em vida do A.), temoseds.sobos 
cuidados de Joaquim Norberto, Obras poéticas de I.J. de A.P., Rio de Janeiro, 1865; 
de Domingos Carvalho da SILVA, Obras poéticas de A.P., São Paulo, 1956; e de M. 
Rodrigues LAPA, Vida e obra de A.P., Rio de Janeiro, 1960; atualmente a ed. com- 
pleta mais acessível in Domício PROENÇA FILHO, A poesia dos inconfidentes, Rio 
de Janeiro, 1996. 


ESTUDOS: fundamental para a reconstrução biográfica e a interpretação literária é a 
cit. ed. de Rodrigues LAPA; veja-se também o estudo de Letícia MALARD e a bi- 
bliografia preparada por Paulo Roberto PEREIRA in Domício PROENÇA FILHO, 
A poesia dos inconfidentes, Rio de Janeiro, 1996. 


FIM DO “CAPÍTULO QUARTO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA IV” 


CAPÍTULO QUINTO 


O SÉCULO XIX: 
AUTONOMIA E INDEPENDÊNCIA 


Quero já. 


D. Pedro 11, 1840 


PRESSUPOSTOS HISTÓRICOS DA AUTONOMIA CULTURAL: 
A CORTE NO RIO DE JANEIRO 


O SÉCULO xIX abre-se com um acontecimento que se revelará decisivo 
para a própria existência do Brasil como nação unitária e como comuni- 
dade cultural portadora de uma literatura autônoma: a transferência para 
o Rio de Janeiro do príncipe regente D. João e da corte de Lisboa que, 
impelida pela invasão napoleônica, refugia-se além-mar no intuito de sal- 
var a dinastia da sujeição à França e a colônia das miras anexionistas in- 
glesas. Com o seu realismo político, o futuro D. João VI sente que a aceita- 
ção do ocupante francês o envolveria do lado errado num conflito em 
que só o outro contendente, a Inglaterra, podia, duradouramente, garan- 
tir-lhe a posse dos territórios de ultramar. E faz uma escolha: transportar 
para a América a sede do reino, a qual já por outras vezes, nos momentos 
de crise ocorridos na restauração de 1640, ficara vaga em Lisboa: uma es- 
colha destinada a traduzir-se através dos anos mais em benefício da colô- 
nia do que da dominação portuguesa. 

O Brasil colonial não possuía uma estrutura unitária: muitas capita- 
nias, as mais importantes, dependiam diretamente de Lisboa e não esta- 
vam ligadas entre si por um regime de governo centralizado. Alcançar a 
independência em tais condições teria quiçá significado para o país se- 
guir o exemplo da América espanhola, deixada a si própria pela Espanha 
napoleônica: isto é, fracionar-se num número mais ou menos grande de 
repúblicas independentes, em luta entre si, irredutíveis à unidade. Uma 
perspectiva nada absurda se ainda hoje, de Pernambuco à Bahia, de Mi- 
nas ao Rio de Janeiro e de São Paulo ao Rio Grande do Sul, podem-se 
isolar, conforme Capistrano de Abreu, pelo menos cinco “Brasis” dife- 
rentes entre si por condições econômicas, tessitura social, tradições cul- 
turais. A corte no Rio de Janeiro cria um centro catalisador para todas as 
províncias e estimula um sentimento patriótico feito mais de orgulho 
nacional e de consciência comunitária que de hostilidades antiportugue- 
sas: mesmo porque falta à colônia uma intelligentsia de formação local 
como aquela que a presença de universidades e de centros de instrução 
superior, a partir da segunda metade do século XVI, tinha promovido, 
por exemplo, no México, no Peru ou em Santo Domingo. 

É bem verdade que, já no final do século XVIII, frêmitos autonomistas 
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haviam sacudido o país: leigos e religiosos doutorados em Portugal ha- 
viam viajado pela Europa, sobretudo pela Itália e pela França, trazendo 
consigo para a pátria exemplos de uma cultura menos provinciana e con- 
dicionada. Novos centros culturais haviam surgido: em Olinda (onde se 
abrira o seminário do bispo esclarecido Azeredo Coutinho), na Bahia e em 
Minas. Mas só com a capital no Rio de Janeiro se dará o salto qualitativo. 

O príncipe regente desembarca na Bahia no dia 22 de janeiro de 1808; 
seis dias depois, no dia 28 do mesmo mês, assina o decreto com que os 
portos do Brasil são abertos ao comércio das nações amigas: na prática, 
ao da Inglaterra, à qual a corte deve reconhecimento pela ajuda recebida 
na Europa e com a qual quer ligar-se para obter garantias políticas e mi- 
litares. De um mês mais tarde, 23 de fevereiro, data a primeira providên- 
cia sobre a instrução superior: criam-se uma cátedra de economia políti- 
ca no Rio de Janeiro e escolas de cirurgia junto aos hospitais militares do 
Rio e de Salvador. No mesmo ano, instala-se no Rio o primeiro estabele- 
cimento tipográfico, aquela Impressão Régia, depois Imprensa Nacional, 
da qual entre os anos de 1808 e 1822 sairão, entre livros e periódicos, per- 
to de 1.154 títulos. As iniciativas sucedem-se ininterruptas: são instituí- 
dos o Observatório Astronômico (1809), a Academia da Marinha (1809), 
a Academia Militar destinada à formação de oficiais engenheiros, geó- 
grafos e topógrafos (1810), a Escola de Comércio (1810). Autoriza-se a 
instalação de uma tipografia em Salvador (1811); surgem livrarias nas 
quais, ainda que sob o controle preventivo da corte, são também admiti- 
das publicações estrangeiras; abre-se para o público a Biblioteca Real 
(1814) e funda-se o Museu Nacional (1818); projeta-se a criação de uma 
universidade (que, porém, tardará a concretizar-se) e de uma Academia 
de Belas Artes (para a qual vêm docentes da França e que começará a 
funcionar em 1816); constrói-se no Rio o Teatro Régio de São João, pri- 
meiro teatro estável brasileiro. 


O CONECTIVO CULTURAL: 
JORNAIS E REVISTAS 


O abrandamento das restrições censórias favorece também o apareci- 
mento de revistas literárias ou de periódicos que à literatura, e não só à 
política, à economia e ao progresso científico, dedicam parte de sua aten- 
ção. E aqui, mais do que nunca, a história literária tem que fazer-se histó- 
ria da cultura. “A história literária”, dizia Sílvio Romero, que, por sinal, 
jamais se adequou a tal preceito, “é um sistema de eliminação”. Mas até 
mesmo a história da literatura mais atenta aos cimos poéticos (o estudo 
da literatura como “culto dos heróis”, à Carlyle ou à Pound) e mais resol- 
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vida ao desbaste do bosquezinho literário não pode ignorar o ambiente 
em que amadurecem algumas escolhas literárias. E isto é verdade espe- 
cialmente para tais épocas, em que se diria que toda uma sociedade se 
torna protagonista da cultura e com sua atenção, sua participação, seu 
entusiasmo, prepara e “provoca” o nascimento do poeta. 

O início do século XIX autonomista e nacionalista constitui um desses 
períodos para a literatura brasileira, que havia três séculos vinha buscan- 
do um caminho seu entre a imitação e a invenção, entre a adequação e a 
revolta. 

É o momento em que a imprensa toma a si a tarefa de “europeizar” o 
Brasil (e aqui Europa quer dizer não-Portugal, isto é, independência po- 
lítica e cultural), contribuindo de modo determinante para a formação de 
uma inteligência nacional. Todo periódico, tornando-se centro de coa- 
gulação de uma atividade até então desenvolvida individualmente ou no 
âmbito de sodalícios locais, converte esses isolados conventículos numa 
classe intelectual e a põe em contacto com todo o país. 

A série se abre com a oficiosa Gazeta do Rio de Janeiro, fundada aos 10 
de outubro de 1808 como porta-voz controlado pela corte. A primeira 
revista literária, As Variedades ou Ensaios de Literatura, de que se conhe- 
cem apenas três números, é, contudo, publicada em Salvador em 1812 
com um programa ainda inspirado na Arcádia mas com aberturas ilumi- 
nistas e bons propósitos de divulgação científica. 

De vida menos efêmera e literariamente mais empenhado é O Pa- 
triota, autêntico arquivo da cultura brasileira daqueles anos, primeiro 
esforço consciente e organizado para aproximar o Brasil da Europa. De- 
le se imprimem, no Rio de Janeiro, entre janeiro de 1813 e dezembro de 
1814, dezoito números de oitenta a cem páginas cada um: publicam-se 
textos dos melhores talentos da época e da Arcádia inconfidente: de José 
Bonifácio, Silva Alvarenga e Borges de Barros ao árcade português An- 
tônio Dinis da Cruz e Silva, autores não só de poemas e notas de crítica 
literária, mas também de ensaios científicos. 

Outras revistas surgem e desaparecem entre os anos de 1820 e 1833: Os 
Anais Fluminenses de Ciências, Artes e Literatura, o Jornal Científico, Eco- 
nômico e Literário... (três números em 1826) que inclui alguns cantos do 
poema “Vila Rica”, de Cláudio Manuel da Costa e a sua Epístola a Critilo; 
O Beija-Flor (oito números entre os fins de 1830 e o início de 1831) que, 
publicando novelas históricas e traduções de Walter Scott, contribui mais 
do que os outros para a divulgação do repertório ideológico romântico; a 
Aurora Fluminense, que entre 1827 e 1837 publicou uns mil cento e trinta e 
nove números; e por fim a Revista da Sociedade Filomática, órgão de 1833 
da homônima associação de estudantes e professores de São Paulo, que 
será o verdadeiro berço do Romantismo brasileiro. 
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Mas as revistas brasileiras mais importantes e combativas publicam-se 
no exterior, em Londres, em Paris, fora do alcance da censura. Dirigido 
pelo primeiro autêntico jornalista do país, Hipólito José da Costa (1744- 
1823),0 Correio Brasiliense (Londres, 1808-1822) propõe em módulos libe- 
rais à Europa o problema de um Brasil autônomo e independente e ao 
Brasil (onde, embora proibido, consegue introduzir-se sob a égide dos 
comerciantes ingleses) um ideal nacionalista e antiabsolutista que a nova 
sociedade colonial bem depressa fará seu. Até que em 1836 seja fundada 
em Paris Niterói — Revista Brasiliense de Ciências, Letras e Artes, sob a epí- 
grafe “Tudo pelo Brasil e para o Brasil”, onde um grupo de jovens entu- 
siastas guiados por Gonçalves de Magalhães dará vida ao nacionalismo 
literário e romântico brasileiro. 

A presença de revistas solicita toda uma geração de polígrafos que se 
dedicam à elaboração e divulgação, em módulos neoclássicos e iluminis- 
tas, de conceitos filosófico-morais, de problemas históricos, econômicos 
e jurídicos, mas também de questões de estética e de crítica literária. E 
bastará lembrarmos os nomes do marquês de Maricá (1773-1848), que a 
partir de 1818 publica em O Patriota seus aforismos à La Bruyère ou à La 
Rochefoucauld (Máximas, pensamentos e reflexões); de Silvestre Pinheiro 
Ferreira (1769-1846), autor de escritos de estética (Preleções filosóficas so- 
bre a teórica do discurso e da linguagem, a estética, a diceósina e a cosmolo- 
gia, 1813); do conde de Aguiar, ministro de D. João v1 e tradutor de Pope; 
de Luís Gonçalves dos Santos, autor de Memórias para servir o reino do 
Brasil; e por fim do visconde de Cairu (1756-1835), introdutor no Brasil 
do liberalismo econômico. 

Também o contraponto editorial é intenso e oferece confusamente a 
um público ansioso de novidades e de “cultura” a Marília de Dirceu ao 
lado da Henriade de Voltaire, o Paul et Virginie de Bernardin de Saint- 
Pierre junto com os versos dos árcades portugueses Garção e Bocage; e 
depois Pope e Rousseau, Byron e Ossian, Young e Virgílio, a Bíblia, He- 
síodo, Píndaro. Tudo isso enquanto o Teatro Régio leva à cena a Iphigé- 
nie e a Phêdre de Racine, e, adequando-se ao gosto melômano de D. João, 
a boa sociedade do Rio de Janeiro aprende os prazeres da música sacra, 
do teatro e da cultura societária. 


A ELOQUÊNCIA SACRA: 
OS GRANDES PREGADORES 


Porque, apesar dos espíritos antiportugueses, o centro continua sendo 
sempre a corte. Da corte parte o convite para o teatro e para esse seu 
alótropo religioso que é a oratória sacra. O príncipe regente rodeia-se de 


CAPÍTULO QUINTO / O SÉCULO XIX: AUTONOMIA E INDEPENDÊNCIA 159 


um clero culto, brilhante, refinado, do qual sai toda uma escola de pre- 
gadores, “oradores habituados aos triunfos do público”, como dirá 
Mont'Alverne, “que encontram rivais em jovens ansiosos dos primeiros 
louros”: pregadores que, na esteira de Vieira, “fazem com que o regente 
não lamente o que deixou em Portugal”. 

São todos franciscanos, agora que os jesuítas não têm mais direito de 
cidadania no país. Vale a pena lembrar entre eles Francisco de São Carlos 
(1768-1829), pregador da Capela Real, professor de eloqüência no semi- 
nário de São José e autor entre outros de um poema neoclássico em oito 
cantos, A Assunção (Rio de Janeiro, 1819), que celebra a Assunção da Vir- 
gem em estâncias camonianas, mas com ecos de Tasso e Sannazaro; 
Francisco de São Paio (1778-1830) que à atividade de pregador reúne a de 
redator, entre 1822 e 1823, de um jornal político, O Regulador Brasílico- 
luso (depois O Regulador Brasílico); e ainda Januário da Cunha Barbosa 
(1780-1846), canônico da que será a Capela Imperial e famoso, em seu 
tempo, pela facúndia torrencial. Para nós ele é sobretudo o fundador do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (1838) e o compilador de uma 
vasta antologia da poesia colonial editada e inédita, o Parnaso brasileiro 
(oito fascículos em dois volumes, Rio de Janeiro, 1829-1932). Diante de 
seus méritos de reivindicador da autonomia literária do país, pode-se 
também perdoar ao autor o parto de um verborrágico poema, Niterói 
(1823), no qual mitologia neoclássica e nativismo indianista se justapõem 
sem nunca encontrar-se no plano da arte. 

Mas o mais respeitável dos pregadores franciscanos é Francisco de 
Mont'Alverne (1784-1859): um dos primeiros intelectuais brasileiros de 
formação exclusivamente colonial e um religioso que, pela oratória im- 
petuosa e o veemente patriotismo, tornar-se-á não só o modelo retórico 
de toda a oratória brasileira do século XIX, mas também um mestre de 
estilo para os primeiros românticos. Conta-se que o célebre ator João 
Caetano, que veremos empenhado na constituição de um “teatro nacio- 
nal”, frequentava assiduamente suas prédicas, assim como se frequenta 
uma escola de declamação. 

Dos românticos, Mont'Alverne antecipa o falar torrencial, o gosto 
pelas figuras de acumulação, as interrogações, os incisos apostróficos, as 
reticências: como deles antecipa o ideal de um individualismo libertário 
e heróico: e pouco importa se o herói é um mártir cristão ou um patriota 
oitocentista. Se Vieira avultava num diálogo dirigido de homem a Deus, 
Mont'Alverne especializa-se na pintura de paisagens humanas em que as 
multidões se contrapõem ao tirano, embora este se chame Tigellino. Síl- 
vio Romero, que apreciava o orador (quatro volumes de Obras oratórias, 
Rio de Janeiro, 1854, mas coligidas a partir de 1837 quando o “gigante”, já 
cego, abandona o púlpito e “tendo pendurado ao salgueiro o alaúde” re- 
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tira-se para o claustro), nega-lhe as qualidades de pensador que os con- 
temporâneos nele haviam reconhecido e o reduz às suas reais dimensões 
de simples divulgador de Locke e Condillac (Compêndio de filoso fia, Rio 
de Janeiro, 1859). Seja como for, é um fato que o nome de Mont'Alverne, 
de quem homens de proa do início do Romantismo, como Porto-Alegre 
e Gonçalves de Magalhães, seus alunos no colégio de São José, assimila- 
ram o ensinamento e herdaram o gosto sensual da palavra, foi, no clima 
confuso de idealismo nacionalista de inícios do século xIx, bandeira de 
liberdade e de emancipação político-espiritual. 


INDEPENDÊNCIA POLÍTICA E VONTADE DE INDEPENDÊNCIA 
EXPRESSIVA: A QUESTÃO DA LÍNGUA 


Os tempos, de fato, estavam maduros. Em poucos anos, a vida intelectual 
e social da colônia, antes apanágio de uma elite dispersa em grupos locais 
e alienada da realidade concreta brasileira, adquire ritmo e dimensões 
imprevisíveis. As reformas do príncipe português, que, em 1816, com a 
morte da rainha louca D. Maria 1, tornara-se soberano, com o nome de 
João v1, haviam encorajado a autonomia da colônia numa dúplice dire- 
ção: a do constitucionalismo liberal que nos mesmos anos minava no 
próprio Portugal o baluarte do absolutismo; e a outra, exacerbada e re- 
novada nos temas, do antilusitanismo colonial: com uma burguesia que 
se recusa, por exemplo, a enviar seus filhos em busca de instrução para 
Coimbra e Lisboa. 

Os centros culturais do país coincidem com as sedes das faculdades 
universitárias: Faculdade de Medicina no Rio de Janeiro e em Salvador; 
Faculdade de Direito em São Paulo e Olinda, esta última logo substituída 
pela do vizinho Recife. Os estudantes circulam entre as várias universi- 
dades. No campo das “humanidades” é intenso sobretudo o intercâmbio 
entre Olinda (e depois Recife) e São Paulo. Aqui, em torno da Faculdade 
de Direito, tão logo ela se instituiu, formou-se a “Sociedade Filomática” 
que, das páginas de sua revista, levantava, mas desta feita com argumen- 
tos de maior peso, o velho tema da “língua brasileira”: desvinculada da 
matriz portuguesa, instrumento de uma nova cultura e de uma nova vi- 
são do mundo. Em 1872, João Salomé Queiroga (1810-1878), um dos teó- 
ricos do movimento, imitador em poesia de Victor Hugo e de Béranger, 
escreverá no “Prólogo” ao seu Canhenho de poesias brasileiras: 


Passou felizmente o tempo em que os poetas punham todo o seu cuidado 
em metrificar, de mistura com suas paixões e sentimentos, a risonha cren- 
ça dos Gregos. Era chegada a época dos brasileiros abjurarem essa religião 
que havíamos herdado da metropóle... a poesia brasileira saiu há pouco 
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das faixas da infância, menina travessa e caprichosa, respirando o ar puro, 
novo e independente deste clima... ou correndo pelas margens aprazíveis 
dos nosso rios gigantescos, ou embrenhando-se nas selvas primitivas a en- 
golfar-se nos misteriosos aromas que se exalam delas. Ora em pé nos pín- 
caros agrestes das nossas montanhas... ora desprendendo o vôo e desapa- 
recendo nos páramos límpidos e transparentes de nosso céu sertanejo. 


É ainda evidente aqui o motivo romântico do nativismo, sobretudo 
indianista, propagandeado anos antes no Brasil por estrangeiros de boa 
vontade: além do português Garrett (que, como vimos, teria desejado 
uma Arcádia brasileira amenizada pelas brancas flores do cafezal), o fran- 
cês Ferdinand Denis (1798-1890) autor, em 1824, daquelas Scênes de la na- 
ture sous les tropiques et de leur influence sur la poésie, a meio caminho 
entre Humboldt e Chateaubriand. Com o seu convite aos poetas brasilei- 
ros para que haurissem da sua realidade humana e natural temas e cores 
de toda realização artística, as Scênes de Ferdinand Denis se tinham esta- 
belecido como poética da nova escola local: da indianista, sobretudo. 

O próprio modo pelo qual se realiza a Independência (1822), como 
uma concessão do príncipe e não como conquista revolucionária, de- 
nuncia, por seu lado, uma situação de conservantismo político cujo pa- 
ralelo vamos encontrar no tradicionalismo literário. Pois, na verdade, os 
mesmos rebeldes em política são conservadores em literatura: e ainda 
por quase uma vintena de anos depois da autonomia nacional, o cânon 
estético manter-se-á arcádico e neoclássico. 


EPÍGONOS NEOCLÁSSICOS E ABERTURAS ROMÂNTICAS 


Paralelamente, ou melhor, subordinando-se aos países europeus, o Bra- 
sil tivera seu Iluminismo enciclopédico, no qual Montesquieu, Voltaire, 
Diderot dialogavam com Bacon e Locke, mas no qual a “natureza” era 
vista dentro de uma perspectiva brasileira e os postulados da tolerância 
(religiosa, racial, política) adquiriam novos conteúdos em contacto com 
uma realidade compósita de interação racial. 

A Ilustração Brasileira, decalque da portuguesa Época das Luzes, tem 
em si todos os estímulos do Iluminismo pombalino, com seu reformis- 
mo pedagógico e administrativo: mas tinge-se de nativismo lírico nos 
versos e na prosa dos inconfidentes mineiros, de nativismo filosófico e 
racionalista adotado pelos neoclássicos da “América portuguesa”; e por 
fim, de batalhador nacionalismo nas campanhas jornalísticas de Hipóli- 
to da Costa, de Evaristo da Veiga (diretor do Aurora Fluminense) e so- 
bretudo de frei Caneca (1779-1825), diretor do Tifis Pernambucano 
e inimigo jurado dos portugueses, os marinheiros invasores de pátrias 
alheias. O frei Caneca, seguidor do Montesquieu da divisão dos pode- 
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res, ardente separatista em nome de um Brasil idolatrado nos modos do 
mais desabrido “ufanismo”, será fuzilado, em 1825, após o fracasso da 
conjura pernambucana da Confederação do Equador (1824): 


Esta alva de condenado 
Substituiu-me a batina. 

Não penso que ainda venha 

A vestir outra camisa. 

Certo também é mortalha 

E nela sairei da vida. 

Não sei porque aos condenados 
Vestem sempre esta batina, 
Como se a forca fizesse 

Disso a questão mais estrita. 


São as estâncias em forma de romance que, nos anos oitenta do nosso 
século, um poeta de sabedoria popular como João Cabral de Melo Neto, 
colocará na boca do seu frei Caneca, protagonista do Auto do frade. 

Outros intelectuais, contudo, estavam destinados a continuar a sua 
obra de afirmação nacionalista: dos postos avançados da economia libe- 
ral, como José da Silva Lisboa ou Azeredo Coutinho, do púlpito, como 
Mont 'Alverne, das fileiras das novas carreiras científicas como Alexan- 
dre Rodrigues Ferreira, Conceição Veloso e José Bonifácio, ou ainda 
das trincheiras da literatura, como Natividade Saldanha. Todos, porém, 
mais adiantados ideológica do que poeticamente: ainda presos, no esti- 
lo, a “regras”, sentidas como limite intransponível de forma expressiva. 

Assim é que Natividade Saldanha (1795-1830), embora participando 
da revolta pernambucana de 1824, exilado para os Estados Unidos, ex- 
pulso como subversivo da França, nada mais é, em poesia, que um imi- 
tador de Cláudio Manuel da Costa, de Garção, de Bocage, de Dinis e de 
Filinto Elísio. 

Odes, cantatas, idílios, sonetos só fazem trazer de volta os velhos mo- 
tivos arcádicos: ainda que homens como Odorico Mendes (1799-1864), 
tradutor de Homero — Ilíada e Odisséia — à Monti, e de Virgílio (Enei- 
da brasileira); ou como Francisco Vilela Barbosa (1769-1846), primeiro 
de uma longa série de poetas-estadistas e versejador naturalista à “ingle- 
sa”; ou ainda como José Joaquim Lisboa (1755-1811), cândido nativista 
diretamente na esteira de Santa Rita Durão, procurem iluminar seus ver- 
sos e sua prosa com pinceladas de indigenismo expressionista. É um 
panorama de medíocres se bem que polidos e bem intencionados exercí- 
cios poéticos. Talham-se porém sobre ele as obras de algumas perso- 
nagens cujo único mérito talvez resida no fato de terem captado a men- 
sagem poética do Romantismo europeu e preparado o terreno para a 
grande poesia romântica brasileira. 
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José Bonifácio, o Velho, isto é, J.B. de Andrada e Silva (1763-1838), foi 
antes de mais nada homem político: o protagonista e o verdadeiro ar- 
tífice da independência brasileira. Na poesia foi árcade com o nome 
de Américo Elísio (Poesias avulsas, 1825); mas um árcade ardentemente 
sensual: até, pelo menos, o momento em que seu cosmopolitismo e sua 
curiosidade cultural o fizessem tradutor de Young e Macpherson, e não 
apenas de Hesíodo, Píndaro, Meleagro (curiosa e não desprezível com- 
ponente grega desse Pré-romantismo brasileiro). Por seu lado, José Elói 
Ottoni (1764-1851), amigo em Portugal de Bocage, de Filinto Elísio e da 
marquesa de Alorna, era professor de latim. A crise religiosa que separa 
em duas partes sua produção literária (a primeira, a da Anália de Josino, 
de 1802, inspirada no cantabile de um Bocage ou de um conterrâneo 
Silva Alvarenga; a segunda, ocupada pela Paráfrase dos provérbios de Sa- 
lomão, de 1815, e em seguida pela tradução do Livro de Jó, editado no Rio 
de Janeiro, em 1852) não quebranta, contudo, sua tênue mas aprazível 
veia poética. 

Quanto a Sousa Caldas (1762-1814), padre e poeta, alternadamente 
santo e jacobino, na definição de Rodrigo de Sousa Coutinho, interessa- 
nos como alguém que justapõe no bifrontismo de uma produção literá- 
ria, como poucas outras empenhada e sincera, as duas componentes — a 
política e a cultural — desse grande renascimento brasileiro: Coimbra, 
onde, estudante, foi encarcerado pelo Santo Ofício como “herético, natu- 
ralista, deísta e blasfemo”; o Brasil, onde, inquieto patriota, foi posto sob 
a vigilância da polícia; Roma, onde, em 1790, veste o hábito religioso, e 
por fim, novamente, o Brasil, onde, em 1808, sua violência de orador sa- 
cro ganha fama enquanto seus antecedentes políticos lhe obstam a no- 
meação para pregador da Capela Real, são os lugares em que se define por 
etapas apenas aparentemente contraditórias a sua complexa personalida- 
de de literato. A primeira fase de poesia profana desemboca na Ode ao 
homem natural, inspirada em Rousseau, ao passo que a produção religio- 
sa culmina na atormentada Ode sobre a existência de Deus. Os resultados 
poéticos mais seguros, são, todavia, atingidos na versão, parcial e em for- 
mas neoclássicas, dos Salmos de Davi; enquanto fragmentos de um poe- 
ma didático (As aves: noite filosófica) e cinco Cartas testemunham de um 
lado a necessidade da ordem e, do outro, a sobrevivência, no orador sacro 
e no sacerdote, das idéias jacobinas da juventude. 

Não menos complexa é a personalidade de Domingos Borges de Bar- 
ros (1779-1855), considerado em política, juntamente com José Bonifá- 
cio, um dos co-autores da Independência brasileira, e em literatura, um 
dos precursores do Romantismo, se não o primeiro autêntico românti- 
co brasileiro. De ilustre família da Bahia, ele segue na mocidade o iter 
cultural de todo colonial bem-nascido. Licencia-se em Coimbra, viaja 
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pela Europa e, de volta ao Brasil, colabora no Patriota: antecâmera revo- 
lucionária de uma carreira política que, através da diplomacia (a ele se 
deve o reconhecimento francês da Independência brasileira) e da prática 
parlamentar, será coroada em 1825 com o título de barão; em 1826, com 
o de visconde da Pedra Branca; e em 1833 com a cadeira de senador. Pas- 
sa os últimos anos retirado no seu latifúndio baiano, entregue a ativida- 
des filantrópicas. A carreira literária — quase totalmente situável no pe- 
ríodo de 1807-1814 — também para ele se inicia com traduções (Safo, 
Virgílio, Voltaire, Metastasio): aqui Barros lança mão de uma poesia de 
base arcádica em que a direta inspiração baiana intervém para colorir e 
personalizar a temática de escola. Por seu lado, a ligação com os árcades 
“pré-românticos” portugueses como Filinto Elísio imprime torneados 
lamartinianos à sua musa, ocupada, como depois obrigatoriamente to- 
da a poesia romântica brasileira, com o tema da solidão. Posterior a 
1814, além de poesias de circunstância de nenhum interesse, há somente 
o poemeto “Os túmulos”: dois cantos, o primeiro dos quais editado em 
Paris no ano de 1825; edição completa, da Bahia, em 1850. Este pranto- 
elegia sobre o filho morto será contraditoriamente julgado pela crítica: a 
mais importante manifestação pré-romântica, para Afrânio Coutinho; 
uma tediosa nênia classicizante, para Antonio Candido, de cuja autori- 
zada opinião não pensa dissociar-se quem escreve estas linhas. Mas ele é, 
contudo, o verdadeiro canal através do qual a poesia à Young entra no 
circuito cultural brasileiro. 


GONÇALVES DE MAGALHÃES E O INDIANISMO ROMÂNTICO 


Como fundador e corifeu da escola romântica brasileira, os manuais cos- 
tumam indicar apenas Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811- 
1882). Licenciado em medicina na capital brasileira (1832), também o fu- 
turo visconde de Araguaia estreara nas letras com um volume de Poe- 
sias (Rio de Janeiro, 1832), de nítido cunho neoclássico. Mas a viagem à 
Europa (1833-1837), imprescindível coroamento de todo itinerário acadê- 
mico, pusera-o, em Paris, diante da nova realidade literária encarnada 
pelo Romantismo. Daí tinham saído, por um lado o manifesto progra- 
mático, isto é, a revista Niterói, publicada na capital francesa, em 1836, 
por um grupinho de jovens intelectuais brasileiros que haviam feito de 
Gonçalves de Magalhães seu líder; e, por outro, os Suspiros poéticos e sau- 
dades, este também publicado em Paris, no ano de 1836, que já no título 
anunciava os temas e o espírito da nova escola. Na esteira de Garrett e do 
seu Camões, com efeito, a “saudade” entrará, daí em diante, como ingre- 
diente de praxe em toda composição romântica. 
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Nascido em Paris, à sombra da já robusta tradição européia, mas nu- 
trido também do “saudosismo” português, o Romantismo brasileiro es- 
tava destinado a acolher e interpretar em chave localista toda componen- 
te do novo verbo estético. Daí por que teria sido religioso e patriótico, 
dando ênfase ao conceito sociopolítico da autonomia cultural; mas tam- 
bém nativista, como recuperação de todos os valores autóctones ou con- 
vencionalmente assumidos como tais. 

Se, de fato, as primeiras manifestações do nacionalismo literário se 
tinham realizado nas fórmulas neoclássicas introduzidas pelos Davis da 
Revolução Francesa, as componentes mais propriamente românticas da 
nova sensibilidade artística (o individualismo, o sentimentalismo lírico, 
o sentimento do tempo, do típico e do local) encontrariam sua saída no 
indianismo com a idealização de um cândido aborígene, de um homem 
natural americano a quem o índio tupi-guarani estava destinado a em- 
prestar seu rosto carrancudo e seu folclore friamente distante. É verdade 
que, ao lado desse daguerreótipo de idílio, encontramos amiúde as ima- 
gens de uma Europa ela também deformada pela lente romântica: anéli- 
to para uma “cultura” que nenhuma volta rousseauniana à natureza po- 
de suplantar. E eis o Norte brumoso, a Espanha, mas sobretudo a Itália, 
com suas Romas, Veronas, Nápoles, Florenças e Venezas, os seus Dantes 
e Tassos, fixados em atitudes larmoyantes (onde o Byron do mal-du-siê- 
cle convive sobretudo com Musset), mas também mediados através de 
Shakespeare e Dumas. 

Nesse sentido, o próprio índio brasileiro, ao qual se dedicam epo- 
péias de desigual valor poético, mas de idêntica intenção apologética, é 
recuperado através da Europa. O imperador D. Pedro 1, que em 1825 
se faz retratar como quem acolhe entre seus braços paternos o Brasil li- 
vre nas formas de uma índia afrancesada, ou que, como grão-mestre do 
Grande Oriente do Brasil, assume o nome de Guatimozim, talvez seja o 
sinal mais evidente dessa recuperação nativista. O brasileiro culto, que 
não teve Idade Média, que não pode construir para si um Ossian ou um 
Ivanhoé domésticos, cria o chavão do índio corajoso e leal, orgulhoso e 
patriótico: primeiramente em baladas de gosto europeu (Joaquim Nor- 
berto, 1843) e em prantos indianistas (A.L. de Oliveira Araújo com o seu 
Gemido do índio) para em seguida chegar àqueles Primeiros cantos de 
Gonçalves Dias que daí para a frente serão o modelo de toda a futura 
poesia brasileira (1846). 

Por seu lado, Gonçalves de Magalhães, que por ocasião de sua volta 
para o Brasil fora acolhido como chefe consagrado da nova escola ro- 
mântica, e que, como já o seu grande modelo português, Almeida Gar- 
rett, iniciara a reforma das letras pátrias com a proposta de um novo gos- 
to teatral (Antônio José, editado no Rio de Janeiro, em 1838; Olgiato, idem, 
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1841), dá ao indianismo A confederação dos tamoios (Rio de Janeiro, 1856). 
Mais importante, talvez, pelas polêmicas acesas no momento de seu apa- 
recimento (polêmica em que se deveriam inserir homens como José de 
Alencar, Porto-Alegre e o próprio imperador Pedro 11), do que por sua 
real importância literária, este poema épico em dez cantos narra a revolta 
índia de 1560: quando os tamoios guiados por Aimbiré se tinham suble- 
vado contra os portugueses. Conduzida em dois planos, o da guerra e o 
do amor — onde os portadores do amor romântico e também do ideal 
libertário são o valoroso Aimbiré e sua esposa Iguaçu — a narrativa tem 
como eixo a figura do padre Anchieta que, enquanto os navegantes lusi- 
tanos traçam o sulco da conquista sobre a praia onde nascerá a cidade do 
Rio de Janeiro, compõe, piedoso, os corpos enlaçados dos dois índios, 
salvos pela morte voluntária da ignomínia de serem escravos. O melhor 
de Gonçalves de Magalhães não está, todavia, nos versos soltos desse 
pletórico poema. Nem talvez na imagem de um Napoleão em Waterloo 
(1836) tradicionalmente desentranhada dos seus Suspiros poéticos como 
pérola de primeira grandeza, mas para os nossos paladares mera rumina- 
ção de um manzoniano Cinque Maggio (nem mesmo com a desculpa do 
“improviso” de Manzoni). O fato é que esse túrgido Gonçalves de Maga- 
lhães, ébrio de individualismo romântico, possuía como poucos entre os 
seus coevos o sentido da missão do vate: 


Por que cantas, ó Vate? Por que cantas? 
Qual é a tua missão? O que és tu mesmo? 
Para ti nada é morto, nada é mudo! 


E isto tem, na verdade, o seu lado positivo, se é verdade que a lite- 
ratura fica devedora a Gonçalves de Magalhães da sua primeira ampla 
abertura para uma Europa não mais captada unicamente através do filtro 
português, mas diretamente alcançada nas suas mais imediatas reações 
culturais. E não esqueçamos que o último Gonçalves de Magalhães, 
abandonada a literatura militante, foi sobretudo filósofo: introdutor no 
Brasil desse ecletismo idealista em cuja base estava o Victor Cousin da 
burguesia Luís Filipe e contra o qual reagirá depois, violentamente, o po- 
sitivismo da segunda metade do século XIX. 


A “ESCOLA” DE MAGALHÃES 


Do grupo parisiense que em 1836 organizara a Niterói faziam parte, além 
de Gonçalves de Magalhães, personagens de segunda plana, das quais 
bastará aqui registrarmos os nomes, Torres Homem, Pereira da Silva, 
Azeredo Coutinho, mas também personalidades poliédricas sobre as 
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quais, pelo contrário, valerá a pena gastar algumas palavras. À primeira 
entre todas é a de Araújo Porto-Alegre, que se distinguiu, a partir de 
1834, como divulgador, numa intervenção sobre a arte no Brasil realiza- 
da no Institut Historique de Paris, de uma realidade cultural brasileira 
que Magalhães contemporaneamente ilustrava em sua dimensão literá- 
ria e Torres Homem na científica. 

Manuel de Araújo Porto-Alegre (1806-1879), pintor e arquiteto, jor- 
nalista, homem de teatro e poeta, fora, de fato, por sua versatilidade e 
pela estreita amizade que o ligara em Paris ao chefe do movimento ro- 
mântico português, J.B. de Almeida Garrett, o primeiro catalisador do 
grupo. Em Paris, aquele que viveria seus últimos anos como diplomata à 
sombra do título de barão de Santo Ângelo, levara uma existência desre- 
grada de aprendiz-pintor, buscara os ensinamentos de Ferdinand Denis, 
que propunha aos filhos do continente americano o abandono dos ve- 
lhos temas clássicos por uma opção de rumo exclusivamente nativista. 
Sob esse impulso criara o termo “brasiliana”, destinado a gozar da mais 
propícia fortuna nos ambientes lítero-musicais de recuperação folclo- 
rística. Porto-Alegre fará dele o título de uma recolha de líricas adocica- 
das em que a balada romântica européia se abrasileirava com a inclusão 
de temas do sertão (Brasilianas, Viena, 1863), e na qual estavam, ade- 
mais, coligidos e emendados, textos publicados muitos anos antes em 
jornais e revistas. 

“Pintor do Romantismo”, formado à escola de Debret (temos de sua 
autoria grandes quadros com árvores gigantes que lembram aos italianos 
as pinturas de um escritor-pintor coevo como Massimo D'Azeglio), Por- 
to-Alegre tentou, na literatura, o afresco coral do poema épico. De tema 
americano, a epopéia do Colombo (Rio de Janeiro, 1866), reconstrói, com 
fidelidade histórica, a primeira viagem à América do almirante. Nela, dis- 
se Augusto Meyer, “um formidável talento verbal, com esforço espanto- 
so, tenta criar do nada todo um mundo poético, a poder de retórica e 
inventiva”: enquanto, para Fausto Cunha, a estrutura neoclássica da obra 
revelaria polimentos verbais e ambições expressivas quase parnasianas. 
Particularmente interessantes, para a nossa cultura e sensibilidade mo- 
dernas, aparecem aqui os trechos dedicados às Canárias, as ilhas Afortu- 
nadas em que Colombo, durante a sua estada entre 9 de agosto e 5 de 
setembro de 1492, teria encontrado os fabulosos Guanches da lenda atlân- 
tica (“escuros Guanches, decaída raça, mas bela ainda na estrutura e ges- 
to”). Porto-Alegre, por sua vez, representa as ilhas com pinceladas camo- 
nianas que o eu romântico conota de lirismo saudosista: 


Ali, um dia estive quando jovem 
E esse dia ficou-me sempre n'alma. 
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Medi a curva imensa do oceano, 

E as formas do gigante, cuja ossada 

Se eleva agora em nebuloso manto. 

Que estupendo painel! Que imenso oceano! 
Palma Gomeira Lançarote e Ferro, 
Fluctuantes jardins, boiar parecem 

No límpido cristal os verdes montes 

E os vales nemorosos! 


E é ainda este eu romântico que no poema (canto VII) encontra sua 
autêntica dimensão estilística e poética na apóstrofe ao amigo Gonçal- 
ves de Magalhães, menosprezado num Brasil indigno dele. É, porém, 
nesse mesmo Brasil que o verbo romântico pregado por Magalhães en- 
contra resposta em personagens menores sob o ângulo da expressão 
poética, mas interessantes, em seu civismo, para uma história da cultura 
em sentido lato. Lembramos entre eles Joaquim Norberto (1820-1891), 
que numa poliédrica senão caótica produção (poesia, narrativa, teatro, 
história e crítica literária: basta citarmos o romance As duas orfãs, de 
1841, os estudos literários sobre a Arcádia e o ensaio histórico História 
da Conjuração Mineira) revela, quando mais não seja, curiosidade e 
amplitude de horizontes; Antônio Francisco Dutra e Melo (1823-1846), 
colaborador da Minerva Brasiliense, poeta lamartiniano e autor de en- 
saios críticos; Maciel Monteiro (Antônio Peregrino M.M., futuro barão 
de Itamaracá, 1804-1868), político e diplomata, poeta de salão, oscilando 
entre o arcádico e o lamartiniano com audácias metafóricas tomadas 
diretamente à fonte francesa (Victor Hugo!) mais do que através da me- 
diação nacional representada por Gonçalves de Magalhães (Poesias 
só postumamente coligidas em volume, Recife, 1905: famoso, o soneto 
“Formosa qual pincel em tela fina”) e Teixeira e Sousa (Antônio Gon- 
çalves T. e S., 1812-1861), um mestiço de vida atribulada, autor de um 
ambicioso poema sobre a Independência do Brasil: as crônicas, contudo 
lembram-no apenas como pioneiro no caminho do romance brasileiro 
(O filho do pescador, 1843; Gonzaga ou a Conjuração de Tiradentes, 1848; 
etc., etc.) que logo depois iria encontrar expressão mais composta e 
qualificada nas obras de um Macedo ou de um Alencar. 


DO FEUILLETON AO ROMANCE: 
JOAQUIM MANUEL DE MACEDO 


Além da poesia individualista e libertária, o Romantismo, curioso de hu- 
manidades, devia, com efeito, produzir também no Brasil aquela prosa de 
ficção na qual, com mais evidência ainda do que nas esquematizações 
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poéticas, ter-se-ia refletido o interesse social e societário de escritores em- 
penhados não só em elaborar uma tradição literária nacional, como em 
contribuir diretamente para a construção de um Brasil ideologicamente e 
não apenas politicamente autônomo. 

Tem-se, assim, por volta da metade do século, uma nova descoberta 
do Brasil através da literatura: correspondente sociológico oitocentista 
da descoberta paisagística por parte dos cronistas dos séculos XVI e XVII. 
Nascem os novos mitos sentimentais e heróicos, rústicos e urbanos. 

O primeiro nome a surgir neste caminho é o de Joaquim Manuel de 
Macedo (1820-1882), que passara da medicina para a literatura exerci- 
da profissionalmente após o êxito inesperado do romance de exórdio: 
aquela Moreninha (1844) que irá permanecer na história literária brasi- 
leira como primeiro campeão autorizado do romance urbano: um gêne- 
ro que Machado de Assis assinalaria com a marca do gênio. O encanto 
dessa história, ambientada no Rio de Janeiro da metade do século, está 
todo na “simplicidade” da narração: aquela simplicidade ensinada pelos 
grandes mestres do gênero e pregada no espaço cultural português por 
escritores como o visconde de Almeida Garrett. Sob esse aspecto, a “mo- 
reninha” carioca (uma fascinante garotinha de nome Carolina na qual o 
jovem Augusto acabará, com intervenções casamenteiras e patéticas de 
vovós ex-machina, por reconhecer o primeiro amor da infância) é o ver- 
dadeiro contraponto colonial-urbano da metropolitana Joaninha, a me- 
nina dos olhos verdes, protagonista das Viagens na minha terra de Al- 
meida Garrett. 

Escritor de sala de refeições, na saborosa definição de Ronald de Car- 
valho, que visava, destarte, contrapô-lo, com um rótulo tranqúilizador, 
aos pecaminosos escritores de alcova que, no entanto, se sucediam nas 
byronianas Rio e São Paulo contemporâneas, Macedo conheceu, com a 
Moreninha, um delirante sucesso de público. Era um público feminino, 
sobretudo, que no happy end da obra transferia e projetava seus ingê- 
nuos desejos de felicidade pequeno-burguesa. Nem todos os romances 
com que, após o êxito do primeiro, julgou Macedo dever inundar o mer- 
cado livreiro brasileiro, insistindo no gênero água-com-açúcar (O moço 
louro, 1845; Os dois amores, 1848), ou interpretando “à brasileira” a balza- 
quiana Peau de chagrin (na Luneta mágica, de 1869), ou ainda tentando o 
grande gênero histórico-lírico (As mulheres de mantilha, 1870-1871), 
conheceram, porém, igual fortuna. E tampouco a conheceu sua obra lírica, 
no meio da qual se distingue o poema-romance A nebulosa, de 1857, on- 
de um byroniano Trovador — de vermelho e negro, içado sobre impér- 
vio cume — derrama por entre lápides cemiteriais, penhascos, troncos 
nodosos, luares, capelas em ruínas e fantasmas, sua paixão pela Peregri- 
na. Com a mesma indiferença foram acolhidas as outras obras, através 
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das quais Macedo tentou diferentes gêneros literários, da crônica de cos- 
tumes, a meio caminho entre o picaresco e o sentimental (Um passeio 
pela cidade do Rio de Janeiro, 1862-63; Memórias da rua do Ouvidor, 1878) 
à literatura de viagens, à biografia e por fim ao teatro (O cego, de 1845; 
O fantasma branco, de 1856; Luxo e vaidade, de 1860; Antonica da Silva, de 
1873, etc.). Mais do que qualquer texto literário, o teatral (e também o 
dramalhão romântico, artificioso e truculento como estes de Macedo) 
poderá ser melhor compreendido dentro de um contexto social e cultu- 
ral, visto que, mais do que nunca, o autor está condicionado por seu pú- 
blico. Daí porque o discurso sobre o teatro será retomado, isoladamente, 
nas páginas que se seguem. 


A PÚRPURA VERDE: 
ESTILO DE UM IMPÉRIO AMERICANO 


O sol do Imperador O som do Imperador 
Os făs do Imperador O fim do Imperador 
Murilo Mendes, “O Imperador”, in Convergência, 1971 


O “estilo” brasileiro, e não só o literário, mas também o cultural, no sen- 
tido mais amplo da palavra, no plano antropológico como no da língua, 
da religião, da expressão artística, é, por definição, compósito. 

O índio pré-cabralino, caçador, interna-se de novo na selva, mas revi- 
ve nos rostos, nos ritos, nos temores, na instabilidade, nos nomes dos 
homens brancos, amarelos, negros e mulatos. O negro do Brasil nunca é 
tão negro quanto na África ou nos Estados Unidos: em alguns nós de sua 
genealogia sempre ocorreu alguma coisa que lhe clareou a pele colocan- 
do-o não em oposição maniqueísta, branco versus negro, em relação ao 
seu negativo, mas numa escala de cores na qual todas as nuanças são pos- 
síveis. “Foi o sol a tingir de moreno os brasileiros”, sorrirá Mário de An- 
drade, poeta da estirpe, e também ele, como quase todos os seus compa- 
triotas, cientes ou não do fato, de sangue misto. Circunstância, contudo, 
que, ao menos em nível de proletariado ou de intelectuais, quase nin- 
guém leva em consideração (A pequena e média burguesia também aqui 
pode ser racista: mas com base mais econômica do que de pigmentação). 

Ora, nem em literatura poder-se-á jamais compreender em profun- 
didade o fenômeno brasileiro se não se levar em conta essa contínua in- 
terpenetração de elementos na origem heterogêneos. Nem a Arcádia 
brasileira, com seus requeimados riachos auríferos, suas cordilheiras pe- 
dregosas, seus crocodilos em lugar dos rebanhos de ovelhas; nem o Neo- 
classicismo hipercorreto, com seu latim de periferia, e Virgílio, e Horá- 
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cio, e os nomes gregos e latinos que ainda adornam tantos rebentos de 
todas as classes sociais — ou ainda com seu português “castiço” — e os 
seus retores, oradores, poetas; nem o Romantismo com seus índios-he- 
róis arturianos, seus prelúdios de romance gótico ambientados em mi- 
nas de prata, com suas agnações de sobreviventes das guerras do Para- 
guai; e nem qualquer dos movimentos que se seguiram jamais poderá ser 
penetrado por uma obtusa atitude niveladora européia, incapaz de dis- 
tinguir um do outro os elementos dessa chamada “literatura colonial”. 

Um discurso sobre o estilo do século XIX brasileiro não pode deixar 
de ter início do alto da pirâmide, daquela coroa, única nas três Américas, 
que em suas duas sucessivas encarnações (os reinados de D. Pedro 1 e de 
D. Pedro 11) serve para nós de posto de observação de tudo quanto ocor- 
re em cada um dos outros níveis sociais. 

Quando, em 1808, a família real portuguesa, acossada por Napoleão, 
desembarca no Rio de Janeiro, a inteligência local acolhe-a com uma 
metáfora: o regente (depois, em 1816, rei) D. João vi é Enéias; Maria, a 
enfermiça rainha-mãe, Anquises; e o príncipe herdeiro, o futuro D. Pe- 
dro I, Ascânio. Ascânio tem oito anos de idade, e no Brasil, abandonado 
a si mesmo, faz-se “menino de engenho”. Dão-lhe uma educação na- 
turista, amenizada de melomania (mais tarde, a primeira mulher, Leo- 
poldina de Habsburgo, escreverá não sem surpresa à irmã Maria Luísa, 
em Parma: “D. Pedro compõe suas músicas sem a ajuda de ninguém”). 
Mesmo o catolicismo de raiz lusitana tingir-se-á de liberalismo, fazendo 
desse herdeiro de um império “fecundo de liberdade em todos os níveis” 
um tão generoso quanto improvisado liberal. De forma análoga, na fu- 
tura Constituição, Benjamin Constant (1836-1891) imitando Gaetano Fi- 
langieri, “corrigirá” as intemperanças utopísticas de Rousseau. 

Justiniano da Rocha sintetizará a dialética brasileira nos três momen- 
tos: ação, reação, transação. Por esse mesmo processo, no momento li- 
bertário, a coroa torna-se, paradoxalmente, portadora da “revolução legí- 
tima”, na qual a independência da mãe-pátria é apresentada como fruto 
da vontade coletiva, contrato social entre príncipe e povo, à sombra da 
fórmula “O povo brasileiro quis e eu sanciono”. 

Sob a tutela intelectual de um ministro esclarecido como o conserva- 
dor-progressista José Bonifácio, na Arcádia, Américo Elísio (aproxima- 
ção de per si programática, e para nós, significativa) o jovem D. Pedro 
torna-se “por graça de Deus e universal aclamação dos povos”, Impera- 
dor Constitucional e Perpétuo Defensor do Brasil: título assumido após 
o romântico grito do Ipiranga (7 de setembro de 1822): “Independência 
ou Morte!” 

Concluía-se, desse modo, o processo de separação do Brasil Colônia 
em relação à mãe-pátria portuguesa: com uma série de escolhas progres- 
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sivas, que tinham culminado na cena do “Fico” (9 de janeiro de 1822) 
quando, cedendo às instâncias da inteligência local e reagindo negativa- 
mente ao convite de volta à pátria que lhe havia sido dirigido pelo pai, o 
jovem príncipe regente aceitara permanecer no Brasil e tornar-se liberta- 
dor constitucional de um império ultramarino. 


Como é para o bem de todos e felicidade geral da nação, estou pronto: 
diga ao povo que fico. 


Tinham sido estas as palavras de D. Pedro, pronunciadas como rema- 
te daquela que Rocha Pombo considerará “a mais fastosa e brilhante ce- 
na da nossa História”. 

Desse momento em diante, o poder centralizador, esclarecido e pa- 
ternalista, simbolizado pela figura do imperador, irá pairar sobre toda a 
vida social do país, impondo-lhe ideologias e modelos de comportamen- 
to. E à literatura também. 

No sincretismo político, ideológico e racial do império, os novos no- 
bres terão seus títulos inspirados nos topônimos tupis: Maciel Monteiro 
será o barão de Itamaracá, Pereira da Fonseca, o marquês de Maricá, 
Gonçalves de Magalhães o visconde de Araguaia, Torres Homem o vis- 
conde de Inhomirim, Araújo Viana o marquês de Sapucaí e o byronia- 
no Cardoso de Meneses, o barão de Paranapiacaba. Todos esses nomes, 
que provocarão o riso irritado da velha nobreza lusitana, na estrutura 
da autonomia neo-americana possuem porém um sentido próprio en- 
tre altivo e provocatório. 

Por sua vez, o imperador, filomaçom, procurará um título índio; mas 
como a tradição local tupi-guarani não lhe oferece escolhas pan-ameri- 
canas, recorrerá ao Guatimozim mexicano e, como Guatimozim redi- 
vivo, far-se-á retratar romanticamente em seus novos “trajes majestáti- 
cos”: roupagens de cerimônia desenhadas por Debret, pintor dos fastos 
napoleônicos, que o monarca enverga na abertura das sessões legislativas 
e que são o resumo estilístico dessa tradução para o americano de uma 
antiga convenção européia. Sobre a túnica branca, a “púrpura” verde 
das pradarias virgens; e, por cima delas, ao invés do nórdico arminho, o 
manto amarelo de penas de tucano, símbolo da continuidade histórica 
entre império e caciques indígenas. Gonçalves Dias, com a sua recupera- 
ção romântica do índio, Castro Alves, com o seu “auriverde pendão da 
minha terra”, Sousândrade, com os seus republicanos “paus-d'arco em 
flor”, só seriam compreensíveis à luz dessa compósita simbologia. “Ver- 
damarelo” declara-se José Bonifácio, artífice da Independência, e nele 
se inspirarão, muitos anos depois, com uma das recuperações típicas 
dessa tradição literária, os nacionalistas do grupo modernista que ironi- 
camente tentarão um novo “verde-amarelismo” expressionista (Borrões 
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de verde-amarelo, será, em 1925, o título de um livro depois renegado por 
Cassiano Ricardo). 

Mais uma vez a ambigiidade e o sincretismo brasileiros conjugam 
entre si tesselas de distinto significado histórico: o verde dos Bragança e 
o amarelo-ouro dos Habsburgo transformam-se no verde das florestas 
e no ouro das minas brasílicas, apoiados na geometria napoleônica da 
bandeira nacional. É ainda Debret — e não por acaso — o artífice do 
novo pendão, onde a esfera armilar da Companhia das Índias e a cruz da 
Ordem de Cristo se encastram para formar, numa simbologia superior, 
o Cruzeiro do Sul, com sua coroa de estrelas, simbolizando, por seu tur- 
no, as vinte diferentes províncias do país. Tudo isso encimado pela coroa 
diamantina e sustido heraldicamente pelos ramos de café e fumo, sím- 
bolo das monoculturas sobre as quais se apóia economica e socialmente 
essa monarquia agrária. 

Quando, em 1889, a república substituir a monarquia, também a ban- 
deira será remodelada. Após um breve parêntese de rejeição e aceitação 
de uma bandeira modelada sobre o esquema das estrelas e listras norte- 
americanas — verdes e amarelas! —, os intelectuais positivistas retoma- 
rão o velho símbolo do país. Mas, sucedendo ao estilo neoclássico de De- 
bret o espírito liberty de Décio Vilares, a assimetria à simetria, eis que a 
simbólica esfera armilar cede o campo ao realista globo azul, imagem icô- 
nica do céu estrelado, com os seus astros, o Cruzeiro do Sul, na posição 
exata em que estes saudaram do alto aquele radioso 15 de novembro de 
liberdade. Monarquista impenitente, Eduardo Prado ridicularizará numa 
brilhante página à Eça de Queirós todo esse esbanjamento de astronomia, 
cortada ao meio pelo comtiano mote positivista “ordem e progresso”. 
Mas, para nós, isso serve apenas para complicar culturalmente um acon- 
tecimento estilístico que é, sobretudo, uma história de significados. 

Muito antes, contudo, o próprio mito imperial se tornara mais com- 
plexo quando o romântico, divertido e ao mesmo tempo agressivamente 
popularesco D. Pedro 1 fora substituído pela personalidade de intelectual 
engajado de D. Pedro II, o qual, após haver antecipado de um biênio a 
sua maioridade, pronunciando aos quinze anos, sob a pressão liberal, o 
fatídico “Quero já”, se sentira responsável por todos os gestos do país. 

Desse momento em diante, o imperador-sábio, em contraste dialéti- 
co com o pai libertino, sublimará suas aspirações artísticas, jamais ade- 
quadamente realizadas na primeira pessoa, com contínuas transferên- 
cias de participação cultural. E eis que aparece, nas polêmicas literá- 
rias do tempo, a subvenção do “bolsinho” pessoal para edições de textos 
patrióticos como o Colombo ou a Confederação dos tamoios; ou ainda o 
pagamento de pensões, para estadas no Rio ou mesmo na Europa, em 
favor de poetas, pintores e musicistas. Carlos Ferreira, poeta-ourives, fu- 
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turo autor de versos hugoanos, vai a São Paulo, saindo de sua terra natal, 
Porto Alegre, às expensas de D. Pedro; Carlos Gomes estuda em Milão 
graças a uma bolsa imperial; Vítor Meireles pinta em Florença a “Primei- 
ra missa no Brasil”, Pedro Américo “A batalha de Avaí” e mais tarde 
“O grito de Ipiranga”. Como o seu contemporâneo, lampedusiano prín- 
cipe de Salina, o imperador fecha-se em seu observatório de astrônomo; 
traduz versos de poetas franceses, italianos, ingleses; estuda com paixão, 
aperfeiçoando-se na Europa, as línguas “mortas”, do sânscrito ao he- 
braico, provocando o sorriso radical e metropolitano do Eça de Queirós 
e do Ramalho Ortigão das Farpas. Mais: escreve aos sábios e literatos da 
terra, de Renan a Pasteur, de Victor Hugo a Longfellow. Cobiça a ami- 
zade de Juan Valera, secretário da Legação da Espanha, de sir Richard 
Francis Burton, cônsul britânico em Santos e de Arthur de Gobineau, 
ministro de Napoleão Ill no Rio de Janeiro. Sempre buscando ser um 
alguém diverso do monarca: procurando mitigar com o exemplo tropi- 
cal o racismo de Gobineau, que dele se recordará ao esboçar o príncipe 
Jean-Théodore das Pléiades; ou exaltando-se num bate-papo anônimo 
dentro de uma diligência européia com um anônimo senhor que era na- 
da mais nada menos que Friedrich Nietzsche. Giosuê Carducci recebe-o 
em sessão solene na Universidade de Bolonha. O próprio Manzoni, fas- 
cinado por essa estranha personagem que esnoba os primos reinantes, 
visitando em trajes bem pouco curiais a Graciosa Majestade da Rainha 
Vitória, e que, em contraposição, sente uma verdadeira fome de conví- 
vio intelectual, doa-lhe em simbólico presente, um volume de Dei delitti 
e delle pene, onde Beccaria passa a significar a aprovação da parte católi- 
ca àquele que num império de Ultramar tinha suprimido a pena de mor- 
te; àquele que Victor Hugo não hesitará em denominar descendente de 
Marco Aurélio (“celui qui a Marc-Aurêle pour ancêtre”). 
Contemporâneos e pósteros do país fazem de D. Pedro uma perso- 
nagem-chavão de seus contos, romances, poemas, de suas caricaturas 
e das dedicatórias de praxe. Alencar apresenta-o sob as vestes de Sebas- 
tião Caldas, governador colonial de Pernambuco na Guerra dos mascates; 
Joaquim Felício dos Santos, em seu satírico Ano 2000, mostra-o viajando 
pateticamente num futuro onde ninguém mais o reconhece; enquanto 
outro republicano, Sousândrade, ridiculariza a figurinha do soberano 
democrático inserindo a hinologia de D. Pedro em seu polifônico Inferno 
de Wall Street. Tampouco faltam as conversões: como a de Raul Pompéia 
que, depois de haver feito, adolescente, uma grosseira caricatura impe- 
rial (um rocambolesco duque de Bragantina, lascivo e poltrão) escreverá, 
anos depois, uma das mais belas páginas da literatura impressionista bra- 
sileira, dando-nos, em Uma noite histórica, a água-forte noturna da parti- 
da para o exílio da família imperial. Assim também Domingos Olímpio, 
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numa crônica entre picaresca e naturalista dos primeiros anos do século 
XX, retratará os últimos tempos de D. Pedro no Brasil: ao passo que o 
D. Pedro mítico já fizera sua aparição no Dom Casmurro de Machado de 
Assis, onde Bentinho-Dom Casmurro, destinado ao convento, sonhava 
com o onipotente soberano vindo para libertá-lo. 

Até mesmo os modernistas, embora ridicularizando essa “figura psi- 
canalítica de pai do Brasil”, transformam-na em ingrediente infalível pa- 
ra as suas tiradas vanguardistas. 

E eis D. Pedro menino, sufocado no palácio da Boa Vista pelos cuida- 
dos didascálicos de seus preceptores, que sonha escapar para um Mato 
Grosso lendário na Sanfona do menor imperial de Ribeiro Couto: 


Eu acabo é perdendo a paciência e vou-me embora: 
Salto a janela de noite e fujo pelo jardim. 

Quando virem, sumi por esse mundo afora, 
Corumbá, Cuiabá, Poconé, Coxim... 


Eis ainda um D. Pedro de chinelos e hugoano nos Poemas de Murilo 
Mendes: 


Deodoro todo nos trinques 

Bate na porta de Dão Pedro Segundo. 

“— Seu imperadô, dê o fora 

Que nós queremos tomar conta desta bugiganga. 

Mande vir os músicos.” 

O impedador bocejando responde 

“Pois não meus filhos não se vexem 

Me deixem calçar as chinelas 

Podem entrar à vontade 

Só peço que não me bulam nas obras completas de Vítor Hugo;(...)” 


imperador de fábula no Urucungo de Raul Bopp; odioso aos fazendeiros 
escravagistas no Pau-Brasil de Oswald de Andrade: 


Se Pedro Segundo 
Vier aqui 

Com história 

Eu boto ele na cadeia, 


visitado miticamente (“Pedro Segundo com seus livros”) na caótica In- 
venção de Orfeu de Jorge de Lima; até Mário de Andrade que, com res- 
peitosa ironia, aconselha: 


Silêncio! O Imperador medita os seus versinhos 


No plano da história, entre crônica e reportagem, a figura imperial é 
proposta pateticamente e em módulos saudosistas por Afonso Celso (O 
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imperador no exílio): hagiografia que; em vão, muitos anos depois, um 
escritor da parte adversa, Carlos Siissekind de Mendonça, procurará in- 
verter panfletariamente e que historiadores mais equilibrados, embora 
de formações diferentes, procurarão apresentar dentro de sua efetiva di- 
mensão histórica. E aí vamos de João Ribeiro a Otávio Tarquínio de Sou- 
sa, de Paulo Prado a Sérgio Buarque de Holanda, de Gilberto Freire a 
Nélson Werneck Sodré, de Oliveira Viana a Oliveira Torres, de Oliveira 
Lima a Pedro Calmon, de Capistrano de Abreu a Hélio Viana, até o bió- 
grafo “definitivo”, Heitor Lira. Também com entradas para os lados da 
crítica, onde Wilson Martins tem uma bela página sobre a solidão impe- 
rial (a propósito do Diário de 1826) e Luís Martins, em seu clássico 
O patriarca e o bacharel, inventa a dicotomia psicanalítica pai-mãe, na 
qual encontramos o estudante “cientista”, que, recusando o Pai Impera- 
dor, refugia-se revolucionariamente nos braços da Mãe República, para 
depois, mais tarde, sofrer saudades e remorsos em relação ao Patriarca 
que ele havia deixado morrer extra moenia. 


HISTORIOGRAFIA, ROMANCE HISTÓRICO 
E PESQUISA FOLCLÓRICA. O NACIONAL E O REGIONAL: 
VARNHAGEN, JOAQUIM FELÍCIO DOS SANTOS 
E COUTO DE MAGALHÃES 


Também a historiografia, em suas duas expressões, a nacionalista e a re- 
gionalista, reflete, numa adesão incondicionada ao mito da púrpura ver- 
de ou na polêmica ora velada e ora violenta contra ele, essa incumbência 
do Império sobre todos os aspectos da vida quotidiana do país. 

Os historiadores oitocentistas são os herdeiros dos cronistas dos des- 
cobrimentos, nos quais teve início de um lado o gabo do “ufanismo” e 
de outro o gosto de descrição científica do país, de suas riquezas e pecu- 
liaridades. Têm diante de si a maravilha de Pero Vaz de Caminha, o in- 
teresse histórico naturalista de Pero Lopes de Sousa e de Gândavo, de 
Gabriel Soares de Sousa, de Cardim e de frei Vicente do Salvador. E não 
apenas isso: de sua “sociografia” extraem os dados para a reconstrução 
do Éden quinhentista, em todas as suas componentes ambientais, ín- 
dios, flora e fauna. 

Lêem os textos dos primeiros informadores estrangeiros, chamem- 
se eles Américo Vespúcio, Hans Staden, André Thevet e, nas pegadas de 
Jean de Léry, perguntam-se que efetivas semelhanças existem entre o 
grego e o tupi. Buscam os historiadores da guerra holandesa, qualquer 
que seja a língua ou a nação: Bartolomeu Guerreiro (Jornada dos vassa- 
los da coroa de Portugal para recuperar a cidade de Salvador da Bahia 


CAPÍTULO QUINTO / O SÉCULO XIX: AUTONOMIA E INDEPENDÊNCIA 177 


de Todos os Santos, Lisboa, 1625); Duarte de Albuquerque Coelho (Me- 
morias diarias de la guerra del Brasil... empeçando desde 1530, Madri, 
1654); frei Manuel Calado (O valeroso Lucideno, Lisboa, 1648); Francisco 
de Brito Freire (Nova Lusitânia. História da guerra brasílica, Lisboa, 
1675); frei Rafael de Jesus (Castrioto lusitano ou história da guerra entre o 
Brasil e a Holanda); até José de Santa Teresa (Giuseppe di S.T., Istoria 
delle guerre del Brasile, Roma, 1698). Mas lêem também as crônicas dos 
primeiros missionários jesuítas, de Bedendorf a Simão de Vasconcelos, 
exaltam-se com os entusiasmos de Rocha Pita e admiram o seu gosto do 
documento, tão próximo ao dos futuros historiadores positivistas. Es- 
tudam os anais genealógicos de Pedro Taques ou de Antônio José Bor- 
ges da Fonseca (Nobiliarquia pernambucana, Recife, 1718-1786), as histó- 
rias localistas (a Guerra civil ou sedição em Pernambuco, de Gonçalves 
Leitão, base da futura Guerra dos mascates, de Alencar; as Memórias his- 
tóricas do Rio de Janeiro, de Pizarro e Araújo, surgidas em 1830), os tex- 
tos de Cairu, de Baltazar da Silva Lisboa e ainda as várias corografias 
regionais ou nacionais. 

De todo esse trabalho preparatório, tanto no plano da escavação ana- 
lítica, como no da interpretação, nasce a moderna historiografia brasi- 
leira. O seu primeiro representante é Francisco Adolfo de Varnhagen 
(1816-1878), futuro barão e depois visconde de Porto Seguro, título “fa- 
lante” escolhido por ele, historiador do Brasil, para relembrar o primei- 
ro porto de desembarque em terra brasileira de Cabral, de onde Pero 
Vaz de Caminha expedira sua famosa Carta. Na minuciosa, quase pe- 
dante pesquisa do documento, no gosto de uma erudição compósita 
e cosmopolita, Varnhagen incluía os dotes de uma educação germâni- 
ca (era filho de um engenheiro militar alemão que se transferira para o 
Brasil) nem embotada nem debilitada pela experiência tropical. A sua 
História geral do Brasil (Rio de Janeiro, 1854-1875) situa-se como empre- 
sa máxima numa obra em que os estudos de literatura medieval portu- 
guesa ladeiam as monografias sobre os “fundadores” da literatura brasi- 
leira (Eusébio de Matos, Santa Rita Durão, o Judeu, Itaparica, Gonzaga, 
etc.), à edição de textos “recuperados” e à antologia interpretativa: o 
Florilégio da poesia brasileira (três volumes, Lisboa, 1850-1853), ainda 
hoje o mais autorizado documento de um gosto tão refinado que pode 
ser considerado frio, e tão conhecedor de cultura internacional que foi 
classificado como “estrangeiro”. Neoclássico pelo estilo acadêmico, pelo 
comedimento crítico imune à mania nacionalista (os contemporâneos 
Julgaram-no lusófilo), o visconde de Porto Seguro ainda é, todavia, ro- 
mântico na aceitação de um credo literário de recuperação de valores 
através da história, que partia de homens como Walter Scott ou, se se 
preferir, de românticos de orientação conservadora tais como, em ou- 
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tros climas, puderam ter sido um Thierry, ou então só um Bazante ou 
um Froude. Numa distinção ideal das histórias brasileiras em nacionais 
e localistas, em universais e monográficas, Varnhagen situa-se como o 
iniciador de uma historiografia “do alto”, panorâmica e sintética, susti- 
da por uma curiosidade e uma cultura sem limites, e à qual falta apenas 
talvez (vício, aliás, comum, pelo menos até há poucos decênios atrás, a 
toda historiografia de língua portuguesa) uma sólida impostação filosó- 
fica dos problemas. Romântico, com aquele gosto de pintar do alto pai- 
sagens evocadoras de estados de alma, cenas da natureza dos Trópicos, 
eis como nos aparece, de resto, o escritor Varnhagen em sua antológica 
descrição da baía do Rio de Janeiro. Trata-se de um intermezzo pictóri- 
co, inserido entre as fichas analíticas, em que o tema do paysage anonime 
(a baía, o Corcovado, o Pão de Açucar), sobre o qual se exercitarão ho- 
mens como Gobineau, Juan Valera até Lévi-Strauss, se redime na con- 
cepção mais ampla de uma história que é apenas feita de guerras e ane- 
dotas humanas, mas para quem a saiba ler (Augusto Meyer), de 
submovimentos telúricos e de justaposições paisagísticas, de acultura- 
ção jesuítica e de espíritos novos. A menos que se prefira crer na sugesti- 
va hipótese romântica dos fenícios no Rio de Janeiro, tão cara a mem- 
bros do Instituto Histórico, leitores apaixonados do Platão do Timaeus e 
do Critias e do mito sempre ressurgente da Atlântida: 


É o porto que por um notável engano cosmográfico, se ficou chamando 
Rio de Janeiro, e que melhor diríamos baía de Janeiro, um verdadeiro seio 
do mar, que, sem exageração, podia conter em si todos os navios, que hoje 
em dia cruzam os oceanos, ou fundeiam em seus ancoradouros. — É mais 
que uma enseada ou simples lagamar: é um grande golfo, ou antes um 
pequeno mar mediterrâneo, que, por um pequeno estreito, de oitocentas 
e cinquenta braças de largura, se comunica com o Atlântico: é um prodí- 
gio da natureza, tal que, aos mesmos que o estão admirando, lhes está pa- 
recendo fabuloso. 

Não há viajante antigo ou moderno que não se extasie ante uma tal 
maravilha do Criador. Os que têm corrido os empórios do Oriente, visto 
as cenas do Bósforo, todos são unânimes em reconhecer que esses consi- 
derados portentos da hidrografia ficam a perder de vista, quando se com- 
param ao que ora temos presente. Semelha-se antes em ponto maior a um 
dos lagos do Salzkammergut, ou ainda da Suíça ou da Lombardia, com 
águas salgadas em vez de doces, e com verdura variegada em vez de neve, 
nos mais altos serros que se descobrem ao longe. Nápoles, com a sua pin- 
turesca baía e os visos fumegantes do seu Vesúvio e a Soma, nada têm de 
comparável ao nosso porto-prodígio. [...] 

Outro morro diríeis postado como para oferecer de seu cimo um pon- 
to quase no firmamento, donde o homem fosse absorto admirar o con- 
junto de tantos prodígios. Por estar como vergado, nem que assim de per- 
mitir mais fácil subida lhe chamaram o Corcovado, denominação esta que, 
além da falta da caridade da parte de quem a deu, envolve uma espécie de 
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ingratidão dos que ora a seguem. E mau grado nosso lha aplicamos tam- 
bém neste momento, em que, sobre o seu próprio cume, concebemos es- 
tas poucas linhas, tendo a nossos pés a cidade... 


Varnhagen, História geral do Brasil, t. 1, 1854 [1851] 


Muitos outros historiadores poderiam ser citados ao lado e depois de 
Varnhagen: em primeiro lugar, o biógrafo de Vieira e historiador do 
Maranhão, João Francisco Lisboa (1812-1863), membro do grupo mara- 
nhense (Odorico Mendes, Sotero dos Reis, Antônio Henriques Leal) con- 
temporâneo da primeira geração romântica e de quem Sílvio Romero 
elogiava a inteligência literária e a abertura intelectual (“os maranhenses 
não são carolas nem ostensivamente patriotas, nem moralistas como os 
do Rio, e geralmente escrevem melhor do que eles”). João Francisco Lis- 
boa, “com a sua maneira abundante, sua ironia ácida, sua acuidade doen- 
tia, seu pessimismo previdente, com a intuição que fervia em suas pági- 
nas” (Capistrano de Abreu), permanece na história da cultura brasileira 
essencialmente como o moralista do Jornal de Timon. Fustigador de dete- 
riorados sistemas eleitorais, amargo laudator temporis acti (em que a ida- 
de de ouro se identifica, todavia, com uma democrática Roma dos Gra- 
cos), ele antecipa, com suas idéias avançadas, reformas prognosticadas do 
ângulo provincial e hipercorreto de uma Atenas do Norte (Timon!), na 
busca de um possível equilíbrio entre uma tradição que tem suas etapas 
em Odorico Mendes ou em Gonçalves Dias, mas sobre a qual pesa tam- 
bém a opressão de uma realidade fatalmente imobilista. 

Temos depois Joaquim Caetano da Silva (1810-1873), que iria oferecer 
a D. Pedro II os seus estudos para a delimitação dos confins entre Brasil e 
Guiana Francesa: “uma contribuição”, teria, ao que parece, declarado o 
imperador, “que vale por um exército de duzentos mil homens na fron- 
teira”; enquanto a seu respeito Capistrano de Abreu, em que pese sua 
discrição, louvará incondicionalmente “a perspicácia maravilhosa, a lu- 
cidez do espírito, o gosto pela minúcia, o estilo-álgebra, o saber inveros- 
símil”. Temos também Alexandre José de Melo Morais (1816-1882), in- 
cansável compilador de materiais (Corografia ... do Império brasileiro; O 
Brasil histórico; A Independência do Brasil, etc.); e, finalmente, o visconde 
de Taunay, sobre cuja obra voltaremos mais vezes, e que em sua Retraite 
de Laguna (1871) dará a versão brasileira da xenofôntica Retirada dos dez 
mil, 

Valerá a pena, contudo, dentre todos os nomes, eleger um em espe- 
cial: o de Joaquim Felício dos Santos (1828-1895), que, pelos dotes esti- 
lísticos e iter literário (também Varnhagen cultivara à margem da ati- 
vidade de historiador, a de autor de romances históricos) pode muito 
bem ombrear com o visconde de Porto Seguro. Ou melhor, pode a ele 
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ser contraposto como cultor do outro gênero da história (a regional ou, 
mais exatamente, a localista): contraponto liberal da ideologia conser- 
vadora e centralista de Varnhagen. Autor das Memórias do distrito dia- 
mantino (1861-63), que Sílvio Romero e Capistrano de Abreu considera- 
rão como uma monografia exemplar do século XIX, Joaquim Felício dos 
Santos é também o autor do “romance indígena” Acaiaca (1862-63), no 
qual, com tom épico e imaginação fantástica, mas como divertissement à 
margem da obra histórica, retomou o gosto da crônica à Alencar. 

Nesse sentido, com essa dúplice diretriz histórica e localista, Joaquim 
Felício dos Santos abre o caminho para um romancista como o Bernar- 
do Guimarães de O garimpeiro e de Maurício. Os ingredientes que ele 
usa na representação de seu pequeno mundo local são múltiplos: o ex- 
pediente, irônico, do manuscrito encontrado e censurado, o gosto esti- 
lístico da velha crônica e, no plano do conteúdo, o colorido moderado 
da aventura (o contrabando) e do protesto social (os diamantes são de 
todos, não da coroa). 

E eis que, nesse ponto, da literatura irá nascer a etnologia, do ímpeto 
poético o aprofundamento científico. De uma geração mais jovem que a 
de Joaquim Felício, mas a ele ligado pelo espírito regionalista (eram am- 
bos de Diamantina), Couto de Magalhães (1837-1898) é uma fascinante 
figura de historiador, geógrafo, antropólogo e sertanista. Na cultura bra- 
sileira, firma-se como o autor de O selvagem (Rio de Janeiro, 1876), enci- 
clopédia do aborígene brasileiro visto tanto sob o aspecto etnológico (ori- 
gens, costumes, habitat), quanto sob o lingúístico (curso de língua tupi 
com lendas incluídas em texto original). Mas é mister não esquecer que 
Couto de Magalhães chegara à pesquisa e à prosa científica vindo de uma 
experiência puramente mental e literária, na qual a “viagem filosófica” 
servia de passagem entre o imaginário e o real. 

Sua estréia ocorrera, com efeito, no gênero do romance histórico in- 
dianista (Os goianazes, São Paulo, 1860), que retoma, com materiais ti- 
rados a Jaboatão, ainda úmidos da reimpressão, o tema romântico da 
“fundação”. Aí, à fundação mitológica da Diamantina de Joaquim Felí- 
cio, em que os diamantes são cinzas da árvore sagrada, a acaiaca, quei- 
mada pelos índios que fogem do invasor, ou, mais exatamente, à mítica 
fundação do Rio de Janeiro do Gonçalves de Magalhães da Con federação 
dos tamoios, contrapõe-se o mito reconstruído da fundação de São Pau- 
lo. Pequenas eneidas localistas, guardas de insuspeitados valores de civi- 
lização, que os modernos aproveitarão a mancheias, sem talvez pene- 
trar-lhes a essência profunda. 


BIBLIOGRAFIA V 


A CORTE NO RIO DE JANEIRO 


Sobre o movimento cultural determinado pela transferência da Corte para o Brasil: 


* Manuel de Oliveira LIMA, D. João vI no Brasil, 1808-1821, Rio de Janeiro, 1909; 2° ed. 
com pref. de O. Tarquínio de SOUSA, 3 v., Rio de Janeiro, 1945; 3º ed., Rio de 
Janeiro, 1996; Carlos RIZZINI, O livro, o jornal e a tipografia no Brasil, Rio de Janei- 
ro, 1946; CANDIDO, Formação, II (estudo fundamental); José Aderaldo CASTEL- 
LO, Pródromos do romantismo, in COUTINHO, 1; CASTELO, Era colonial, p. 189- 
242 (com bibl.). 


Uma importante coletânea de documentos encontra-se em: 

* Textos que interessam à história do Romantismo, publ. pela Comissão de Literatura 
do Conselho Estadual de Cultura de São Paulo: 1 e 1 sob os cuidados de José Ade- 
raldo CASTELLO, 1960 e 1963; II, Anos acadêmicos, São Paulo 1860-1864, sob os cui- 
dados de Pessanha PÓVOA, 1964. 


Jornais e revistas: 


No que concerne às primeiras revistas oitocentistas, v. a bibl. geral posposta ao capítulo 

1, em “Revistas literárias”. E mais: Gondim da FONSECA, Biografia do jornalismo cario- 

ca (1808-1908), Rio de Janeiro, 1941; Hélio VIANA, Contribuição à história da imprensa 

brasileira, Rio de Janeiro, 1946; Hélio LOPES, A divisão das águas, São Paulo, 1978. 

* COSTA, Hipólito da (H. José da C. Pereira Furtado de Mendonça: Sacramento, Rio 
da Prata, RS, 13.8.1744-Kensington, Inglaterra, 11.9.1823). 
TEXTOS: mais do que pelas obras eruditas e autobiográficas (Descrição da árvore 
açucareira e da sua utilidade e cultura, Lisboa, 1801; Narrativa da perseguição de 
HJ.F. de M., Londres, 1811; Cartas sobre a franco-maçonaria, Amsterdam, 1803, de 
atribuição duvidosa; Diário de viagem a Filadélfia em 1789, Londres), H. da C. per- 
manece nas letras brasileiras como fundador e diretor em Londres do Correio Bra- 
siliense (1808-1822, isto é, da chegada da Corte ao Rio de Janeiro à proclamação da 
Independência). 
ESTUDOS: Mecenas DOURADO, H. da C. e o “Correio Brasiliense”, 2 v., Rio de Ja- 
neiro, 1957; Carlos RIZZINI, H. da C. e o “Correio Brasiliense”, São Paulo, 1957; Ro- 
lando MONTEIRO, H. C. e a Independência, 1979; Therezinha de CASTRO, H. da 
C.: idéias e ideais, Rio de Janeiro, 1985. 


Outros polígrafos: 


* CAIRU, Visconde de (José Maria da Silva Lisboa, Visconde de: Salvador, 16.7.1756- 
Rio de Janeiro, 20.8.1835). 
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TEXTOS: Princípios de direito mercantil e leis da marinha, 2 v, Lisboa, 1798-1803; 
Constituição moral e deveres do cidadão, Rio de Janeiro, 1824-1825; História dos prin- 
cipais sucessos políticos do Império do Brasil, Rio de Janeiro, 1829. 


ESTUDOS: além das p. dedicadas a C. nas obras gerais por ROMERO, História, 11; 
VERÍSSIMO, História; CARVALHO, Pequena história, p. 197-198 e Haroldo PARA- 
NHOS, História do romantismo no Brasil, 1, São Paulo, 1937, p. 368-373, v. Alexandre 
José de Melo MORAIS, Apontamentos biográficos de C., Rio de Janeiro, 1863; Al- 
fredo do Vale CABRAL, Vida e escritos de J. da S.L., visconde de C., Rio de Janeiro, 
1881; José Soares DUTRA, C., precursor da economia moderna, Rio de Janeiro, 1943; 
Moses Bensabat AMZALAK, “J. da S.L., visconde de C.”, in Brasília, Coimbra, 11, 
1943, p. 281-325; E. Vilhena de MORAES, Perfil de Cayrú, Rio de Janeiro, 1958; Antô- 
nio PAIM, Cairu e o liberalismo econômico, Rio de Janeiro, 1968. 


* MARICÁ, Marquês de (Mariano José Pereira da Fonseca, marquês de M.: Rio de 
Janeiro, 18.5.1773-16.9.1848). 
TEXTOS: “Máximas, pensamentos e reflexões”, in O Patriota, 1813-1814, posterior- 
mente coligidas em 3 v., Rio de Janeiro, 1833, 1839, 1841; Novas máximas, pensamen- 
tose reflexões, Rio de Janeiro, 1846; Últimas máximas, pensamentos e reflexões, Rio de 
Janeiro, 1849. As quatro obras foram reunidas in Coleção completa das máximas, 
pensamentos e reflexões, Rio de Janeiro, 1850. Ed. org. por Sousa da SILVEIRA, Rio 
de Janeiro, 1958. 
ESTUDOS: além de ROMERO, História, 11 e VERÍSSIMO, História, v.: Haroldo PA- 
RANHOS, História do Romantismo no Brasil, 1, São Paulo, 1937. 


* FERREIRA, Silvestre Pinheiro (1769-1846), veja, sobretudo, Ensaios filosóficos, ed. 
de Antônio PAIM, Rio de Janeiro, 1979. 


Para notícias sobre Conde de AGUIAR e Luís Gonçalves dos SANTOS (“O Perereca”, 
1767-1884), é fundamental o já cit. CASTELLO, Era colonial (com bibl.). 


Eloqiuência sagrada: 


* Benjamin Franklin Ramiz GALVÃO, O púlpito no Brasil, Rio de Janeiro, 1867; e 
Antônio CARMELO, “O púlpito no Brasil”, in Revista de Língua Portuguesa, n. 19, 
a. IV, Rio de Janeiro, 1922; C. Burlamáqui KOPKE, “A oratória sacra”, in COU- 
TINHO, 1. 


AUTORES 


* BARBOSA, Januário da Cunha (Rio de Janeiro, 10.7.1780-22.2.1846). 


TEXTOS: Parnaso brasileiro, antologia de poetas, em 8 v., Rio de Janeiro, 1829-1832; 
Niterói, Londres, 1823; A rusga da praia grande, comédia política, Rio de Janeiro, 
1831; Os garimpeiros, poema herói-cômico, Rio de Janeiro, 1837. Vejam-se ademais 
as biografias de literatos brasileiros por ele publicadas no RIHGB. 

ESTUDOS: Além das citações nas obras gerais (entre as quais recomendamos sobre- 
tudo CANDIDO, Formação, 1, p. 312-333), v. J. F. SIGAUD, “Elogio do secretário 
perpétuo, Cônego Januário da Cunha Barbosa”, in Jornal do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, 2? série, t. Iv, Rio de Janeiro, 1848. 
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*  MONT'ALVERNE, Frei Francisco de (no século, Francisco José de Carvalho: Rio 
de Janeiro, 9.8.1784-Niterói, RJ, 2.12.1859). 


TEXTOS: Obras oratórias, 4 v., Rio de Janeiro, 1854; v. na 32 ed., Rio de Janeiro, s.d., 
em 2 v. incluindo também os Trabalhos oratórios de M.A., 1863, coligidos por R.A. 
da Câmara BITTENCOURT; e mais um Compêndio de filoso fia, Rio de Janeiro, 1859. 


ESTUDOS: Manuel de Araújo PORTO-ALEGRE, Discursos, in RIHGB, XXI, 1858, 
P- 499-501 e J. F. Fernandes PINHEIRO, “Frei F.M.A.”, in Revista Popular, 1, 1859, 
p. 168-175 (elogios in mortem); Domingos Gonçalves de MAGALHÃES, “Biografia 
do padre-mestre Frei F. de M.A.”, in Opúsculos históricos e literários, 2º ed., Rio 
de Janeiro, 1865, p. 305-322, e depois in RIHGB, XLVI, 1882, p. 391-404; R.A. da Câma- 
ra BITTENCOURT, na cit. ed. das Obras oratórias, 11, p. 435-442; A. Feliciano 
de CASTILHO, testemunho e cartas, na abertura da 22 ed. das Obras oratórias, Por- 
to, 1867-1885; CANDIDO, Formação, 1; Roberto LOPES, M.A., pregador imperial, 
Petrópolis, 1958. 


* SÃO CARLOS, Frei Francisco de (no século, Francisco Carlos da Silva: Rio de Ja- 
neiro, 13.8.1768-6.5.1829). 


TEXTOS: À assunção da Santíssima Virgem, Rio de Janeiro, 1815 (v. na ed. de 1862, 
também do Rio de Janeiro); dos três sermões supérstites conhecem-se apenas as 
impressões nos mesmos anos em que foram pronunciados (1805, 1816, 1819). 


ESTUDOS: além das referências nas obras gerais de Joaquim Caetano Fernandes PI- 
NHEIRO, Curso elementar de literatura nacional, Rio de Janeiro, 1862, p. 507-514; de 
ROMERO, História; e de Haroldo PARANHOS, História do romantismo no Brasil, 1, 
São Paulo, 1937, p. 283-288; v. a introd. do mesmo J.C. Fernandes PINHEIRO à ed. 
de 1862, p. IX-XLIV; as biografias de Pereira da SILVA com aditamentos de Porto- 
Alegre na RIHGB, X, 1848 (22 ed., 1870, p. 524-546) e de José Tito Nabuco de ARAÚ- 
JO, Biografia de Frei F. de S.C., na mesma rev., XXXVI, 2, 1873, p. 517-542; a avaliação 
do poeta religioso in Jackson de FIGUEIREDO, “Nossa Senhora do Brasil”, in Dur- 
val de Morais e os poetas de Nossa Senhora, Rio de Janeiro, 1925, p. 141-147; Carvalho 
da SILVA, em suas recentes coletâneas de ensaio Gonzaga e outros poetas, São Paulo, 
1970, dedica um estudo a São Carlos. 


* SÃO PAIO, Frei Francisco de (1778-1830). 
TEXTOS: além de quatro orações fúnebres (Rio de Janeiro, 1810, 1812, 1817, 1817); Ser- 
mão de ação de graças, Rio de Janeiro, 1821; Oração fúnebre, Rio de Janeiro, 1822; 
Sermão de ação de graças, Rio de Janeiro, 1822; Sermão, Rio de Janeiro, 1822. 


ESTUDOS: referências bibl. em COUTINHO, 1. 


“QUESTÃO DA LÍNGUA” 


Além dos textos e estudos cits. na bibl. geral posposta ao cap. 1, são fundamentais para 

os problemas da língua nos primórdios do século XIX brasileiro os v. já cits. sob os 

cuidados de José Aderaldo CASTELLO, Textos que interessam à história do Romantis- 

mo, São Paulo, 1960-1963. 

* Para notícias sobre QUEIROGA, João Salomé (S. Gonçalo, Serro, MG, 1810-Ouro 
Preto, MG, 1878), v. Sílvio ROMERO, História, e Alexandre EULÁLIO, “J.S.Q., fol- 
clorista”, in Revista Brasileira de Folclore, Rio de Janeiro, 7, set.-dez., 1963, p. 225-238. 
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Os volumes de Ferdinand DENIS, Scênes de la nature sous les tropiques et de leur in- 
fluence sur la poésie e Résumé de "Histoire littéraire du Brésil, saíram em Paris respecti- 
vamente em 1824 (L. Janet) e em 1826 (Lecointe e Durcy). 


Sobre a difusão na França (e na Europa) dos textos indianistas brasileiros: 


Georges Raeders, “Le Caramuru et son traducteur français”, in RdL, 23-24, jul.-dez., 
1961, p. 51-66. 


Epígonos neoclássicos e aberturas românticas: “Ilustração”: 


Afonso Arinos de Melo FRANCO, Mar de Sargaços, São Paulo, 1944; Antonio CAN- 
DIDO, Formação, 1; id., Literatura e sociedade, São Paulo, 1965. 


AUTORES 


BARBOSA, Francisco Vilela (Rio de Janeiro, 20.11.1769-11.9.1846). 
TEXTOS: Poemas, Coimbra, 1794; À primavera, Lisboa, 1799. 


ESTUDOS: As poucas referências nas velhas obras clássicas são de Francisco Adolfo 
de VARNHAGEN, Florilégio, 1850-1853, op. cit. (v. na 2º ed., Rio de Janeiro, 1946), 
Ferdinand WOLF, Le Brésil littéraire, 1863, cit. (v. na trad. port., São Paulo, 1955) e 
Fernando PINHEIRO, Meandro poético, Rio de Janeiro, 1864. 


BARROS, Borges de (Domingos B. de B., a partir de 1825 barão e, de 1826, viscon- 
de de Pedra Branca: Santo Amaro da Purificação, BA, 10.12.1779-Rio de Janeiro, 
21.3.1855). 


TEXTOS: Poesias oferecidas às senhoras brasileiras por um baiano, Paris, 1825; Os tú- 
mulos, Bahia, 1850; v. na ed. org. por Afrânio PEIXOTO, Rio de Janeiro, 1945. 


EsTUDOS: além de CANDIDO, Formação, 1, v. Afrânio PEIXOTO, Um precursor do 
romantismo, pref. à ed. cit. 


BONIFÁCIO, José (o Velho) (J. B. de Andrada e Silva, na Arcádia: Américo Elísio: 
Santos, SP, 13.6.1763-Niterói, RJ, 6.4.1838). 

TEXTOS: Poesias avulsas de Américo Elísio, Bordéus, 1825; Poesias, 22 ed. aum. sob os 
cuidados de Joaquim NORBERTO, Rio de Janeiro, 1861; ed. fac-sim. sob os cuida- 
dos de Afrânio PEIXOTO, Rio de Janeiro, 1861; nova ed. com pref. de S. Buarque de 
HOLANDA, Rio de Janeiro, 1946. Para J.B., orador e prosador, v. as Obras com- 
pletas, Rio de Janeiro. Veja-se, ademais, a antologia org. por Otávio Tarquínio de 
SOUSA, O pensamento vivo de B., São Paulo, 1944; as obras completas foram pu- 
blicadas em 4 v., em 1968. Ed. antológica org. por José Aderaldo CASTELLO (“Nos- 
sos Clássicos”, v. 78), Rio de Janeiro, 1964. 


ESTUDOS: além dos prefs. de Afrânio PEIXOTO e Sérgio Buarque de HOLANDA 
para as eds. cits. das Poesias, v.: Latino COELHO, Elogio histórico de J.B., Lisboa, 
1877; Haroldo PARANHOS, História do romantismo no Brasil, 1, São Paulo, 1937; 
Venâncio de Figueiredo NEIVA, Resumo biográfico de J.B. de A., o patriarca da Inde- 
pendência, Rio de Janeiro, 1958; Otávio Tarquínio de SOUSA, J.B., Rio de Janeiro, 
1945; José Aderaldo CASTELLO, Os pródromos do romantismo, in COUTINHO, 1 
(bibl.); id. Manifestações literárias da era colonial, 1965; Luiz Viana FILHO et alii, 
A inteligência multiforme de J.B., Rio de Janeiro, 1974. 
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* CALDAS, Sousa (Antônio Pereira de S.C.: Rio de Janeiro, 24.11.1762-12.3.1814). 


TEXTOS: Obras poéticas, 2 v. (1. Salmos de David vertidos em ritmo português; 11. Poe- 
sias sacras e pro fanas), Paris, 1820-1821. 


ESTUDOS: além das histórias literárias, entre as quais merece especial menção CAN- 
DIDO, Formação, 1, v.: A[lexandre) E[ulálio], “As cartas de Abdir a Irzerumo, do 
Padre de Sousa Caldas”, in RdL, n. 25, março de 1964, p. 193-212; Antonio CAN- 
DIDO, “Carta marítima”, in O discurso e a cidade, São Paulo, 1993. 


* CANECA, Frei Joaquim do Amor Divino Rabelo e (Recife, 1779-13.1.1825. Carmelita. 
Um dos chefes da subversiva “Confederação do Equador”, 1824, morreu fuzilado). 


TEXTOS: Obras políticas e literárias de Frei Joaquim do Amor Divino Caneca, ed. org. 
por Antônio Joaquim de MELO, 2 v., Recife, 1875; Caneca, ensaios políticos, introd. 
Antônio PAIM, Rio de Janeiro, 1976. 


EsTUDOS: Gilberto Vilar de CARVALHO, A liderança do clero nas revoluções repu- 
blicanas (1817 a 1824), Petrópolis, RJ, 1980. 


* MENDES, Manuel Odorico (S. Luís, 24.1.1799-Londres, 17.8.1864). 


TEXTOS: Mérope (de Voltaire), Rio de Janeiro, 1831; Tancredo (de Voltaire), Rio de 
Janeiro, 1839; Eneida brasileira, Paris, 1854; Virgílio brasileiro, Paris, 1858; Ilíada de 
Homero, Rio de Janeiro, 1874. Algumas poesias foram publicadas sob os cuidados 
de Antônio Henriques LEAL, in Pantheon Maranhense, 1, Lisboa, 1873; Cartas 
de M.O.M., apresentação de Américo Jacobina LACOMBE, Rio de Janeiro, 1989. 


ESTUDOS: João Francisco LISBOA, “Biografia de O.M.”, in RIHGB, XXXVIII-2, 1875, p. 
303-337; José Ribeiro do AMARAL, “O.M.”, in A glori ficação de O.M., São Luís, 1913, 
P. 3-57; Haroldo PARANHOS, História do romantismo no Brasil, 1, São Paulo, 1937, 
Pp. 438-449; Antônio LOPES, História da imprensa no Maranhão, Rio de Janeiro, 
1959; Otávio Tarquínio de SOUSA, “O.M.”, in Fatos e personagens em torno de um 
regime, Rio de Janeiro, 1960, p. 191-194. 


* OTTONI, Elói (José E.O.: Serro, MG, 1.12.1764-Rio de Janeiro, 3.10.1851). 


TEXTOS: Anália de Josino, Rio de Janeiro, 1802; Paráfrase dos provérbios de Salomão, 
Bahia, 1815; Jó, Rio de Janeiro, 1852. 

ESTUDOS: além de CANDIDO, Formação, 1 e 11, veja-se: Teófilo Benedito OTTONI, 
Notícias históricas sobre a vida e poesias de J.E.O., Rio de Janeiro, 1851; Haroldo PA- 
RANHOS, História do Romantismo no Brasil, 1, São Paulo, 1937. 


* SALDANHA, Natividade (José da N.S.: Santo Antônio de Jaboatão, PE, 8.9.1795- 
Bogotá, 30.3.1830). 
TEXTOS: Poesias dedicadas aos amigos e amantes do Brasil, Coimbra, 1822; Discur- 
so sobre a tolerância, Caracas, 1826; os versos inéditos foram publicados postuma- 
mente in Poesia de N.S., sob os cuidados de José Augusto Ferreira da COSTA, Lis- 
boa, 1875. 
EstTUDOS: além de CANDIDO, Formação, 1, v. José Augusto Ferreira da COSTA, 
Estudo histórico-biográfico de J. da N.S., pref. à obra cit. p. XIX-CII; Antônio Joaquim 
de MELO, Biografia de J. da N.S., Recife, 1895; Argeu GUIMARÃES, Vida e morte de 
N.S., Lisboa, 1932. 
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Idealismo romântico: 


* Além dos estudos cits. na bibl. geral posposta ao cap. 1, no verbete Indianismo, v. a 
bibl. do cap. v1. 


E para os autores, v. também: 


* MAGALHÃES, Gonçalves de (Domingos José G. de M., depois visconde de Ara- 
guaia: Rio de Janeiro, 13.8.1811-Roma, 10.6.1882). 
TEXTOS: Poesias, Rio de Janeiro, 1832; Suspiros poéticos e saudades, Paris, 1836; 2º ed., 
Paris, 1859; v. na ed. org. por Sousa da SILVEIRA, Rio de Janeiro, 1939, II v. de uma 
projetada reed. das obras; A confederação dos Tamoios, Rio de Janeiro, 1857. Teatro: 
Antônio José, Rio de Janeiro, 1838; Olgiato, Rio de Janeiro, 1841. Das Obras completas, 
ed. em 8 v. Rio de Janeiro, 1864-1865, mais um v., Rio de Janeiro, 1876; ed. an- 
tológica (“Nossos Clássicos”, v. 55), org. por José Aderaldo CASTELLO, Rio de Ja- 
neiro, 1961. Veja também as edições modernas: O poeta e a Inquisição, Rio de Janei- 
ro, 1972; Discurso sobre a história da literatura do Brasil, Rio de Janeiro, 1994. 


ESTUDOS: Francisco de Sales Torres HOMEM, “Suspiros poéticos”, in Revista Brasi- 
liense, 1836, manifesto do Romantismo no Brasil, transcrito como pref. à ed. dos Suspi- 
ros de 1865; sobre G. de M., introdutor do Romantismo no Brasil, têm páginas en- 
tusiásticas todos os primeiros historiadores da literatura brasileira, de Ferdinand 
WOLF a ROMERO e VERÍSSIMO; é fundamental CANDIDO, Formação, 11; e mais, 
para a biografia, José de Alcântara MACHADO, “G. de M.”, in RABL, n. 137, maio de 
1933; 142, de outubro de 1933; 147, de março de 1934; para a polêmica sobre a Confe- 
deração do Tamoios; José Aderaldo CASTELLO, A polêmica sobre a C. dos T., São 
Paulo, 1946, reed. Rio de Janeiro, 1961; sobre o teatro: Machado de Assis, O teatro de 
G. de M., Rio de Janeiro, 1866; v. in Crítica teatral, v. XXX da ed. Jackson das Obras 
de M. de A, Rio de Janeiro, 1936, p. 219-228; Sábato MAGALDI, Panorama do tea- 
tro brasileiro, São Paulo, 1962, p. 33-39; Roque S.M. de A. BARROS, A significação 
educativa do Romantismo brasileiro: G. de M., 1973. 


Escola de Magalhães: 
* MELO, Dutra e (Antônio Francisco D. e M.: Rio de Janeiro, 8.8.1823-22.2.1846). 


TEXTOS: colab. na Minerva Brasiliense durante toda a sua existência. Entre os textos 
mais importantes, ressaltam: “Uma manhã na ilha dos Ferreiros”, no n. de 1.6.1844, 
e “A noite”, no n. de 1.8.1845. E mais: Ramalhete de flores, Rio de Janeiro, 1844. 


ESTUDOS: além de ROMERO, História, v. Luís Francisco da VEIGA, “A.F.D. e M.”, 


in RIHGB, XLI, n. 2, Rio de Janeiro, 1876; Felipe Vieira SOUTO, “Estudos sobre D. e 
M.”, in AeL, 8.8.1943. 


* MONTEIRO, Maciel (Antônio Peregrino M.M., barão de Itamaracá: Recife, 
30.4.1804-Lisboa, Portugal, 5.6.1868). 


TEXTOS: Poesias, ed. póstuma sob os cuidados de João Batista Regueira da COSTA e 
Alfredo de CARVALHO, Recife, 1905; v. na ed. sob os cuidados de José Aderaldo 
CASTELLO, São Paulo, 1962. 


ESTUDOS: além dos prefs. de João Batista Regueira da COSTA, de Artur MUNIZ 
e de José Aderaldo CASTELLO para as eds. cits., v. Dantas BARRETO, “M.M.”, 
in RABL, 16 de dezembro de 1920, p. 205-223; Brito BROCA, “A lenda de M.M.”, in 
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Lea, 24 de maio de 1953; Luís de Castro SOUSA, O poeta M.M. de médico a embaixa- 
dor, 1975. 


* NORBERTO, Joaquim (J.N. de Sousa e Silva: Rio de Janeiro, 6.6.1820-Niterói, 
14.5.1891). 


TEXTOS: As duas órfãs, rom., Rio de Janeiro, 1841; Mosaico poético, 2 t., Rio de Janei- 
ro, 1844; Dirceu de Marília, Rio de Janeiro, 1845; Livro de meus amores, Niterói, RJ, 
1849 (poesias); Clitemnestra, rainha de Micenas, Rio de Janeiro, 1846 e O chapim do 
rei, Rio de Janeiro, 1851. E mais: História da con juração mineira, Rio de Janeiro, 1848; 
2º ed., prefácio de Osvaldo Melo BRAGA, Rio de Janeiro, 1948, 2 t. 


ESTUDOS: além de Ferdinand WOLF, Le Brésil littéraire, cit., e de ROMERO, Histó- 
ria, III, é fundamental CANDIDO, Formação, 11. E mais: Almir Câmara de Matos 
PEIXOTO, Direção em crítica literária (J. N. e os seus críticos), Rio de Janeiro, 1951; 
Alexandre EULÁLIO, “Retrato de Tiradentes”, in suplemento literário do Diário 
Carioca, 23 de abril de 1953 (sobre a História da Conjuração Mineira). 


* PORTO-ALEGRE (Manuel José de Araújo P.-A., depois barão de Santo Ângelo: 
Rio Pardo, RS, 19.11.1806-Lisboa, Portugal, 29.12.1879). 


TEXTOS: Brasilianas, Wien, 1863 (que reúne os poemas precedentemente publs. no 
Minerva Brasiliense; Brasiliana, 1843; O caçador, 1843; Brasiliana, 1844; O voador, 
1844; e mais À destruição das florestas. Brasiliana em três cantos, 1845 e O Corcovado, 
1847); Colombo, Rio de Janeiro, 1866; 22 ed., Rio de Janeiro, 1892; Teatro de A.P.A., 
Rio de Janeiro, 1988; Correspondência com Paulo Barbosa da Silva, introdução de 
Américo Jacobina LACOMBE, Rio de Janeiro, 1991. 


ESTUDOS: apreciado pelos contemporâneos: Ferdinand WOLF no cit. Le Brésil lit- 
téraire; Machado de ASSIS, Colombo, Rio de Janeiro, 1866 (na ed. Jackson das Obras 
de M. de A., v. XXIX, Rio de Janeiro, 1936); ROMERO, História, Il, p. 129-145; foi 
reavaliado como personagem: por De Paranhos ANTUNES, O pintor do Romantis- 
mo, Rio de Janeiro, 1945; por Guilhermino CÉSAR, História da literatura do Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre, 1956, p. 105-116; e por CANDIDO, Formação, 11. Como 
poeta: por Manuel BANDEIRA, Apresentação da poesia brasileira, Rio de Janeiro, 
1946, p. 52-57; e por Fausto CUNHA, “Virtualidades parnasianas do Colombo”, in 
RdL, n. 25, março de 1964. 


* SOUSA, Teixeira e (Antônio Gonçalves T. e S.: Cabo Frio, RJ, 28.3.1812-Rio de Janei- 
ro, 1.12.1861). 


TEXTOS: Cornélia, tragédia, composta em 1830, ed. no Rio de Janeiro em 1840; Can- 
tos líricos, 1º série, Rio de Janeiro, 1841; 2º série, Rio de Janeiro, 1842; O filho do pesca- 
dor, Rio de Janeiro, 1843; Os três dias de um noivado, Rio de Janeiro, 1844; As tardes 
de um pintor ou As intrigas de um jesuíta, Rio de Janeiro, 1847; A Inde pendência do 
Brasil. Poema épico em 12 cantos, Rio de Janeiro, 1847-1855; Gonzaga-ou A conjuração 
de Tiradentes, 2 v. 1, Rio de Janeiro, 1848, II, Niterói, RJ, 1851; Maria ou a menina 
roubada, Rio de Janeiro, 1852-1853; A providência, Rio de Janeiro, 1854; As fatalidades 
de dois jovens, Rio de Janeiro, 1856. Veja edição moderna de O filho do pescador sob 
os cuidados de Aurélio Buarque de Holanda FERREIRA, São Paulo, 1977. 


EstTUDOS: além de CANDIDO, Formação, 11, v. Aurélio Buarque de HOLANDA, 
“T. e S.”, in O romance brasileiro, Rio de Janeiro, 1952. 
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Do “feuilleton” ao romance: 


* MACEDO, Joaquim Manuel de (Itaboraí, então prov. do Rio de Janeiro, 
24.6.1820-Rio de Janeiro, 11.4.1882). 


TEXTOS: narrativa: A moreninha, Rio de Janeiro, 1845; com 9 eds. até 1895; v. nas eds. 
do Rio de Janeiro, 1945 e de São Paulo, 1952; O moço louro, Rio de Janeiro, 1845; Os 
dois amores, Rio de Janeiro, 1848; Rosa, Rio de Janeiro, 1849; Vicentina, Rio de Janei- 
ro, 1853; O forasteiro, Rio de Janeiro, 1855; A carteira do meu tio, Rio de Janeiro, 1855; 
Romances da semana, Rio de Janeiro, 1861; O culto do dever, Rio de Janeiro, 1865; 
Memórias de um sobrinho do meu tio, 1867-1868; A luneta mágica, Rio de Janeiro, 
1869; O Rio de Janeiro do quarto, Rio de Janeiro, 1869; As vítimas algozes, Rio de 
Janeiro, 1869; As mulheres de mantilha, Rio de Janeiro, 1869; A namoradeira, Rio de 
Janeiro, 1870-1871; Um noivo e duas noivas, Rio de Janeiro, 1871; Os quatro pontos 
cardeais e a misteriosa, Rio de Janeiro, 1872; A baronesa do amor, Rio de Janeiro, 
1879; Rosa, O Rio de Janeiro do quarto, Uma paixão romântica, O veneno das flores 
foram eds. num v. intitulado Quatro romances, São Paulo, 1945. Crônicas: Um pas- 
seio pela cidade do Rio de Janeiro, 1, Rio de Janeiro, 1862; 1, Rio de Janeiro, 1863; 
Memórias da rua do Ouvidor, Rio de Janeiro, 1878. Poesia: A nebulosa, Rio de Janei- 
ro, 1857. Teatro: O cego, Niterói, RJ, 1849; Luxo e vaidade, Rio de Janeiro, 1860; 
A torre em concurso e Lusbela, Rio de Janeiro, 1863; do Teatro de M. há uma ed. em 
3 V, Rio de Janeiro, 1863; 22 ed., Rio de Janeiro, 1895. Veja a peça Uma pupila rica, de 
M., até recentemente inédita, Rio de Janeiro, 1995. 

ESTUDOS: sobre o narrador é fundamental Antonio CANDIDO, “M. realista e ro- 
mântico”, pref. à ed. de São Paulo, 1952; Temístocles Linhares, “M. e o romance 
brasileiro”, in RdL, 10 de junho de 1958, 14 de junho de 1959 e 17 de junho de 1960; 
CANDIDO, Formação, 11; Brito BROCA, “Antes de A moreninha”, in Leitura, Rio de 
Janeiro, fev. de 1960; id, “Uma fantasia filosófica”, in Pontos de Referência, Rio 
de Janeiro, 1962, p. 32-36; Henriqueta LISBOA, “Romance com notícias folclóri- 
cas”, in SLESP, 10 de março de 1962; Antônio Soares AMORA, “Parce sepultis?”, in 
SLESP, 10 de junho de 1961; id., “Dii minorum gentium”, in SLESP, 11 de abril de 1964; 
id., “Um romance de paletó”, in SLESP, 25 de abril de 1964; id., “Travessuras e tra- 
quinices”, in SLESP, 9 de maio de 1964; id., “De feia a sedutora”, in SLESP, 16 de maio 
de 1964; Temístocles Linhares, História crítica do romance brasileiro, Belo Horizon- 
te, 1987, v. I p. 47-70; Flora Siissekind, O sobrinho pelo tio, Rio de Janeiro, 1995. Sobre 
o teatro: Machado de ASSIS, in Crítica teatral, Rio de Janeiro, 1866, na ed. Jackson 
das Obras de M. de A., v. XXX, Rio de Janeiro, 1936, p. 255-285; Sábato MAGALDI, 
Panorama do teatro brasileiro, São Paulo, 1962, p. 75-89. 


A “púrpura verde”: 

Sobre o problema das relações entre Coroa e país nos anos do Império Brasileiro, ve- 

jam-se os apologéticos: 

* Oliveira LIMA, O Império Brasileiro, São Paulo, 1928; 2º ed., São Paulo, 1957; João 
Camilo de Oliveira TORRES, A democracia coroada, 2° ed. rev., Petrópolis, RJ, 1964 
(com ampla bibl.); 


Parao imperador D. Pedro 11: 


* Heitor LIRA, História de dom Pedro 11, São Paulo, 1938-1940; Alberto RANGEL, 
A educação do príncipe, Rio de Janeiro, 1946; a obra fundamental é hoje Pedro Ile o 
século x1x, de Lídia BESOUCHET, Rio de Janeiro, 1993. 
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Sobre o mecenatismo: 


Guilherme AULER, Os bolsistas do Imperador, Petrópolis, 1954; Donato MELO JR., 
“O Guarani, mecenato imperial”, in SLESP, 11 de abril de 1970. 


Para o contexto americano: 


José RIBEIRO Jr., “O Brasil monárquico em face das Repúblicas americanas”, in 
Brasil em perspectiva, São Paulo, 1968, p. 167-221. 


Literatura abolicionista: 


TEXTO: José do PATROCÍNIO, Campanha Abolicionista, ed. de José Murilo de 
CARVALHO e Marcos Venício T. RIBEIRO, Rio de Janeiro, 1996. 


EstTUDOS: Oliveira VIANA, O ocaso do Império, São Paulo, 1925; Paula BEIGUEL- 
MAN, Formação política do Brasil, 1. Teoria e ação no pensamento abolicionista, São 
Paulo, 1967; Péricles Eugênio da Silva RAMOS, in Do barroco ao modernismo, São 
Paulo, 1967, p. 85-90 (trad. esp. com o tít.: “Banzo, palmares, abolicionismo”, in 
RBC, IX, Madri, 1970, n. 30, p. 120-126. 


HISTORIÓGRAFOS E FOLCLORISTAS 


LISBOA, João Francisco (Itapicuru-Mirim, MA, 23.3.1812-Lisboa, 26.4.1863). 


TEXTOS: Jornal de Timon, 1º v., São Luís, 1852; 2º v., São Luís, 1853; 3º v., Lisboa, 1858; 
Obras, ed. org. por Antônio Henriques LEAL, 4 v., São Luís, 1864-1865; 22 ed. aum., 
Lisboa, 1901; Obras escolhidas, ed. org. por João Alexandre BARBOSA, “Nossos Clás- 
sicos” (v. 94), Rio de Janeiro, 1967. 


ESTUDOS: A. H. LEAL, “Notícias biográficas”, in Obras, cit.; Teófilo BRAGA, Home- 
nagem a J.F.L., Lisboa, 1901; O.T. de SOUSA, pref. para Obras escolhidas, cit. Álvaro 
LINS, “O intelectual desdenhoso”, in A glória de César e o punhal de Brutus, Rio 
de Janeiro, 1963; Franklin de OLIVEIRA, “Atualidade de J.F.L.”, in RCB, Rio de Ja- 
neiro, n. 2, 1965, p. 191-210; J.A. BARBOSA, introd. para a ed. antológica cit.; Maria 
de Lourdes JANOTTI, J.F.L., jornalista e historiador, São Paulo, 1977; Arnaldo NIS- 
KIER, J.F.L., O timon maranhense, Rio de Janeiro, 1986. 


MAGALHÃES, Couto de (José Vieira C. de M.: Diamantina, MG, 1.11.1837-Rio de 
Janeiro, 14.9.1898). 

TEXTOS: Os goianazes, São Paulo, 1860; Viagem ao Araguaia, Goiás, 1863; v.na32ed., 
São Paulo, 1934 (“Brasiliana”, 28); Dezoito mil milhas no interior do Brasil, Rio de 
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FIM DO “CAPÍTULO QUINTO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA V” 


CAPÍTULO SEXTO 


O SÉCULO XIX: 
O GRANDE 
ROMANTISMO BRASILEIRO 


Todos cantam sua terra, 
Também vou cantar a minha, 
Nas débeis cordas da lira 
Hei-de fazê-la rainha. 


Casimiro de Abreu, 1859 


O ROMANTISMO NACIONALISTA E POPULISTA 


TODAS AS COMPONENTES do grande Romantismo europeu, destiladas pe- 
la Alemanha de Lenau e de Heine ou pela Inglaterra de Walter Scott e de 
Byron, pela França de Chateaubriand ou de Alfred de Musset, são, contu- 
do, adotadas pelos primeiros românticos brasileiros, seja um Gonçalves 
Dias ou um José de Alencar, em função essencial, agressivamente nacio- 
nalista. Num país em fase de autodefinição não só no plano político mas 
também no sociológico e no racial, o credo romântico importado da Eu- 
ropa transforma-se, por obra de intelectuais empenhados no desvincula- 
mento da condição colonial, em instrumento de catequese populista. Até 
mesmo o indianismo, que como ingrediente típico de literatura local lhes 
havia colorido de um exotismo entre extático e sensual as primeiras crô- 
nicas de viagem, traduzido para um americanismo nacionalista carrega- 
se dos temas populistas de revolta contra o opressor branco. Fora de to- 
das as Arcádias decantadoras de serenos ideais societários, o índio rebelde 
ao freio lusitano torna-se, na ideologia romântica, o equivalente estilísti- 
co de todos os Ossian europeus: com notável distorção de uma realidade 
social marcada muito mais pela presença de um negro ou de um mestiço 
participante do que pela de um índio puro e doravante desligado de todo 
e qualquer contexto sociológico. 


A POESIA INDIANISTA: 
GONÇALVES DIAS 


Não é por acaso que o primeiro grande poeta brasileiro, o que com pou- 
cos outros (Castro Alves entre os contemporâneos, caso prefiramos si- 
lenciar sobre os modernistas, entre os quais se encontram algumas das 
mais altas vozes da poesia brasileira) disputa o título de “bardo do Bra- 
sil”, tinha em suas veias sangue branco, índio e negro. A aculturação eu- 
ropéia, o curso universitário (direito, em Coimbra, como todos), a parti- 
cipação ativa nos grupos “medievalistas” portugueses da Gazeta Literária 
e do Trovador, talvez possam explicar as primeiras escolhas estéticas de 
Antônio Gonçalves Dias (1823-1864). 

Nascido na fazenda Boa Vista, perto de Caxias, no Maranhão, rica 
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província setentrional, esse homem atormentado mas de forma alguma 
provinciano, esse vigoroso e cosmopolita poeta nacional permanecerá, a 
vida inteira, fiel à terra de origem. E isso apesar da primeira transferência 
para terras portuguesas (1835-1844), a passagem (em 1846) pelo Rio de 
Janeiro, futura base da sua atividade de jornalista e de professor, as con- 
tínuas missões ao Norte, com fins de pesquisa indigenista, e por fim, as 
viagens de atualização cultural à Europa. E será justamente numa volta 
da Europa, no naufrágio do Ville-de-Boulogne, que encontrará a morte, 
em 1864, quando sua fama já corria pelos dois lados do Atlântico, e era 
considerado o maior poeta do Brasil. 

De início a celebridade lhe viera da publicação em 1847 dos Primeiros 
cantos, logo seguidos, em 48, pelos Segundos cantos e, em 49, pela funda- 
ção da revista Guanabara, na qual ele, em tríade com Porto-Alegre e Joa- 
quim Manuel de Macedo, reunira os primeiros frutos da nova expressão 
romântica. Desse momento em diante, seu nome passa a ser conhecido 
também na Europa. E consagra-o poeta universal a publicação, em Leip- 
zig, em 1857, pelo editor Brockhaus, de uma nova edição dos Cantos, do 
Dicionário tupi e em seguida dos primeiros quatro cantos do poema Os 
timbiras, que iria ficar inacabado para nós, mas do qual sabemos que o 
poeta trazia consigo o manuscrito terminado, na trágica volta sem che- 
gada de 1864. Em 1861 sairão, no Rio de Janeiro, os Últimos cantos: etapa 
derradeira de sua pesquisa expressiva, à qual pouco acrescentam, para 
nós, os ensaios históricos e etnológicos (como Brasil e Oceânia), os ca- 
dernos de traduções (Poesias traduzidas: Heine, Schiller, os franceses e, 
entre os italianos, Dante e Metastasio, Petrarca e Foscolo) ou os próprios 
dramas (especialmente Patkull, Beatriz Cenci e Boabdil; Leonor de Men- 
donça merece, por si só, discurso à parte) com os quais, um olho em 
Shakespeare e outro em Racine, ele quis renovar o repertório teatral bra- 
sileiro, assim como Almeida Garrett renovara o português. (Sobre o tea- 
tro ver, contudo, o capítulo que se segue). 

Marcada de nostalgia, de tristeza pelo amor contrariado por um des- 
tino cruel, iluminada pelo religioso espanto ante as grandes constantes 
da natureza, a noite, o oceano, a poesia de Gonçalves Dias é rigorosa, 
paradigmaticamente romântica. Mas de um romantismo vigoroso, ain- 
da que não indene do mal do século: o pessimismo é sustentado em sua 
elegância formal, na procura da expressão direta, no repúdio ao adjetivo 
batido por aquela experiência neoclássica que no Brasil fizera da Arcádia 
escola de equilíbrio estético e afinamento psicológico. 

Distinguir, como é de hábito, em sua obra, compacta como poucas 
por empenho estilístico, os textos amorosos dos poemas indianistas ou 
tão-só indigenistas, os estudos “filológicos” (como aquelas gostosas Sexti- 
lhas de frei Antão em que surge recriado por puro hedonismo verbal um 
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português arcaico de irônica musicalidade), ou as poesias religiosas, é 
exercício arriscado e, de certa maneira, inútil. O melhor Gonçalves Dias 
está nuns e noutros. Encontramo-lo, sem sombra de dúvida, na celebérri- 
ma “Canção do exílio”: texto hoje banalizado por uma totalitária aceita- 
ção antológica, por uma impostação escolástico-turística de nível mid- 
cult; mas densamente poético em sua enxuta estrutura paralelística, na 
certeira escolha das palavras-tema, na musicalidade que o percorre de al- 
to a baixo. Dezenas de poetas o “glosaram” (“Minha terra tem macieiras 
de Califórnia/ onde cantam gaturamos de Veneza”, parodiará Murilo 
Mendes, enquanto Carlos Drummond de Andrade propõe uma sua “No- 
va canção do exílio”, onde “o sabiá, a palmeira, o longe” são isolados num 
espaço mágico, pleno de melancolia). Dezenas de críticos o examinaram: 
até mesmo sob a lente estruturalista. E enquanto Aurélio Buarque de Ho- 
landa aditava a clave da sugestão lírica na ausência de qualificativos, José 
Guilherme Merquior revelava o segredo de sua comunicabilidade num 
nível bem diverso: na unidade obstinada do sentimento que domina esse 
poema romântico do exílio. Poema obsessivo, estático, de um autor está- 
tico (e aqui também, nota Merquior, entre os dez verbos do poema, ape- 
nas um, “voltar”, é verbo de movimento). 

Para nós, é indicativa, entre todas, a epígrafe goethiana, na qual Goe- 
the representa talvez, por instintiva escolha temperamental, a arribação 
olímpica do tumulto romântico e motiva europeisticamente a saudade 
brasileira de decantação cultural; mas junto oferece um termo de compa- 
ração culto, atemporal e abstrato (“das Land”), ao afetivo, personalizado 
e concretíssimo “minha terra” do início. 


Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn, 
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gliihn, 


Kennst du es wohl? — Dahin, dahin! 
Möcht’ ich... ziehn. 


Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá; 

As aves, que aqui gorjeiam, 
Não gorjeiam como lá. 


Nosso céu tem mais estrelas, 
Nossas várzeas tem mais flores, 
Nossos bosques tem mais vida, 
Nossa vida mais amores. 


Em cismar, sozinho, à noite, 
Mais prazer encontro eu lá; 
Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá. 
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Minha terra tem primores, 

Que tais não encontro eu cá; 

Em cismar — sozinho, à noite — 
Mais prazer encontro eu lá; 
Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá. 


Não permita Deus que eu morra, 
Sem que eu volte para lá; 

Sem que desfrute os primores 
Que não encontro por cá; 

Sem qu'inda aviste as palmeiras 
Onde canta o Sabiá. 


À confirmação da fortuna nacional e internacional da “Canção do 
exílio”, basta registrar que ela foi traduzida para o público italiano por 
Giuseppe Ungaretti, e ainda que este apresente escolhas temáticas discu- 
tíveis, mantém, contudo, um valor que só um poeta poderia conferir ao 
texto de um poeta: o de haver conservado a todo custo o cantante do 
original. Como de quem sentiu que a primeira inspiração mais que de 
conteúdo deve ter sido, ali, de forma: inspiração rítmico-melódica que 
se foi posteriormente materializando em palavras. 

Os contemporâneos, porém, em nível crítico, acolheram do novo 
hino nacional sobretudo as propostas lexicais. E o “sabiá” (que já Antô- 
nio Augusto Queiroga, 1812-1855, cantara, embora com menor ressonân- 
cia, em sua Lira, chamada justamente “do sabiá”) será promovido a sím- 
bolo, “argumento ideológico” da literatura brasileira, ao lado do índio, da 
palmeira, do sertão: e a saudade brasileira, nascida da saudade portugue- 
sa, nela terá encontrado sua motivação exótica e localista; será uma nova 
coisa e um novo sentimento, feito de espanto tropical e de consciência 
vitalista. Mas Gonçalves Dias, a essa altura, já se terá afastado dela, volta- 
do para a construção daquele seu universo lírico em que os motivos pró- 
prios do lirismo português, os olhos verdes da amada, o autobiografismo 
patético, o pranto sobre aquilo que não foi, por culpa do destino, do 
“fado”, se juntarão aos temas, de mais vasta socialidade, do indianismo 
romântico. 

É este um indianismo bastante mais próximo do medievalismo eu- 
ropeu e português do que daquele sentimento do lugar que motivara os 
textos de um cândido Anchieta ou de um arcádico Cláudio Manuel da 
Costa. Um indianismo que chegara até Magalhães via o Montaigne dos 
canibais(I, XXXI) (curiosa história essa do indianismo francês, nascido 
da consideração do índio brasileiro e reimportado para o Brasil como 
planta exótica), filtrado literariamente através de Chateaubriand (e, — 
por que não? — de Cooper), mas reinventado do fundo de quem sente 
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em seu sangue misturado, na condição psicológica de mestiço, a neces- 
sidade de uma recuperação ancestral até mesmo fora dos esquemas im- 
postos de maneira contingente por uma moda literária. Indiscutivel- 
mente, o índio de “O canto do guerreiro”, “O canto do piaga” (onde o 
piaga é o pajé, o sacerdote-áugure dos tupis, aquele que pressente na 
invasão alienígena portuguesa a ruína das nobres tribos índias), ou do 
“Canto do índio” (todos estes textos são incluídos nos Primeiros can- 
tos); ou ainda do “Leito de folhas verdes”, de I-juca-pirama, (em tupi: 
“aquele que é digno de morrer”), ou de “Marabá” (poesias essas revela- 
das pelos Últimos cantos), é um índio sem nenhum elo com a realidade 
local. É puro símbolo, bem diferente, em seu ocidental senso de honra, 
do índio ardiloso vencedor do marinheiro português que na época pré- 
romântica o folclore começara a impor como símbolo da raça em bala- 
das e estorinhas de gosto popularesco. 

O indianismo brasileiro, até mesmo esse, heróico, paradigmático, 
construído em laboratório, do Romantismo, sempre tem, contudo, duas 
faces. Mais do que pelo bom selvagem de marca iluminista e francesa, os 
primeiros atônitos exploradores do Novo Mundo se haviam interessado 
pela boa selvagem. E o romântico Gonçalves Dias perpetuava em seus 
versos essa bipolaridade temática: esboçando, de um lado, intelectualisti- 
camente, mas nem por isso de forma menos poética, um índio tupi ou 
timbirabaseado nos moldes do cavaleiro ocidental, e, do outro, cantando 
de modo patético uma índia inferior em termos de raça, embora plastica- 
mente modelada, e por isso sempre sucumbindo no amor até a desilusão 
e a morte. Paralelalmente e nos mesmos esquemas, Alencar fixará esses 
mesmos protótipos humanos na prosa de seus romances. 

De um lado, portanto, o canto másculo do qual o modelo inspirado é 
o I-juca-pirama, a mais perfeita construção poética de Gonçalves Dias, 
e, quiçá, o texto mais emblemático de toda a literatura brasileira. Um 
poema-ballet, pausado em quadros ora individuais ora corais, ora sinis- 
tramente estáticos e ora afanosamente excitados: onde o metro (a dupla 
redondilha dos coros manzonianos do Adelchi para as descrições coro- 
gráficas; o senário jâmbico para a confissão-súplica do prisioneiro; o de- 
cassílabo dramático para as cenas com diálogos de correção neoclássica; 
o heptassílabo monótono e cantilenado da tradição épico-narrativa por- 
tuguesa para o pranto do velho guerreiro tupi; os seis versos em que o 
verso de onze sílabas alterna com a redondilha menor para o fecho de 
cantador) funciona como refletor iluminando e definindo estilistica- 
mente as cenas isoladas. Na abertura, a aldeia dos timbiras, onde um pri- 
sioneiro tupi aguarda a justiça do inimigo. O início é descritivo: 
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No meio das tabas de amenos verdores, 
Cercadas de troncos — cobertos de flores, 
Alteiam-se os tetos d'altiva nação 


E eis que de repente a ação invade a cena. O prisioneiro narra no 
« » E . . 
canto da morte” como deixara o velho pai cego na floresta. E a piedade- 
desprezo do inimigo o liberta. Mas, quando o pai guerreiro vem a saber 
o que ocorrera, será ele que o levará de volta ao inimigo: pois um tupi 
não chora. O filho redime-se na última luta mortal. E nesse ponto o can- 
tador retrai-se na moldura narrativa em que 
Um velho Timbira, coberto de glória 


Guardou a memória 
Do moço guerreiro, do velho Tupi! 


Na outra vertente da inspiração indianista de Gonçalves Dias, está o 
canto-lamento da mulher índia, espécie de “cantiga d'amigo” americana 
inserida qual planta exótica no velho cepo da canção de mulher peninsu- 
lar. Os exemplos mais límpidos são o pranto de “Marabá”, a mestiça (o 
monstrum romântico) de olhos de safira e louros cabelos anelados, rosto 
de lírio, rejeitada pelo purismo racista dos seus companheiros de tribo; 
ou, mais ainda, o lamento da protagonista do “Leito de folhas verdes”: 
texto de sutil encanto poético no qual o desespero crescente da índia, que 
espera em vão o amado no leito de folhas verdes amorosamente prepara- 
do na floresta (o tema, céltico, talvez venha da Ystoria de Tristan sendo, 
porém, reinterpretado em chave nativista), é revelado por uma sapiente 
rede de “indícios” em nível lingúístico e simbológico; como o paralelis- 
mo de cenas entre as quais apenas um verbo modificado institui (a obser- 
vação é de Antonio Candido) uma separação temporal, em sucessão: 


Do tamarindo a flor abriu-se há pouco, 
Já solta o bogari mais doce aroma! 


Do tamarindo a flor jaz entreaberta, 
Já solta o bogari mais doce aroma... 


Nos últimos anos de sua vida, Gonçalves Dias julgava poder dar uma 
inteira medida de si no poema Os timbiras: uma Ilíada barbárica am- 
bientada no Maranhão nativo e no Amazonas refúgio de tribos dispersas 
pela invasão portuguesa. Não nos é possível julgar o poema pelo que dele 
restou. Nem tampouco subscrever sem reserva a condenação que de sua 
gélida construção, e por vezes prosaica execução, têm decretado e conti- 
nuam decretando muitos críticos. Porque bastam poucos versos, como 
os que na abertura esculpem em fôrma anticamoniana no tronco da pal- 
meira um prólogo selvático, para qualificar um poeta: 


Cantor das selvas, entre bravas matas 
Áspero tronco da palmeira escolho. 
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Unido a ele soltarei meu canto, 
Enquanto o vento nos palmares zune, 
Rugindo os longos, encontrados leques. 


E neste exato ponto, ante essa extraordinária imagem americana de 
um vento que sibila entre as palmeiras “rugindo os longos, encontrados 
leques”, valerá talvez a pena calar sobre o “outro” Gonçalves Dias: o lacri- 
moso poeta de tantos versos patética, desesperadamente autobiográficos. 


Os CAMINHOS DO ROMANTISMO: 
JOSÉ DE ALENCAR 


O contraponto em prosa do canto indigenista de Gonçalves Dias é consti- 
tuído pelos romances de José de Alencar: nos quais não só ecoa a nota 
indianista (sempre a mais sugestiva, a mais diferente), mas onde o Brasil 
todo, dos campos e das cidades, dos negros e dos índios, da burguesia e 
do povo, encontra sua própria dimensão, sua íntima razão literária. Mais, 
portanto, do que Gonçalves Dias, poeta da autonomia brasileira, será 
Alencar o grande nó da cultura romântica: e será a partir dele, de seu exal- 
tado e exaltante romantismo, que os futuros literatos do Brasil irão traçar 
as diretrizes, senão os modelos, para a aquisição de um estilo nacional. 

Natural de Mecejana, no Ceará, José Martiniano de Alencar (1829- 
1877) de família culta e empenhada na política, realizará todos os estu- 
dos no Brasil, em São Paulo, onde simultaneamente às noções de direito 
(licenciar-se-á em leis no ano de 1850) absorverá a lição dos grandes 
conteurs franceses, de Chateaubriand a Balzac, de Victor Hugo a Dumas 
pai, e a Alfred de Vigny: sem com isso renegar os grandes modelos in- 
gleses e norte-americanos, Macpherson, Byron, Walter Scott, Washing- 
ton Irving e mesmo Cooper, para além de qualquer desmentido. Sua 
estréia literária será todavia como historiador: e da história — a história 
pátria — Alencar conservará, daí para a frente sem lapsos, o gosto ro- 
mântico e nativista; ao mesmo tempo que a prática de um jornalismo 
militante (artigos não só literários mas também políticos e econômicos 
publicados no Correio Mercantil e depois reunidos nas “crônicas” de Ao 
correr da pena, 1854) lhe irá afinando o instrumento expressivo, aquela 
sua personalíssima parole de escritor romântico voltado para a criação 
de um novo estilo individual e nacional. 

Militante também na política (conservador!), Alencar queima no en- 
tanto todas as etapas do cursus honorum local até que, deputado e ministro 
da Justiça, vê-se excluído (1869) daquela cadeira senatorial vitalícia que 
deveria ter representado o ponto de chegada de uma bem construída car- 
reira pública. Datam desse episódio as suas conclamadas irritabilidades e 
intratabilidades sociais, tendo então início aquele retiro à vida privada de 
onde, contudo, continuarão a sair tantas fascinantes realizações poéticas. 
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A primeira surtida em campo indianista ocorrera em 1856, quando, 
em torno d'A confederação dos tamoios de Gonçalves de Magalhães, se 
haviam alinhado de um e de outro lado da barricada, como defensores 
(Porto-Alegre e o próprio imperador D. Pedro 1I) e como acusadores, os 
mais vivos engenhos da época, entre os quais o próprio Alencar. No ano 
seguinte, saía, primeiro em capítulos no Diário do Rio de Janeiro, e logo 
depois em volume, O guarani (Rio de Janeiro, 1857), obra-prima da lite- 
ratura indianista romântica. 

Ambientado no Brasil colonial do início do século XVII, num castelo 
rústico às margens do rio Paquequer, onde o nobre português D. An- 
tônio de Mariz estabelecera o seu orgulhoso feudo ultramarino para não 
se dobrar ao jugo castelhano de Felipe 1, a narrativa tem por protagonis- 
ta um índio, de estirpe guarani: um cavalheiresco, extraordinário Peri, 
último de sua raça como o moicano ou o abencerrage e enamorado de 
uma mocinha, Cecília, filha de D. Antônio. Em nome da menina de 
olhos azuis e cabelos louros e anelados, Peri realizará façanhas sobre- 
humanas até que, no grande final, enquanto o castelo de Mariz explode, 
assediado pelos aimorés, por traição de um aventureiro metropolitano 
(modelo o byroniano The siege of Corinth?), o rocambolesco salvamento 
a dois sobre um tronco de palmeira transportado pela enchente sugere o 
desembarque final num éden em que a copresença e também, quiçá, o 
cruzamento das raças, prefigura o moderno Brasil. Tudo isso, no entan- 
to, de forma esfumada, com uma indeterminação que sabe levar em con- 
ta todos os preconceitos contemporâneos de casta. 

Não por acaso, portanto, pela sua potencial brasilidade, é que o tema 
do Guarani dominará o gosto romântico do primeiro indianismo. E 
quando o brasileiro Carlos Gomes quiser propor à Europa uma ópera 
“brasileira”, sua escolha recairá justamente sobre O guarani. Em 1870, 
quando Il guarany de Carlos Gomes, talvez o maior compositor latino- 
americano do século XIX, vence no mítico Teatro della Scala de Milão 
(“Este jovem”, teria dito Giuseppe Verdi, “começa onde eu termino”), 
Alencar protestará contra uma melodramatização que explicita a reti- 
cência de suas esfumadíssimas personagens (“o mau gosto de colocar a 
minha Ceci em colóquio com o chefe dos Aimorés...”). Mas inda hoje, 
talvez, Ilguarany de Carlos Gomes (libreto de Antonio Salvini) ampara o 
destino público de O guarani de Alencar. 

Anos depois, esboçando na primeira pessoa e sub specie autobio- 
gráfica o balanço de sua obra narrativa (Como e por que sou romancista, 
1873), Alencar nos mostrará os bastidores da composição dessa obra que 
para nós, hoje, a quase um século e meio de distância, surge como com- 
pacta, harmoniosa construção: e que foi escrita em capítulos, de feverei- 
ro a abril, sob a premência da meia página de jornal à espera da matéria 
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que a preenchesse, dos vários estímulos familiares (especialmente das 
mulheres) que reclamavam um happy end para personagens cujo projeto 
inicial envolvia num final de catástrofe. Interessante, a esse propósito, é 
igualmente a recusa das “fontes”: 


Disse alguém, e repete-se por aí de outiva, que O guarani é um romance ao 
gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria coincidência, e nunca imitação; 
mas não é. Meus escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista 
americano, como as várzeas do Ceará com as margens do Delaware... 
Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é Chateau- 
briand; mas o mestre que eu tive, foi esta esplêndida natureza que me en- 
volve, e particularmente a magnificência dos desertos, que eu perlustrei ao 
entrar na adolescência, e foram o pórtico majestoso por onde minha alma 
penetrou no passado de sua pátria. Daí, desse livro secular e imenso é que 
eu tirei as páginas d'O guarani, as de Iracema, e outras muitas que uma 
vida não bastaria a escrever. Daí e não das obras de Chateaubriand e me- 
nos das de Cooper, que não eram senão a cópia do original sublime que eu 
havia lido com o coração. O Brasil tem, como os Estados Unidos e quais- 
quer outros povos da América, um período de conquista, em que a raça 
invasora destrói a raça indígena. Essa luta apresenta um caráter análogo, 
pela semelhança dos aborígenes. Só no Peru e México difere. Assim o ro- 
mancista brasileiro que buscar o assunto do seu drama neste período da 
invasão, não pode escapar ao ponto de contacto com o escrever america- 
no. Mas essa aproximação vem da história, é fatal e não resulta de uma 
imitação... Cooper considera o indígena sob o ponto de vista social, e na 
descrição dos seus costumes foi realista... NºO guarani o selvagem é um 
ideal, que o escritor intenta poetizar... 


A autocrítica é perfeita. E o encanto de O guarani provém exatamente 
dessa idealização de todas as componentes construtivas: onde a própria 
antropomorfização dos elementos da natureza, rios, florestas, correspon- 
de à escolha de um nível estilístico, uma oitava acima da realidade real, e 
por isso mesmo capaz de gerar um impacto emocional. Nesse sentido, 
o rio Paquequer funciona na estrutura da narrativa em uníssono com o 
índio Peri: como símbolo, ou melhor, signo, de liberdade: 


De um dos cabeços da serra dos Orgãos desliza um fio d'água que se dirige 
para o Norte, e engrossando com os mananciais, que recebe no seu curso 
de dez léguas, torna-se rio caudal. 

É o Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma 
serpente, vai depois se espreguiçar na várzea e embeber no Paraíba, que 
rola majestosamente em seu vasto leito. 

Dir-se-ia que vassalo e tributário desse rei das águas, o pequeno rio, alti- 
vo e sobranceiro contra os rochedos, curva-se humildemente aos pés do 
suserano. Perde então a beleza selvática; suas ondas são calmas e serenas 
como as de um lago, e não se revoltam contra os barcos e as canoas que 
resvalam sobre elas: escravo submisso, sofre o látego do senhor. 


202 HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA 


Não é neste lugar que ele deve ser visto; sim três ou quatro léguas acima 
de sua foz, onde livre ainda, como o filho indômito desta pátria da liber- 
dade. 

Aí, o Paquequer lança-se rápido sobre o seu leito, e atravessa as florestas 
como o tapir, espumando, deixando o pêlo esparso pelas pontas de roche- 
do e enchendo a solidão com o estampido de sua carreira. De repente, 
falta-lhe o espaço, foge-lhe a terra; o soberbo rio recua um momento para 
concentrar as suas forças e precipita-se de um só arremesso, como o tigre 
sobre a presa. 


Antes mesmo de tornar-se o autor de O guarani, isto é, o cantor do 
indianismo por antonomásia, Alencar tentara (Cinco minutos, 1856; A 
viuvinha, 1857) também o romance da complicação sentimental, desta 
feita decididamente afrancesado. O ano de 1857 assinala o apogeu de sua 
vida de escritor. Além de A viuvinha e O guarani, saem os primeiros tex- 
tos dramáticos: A noite de São João, O Rio de Janeiro: verso e reverso; e é 
representada no Teatro Ginásio a comédia em quatro atos O demônio 
familiar, editada posteriormente, em 1858, com a qual se afirma também 
como sutil autor teatral. Mas o teatro, como sempre, merece um discur- 
so autônomo, desvinculado da história dos textos primordialmente lite- 
rários. O elemento público, com suas escolhas contingentes, de tal ma- 
neira vincula um artista que este não pode mais, eletivamente, falar aos 
seus semelhantes identificados, talvez, com os pósteros, mas deve só e 
unicamente levar em conta os contemporâneos, o seu gosto e as suas 
perspectivas ideológicas. Talvez por isso, Alencar, depois da extemporâ- 
nea surtida, retirar-se-á da cena para dedicar-se quase que exclusiva- 
mente à ficção, onde saberá impor-se como narrador bifronte. À parte as 
tentativas poéticas (Poesias diversas, Os filhos de Tupã, 1863), à parte os 
ensaios literários, quase sempre determinados por fatos pessoais (como 
a recusa do grande ator João Caetano em representar O jesuíta, que só 
em 1873 subirá à cena ante a indiferença do público), à parte ainda os 
escritos políticos, espelho de sua frustração de homem público (Cartas 
de Erasmo, etc.), permanecem, de fato, vivos em sua torrencial produção 
dois importantes grupos de obras. De um lado, os romances urbanos, os 
poemas da vida real, as introspecções psicológicas de ambientação bur- 
guesa (Lucíola, 1862; Diva, 1863; A pata da gazela, 1870; Sonhos douro, 
1872; Senhora, 1875; Encarnação, póstumo); do outro, os romances histó- 
ricos (As minas de prata, 1865-66, amplo mural da penetração bandeiran- 
te do país; Guerra dos mascates, 1870: os “mascates”, vendedores ambu- 
lantes, são, no jargão autonomista, os portugueses, autocolocando-se, 
destarte, o romance como narração política de chave: O garatuja, O er- 
mitão da Glória e Alma de Lázaro, todos de 1873 e dedicados, sob a égide 
dos “alfarrábios”, a fixar os costumes tradicionais de uma já mítica e eva- 
nescente Rio de Janeiro dos séculos XVII e XVIII), as lendas indianistas 
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(Iracema, lenda do Ceará, 1865; Ubirajara, lenda tupi, 1864) e os roman- 
ces regionalistas (O gaúcho, 1870; O tronco do ipê, 1871; Til, 1872; O serta- 
nejo, 1875). 

Vinte e um romances ao todo, nos quais a invenção lírica e dramática 
de Alencar, exaltante embora talvez ainda adolescente na construção de 
um herói absoluto (e seja ele o Parsifal índio Peri ou o vaqueiro Arnaldo 
Louredo), transporta o leitor a rarefeitas atmosferas de sonho. Para li- 
bertar-se do mito de Peri, desse bom selvagem sem mácula nem medo, 
os modernistas de 1922 construirão em vão o seu Macunaíma: o mau 
selvagem, zombeteiro e desleal, pávido e degradado. Peri resistirá como 
resistirá Iracema (“a dos lábios de mel” mas também transparente ana- 
grama de América), vestal indígena de estirpe tabajara, guardiã do segre- 
do de Jurema e a quem o amor pelo homem branco, pelo cristão Mar- 
tim, vindo de ultramar, arrebata da cabana paterna e impele para a 
floresta: até que o solo banhado do sangue de seus irmãos, após uma 
batalha entre tribos rivais, transforma a paixão em consciência de traição 
e o rubor de pejo em sacrifício. Todas as personagens dessa lenda índia 
(Iracema, 1865) que Alencar quer escrita no “verdadeiro estilo indígena, 
como as imagens poéticas do selvagem, seus modos de pensar, as ten- 
dências de seu espírito” (isto é: dividida em períodos brevíssimos, canti- 
lenada como a fábula que as mães contam aos filhos fora da cabana, à 
noitinha), têm sua própria função de símbolo: Iracema com sua agreste e 
pudica beleza é o amor; Araquém, o velho pai, a austera sabedoria dos 
anos; Irapuã, o índio esposo-prometido e abandonado, o ciúme; Poti e 
Martim, os dois amigos, índio e branco, que sobrevivem à morte de Ira- 
cema, a interação das raças: 


Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu 
Iracema. 

Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros 
que a asa da graúna e mais longos que seu talhe de palmeira. 

O favo do jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia 
no bosque como seu hálito perfumado. 

Mais rápida que a ema selvagem, a morena virgem corria o sertão e as 
matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo, da grande nação taba- 
jara. O pé grácil e nu, mal roçando, alisava apenas a verde pelúcia que 
vestia a terra com as primeiras águas. 

Um dia, ao pino do sol, ela repousava num claro da floresta. Banhava- 
lhe o corpo a sombra da oiticica, mais fresca do que o orvalho da noite. Os 
ramos da acácia silvestre esparziam flores sobre os úmidos cabelos. Escon- 
didos na folhagem, os pássaros ameigavam o canto. 

Iracema saiu do banho; o aljôfar d'água ainda a roreja, como à doce man- 
gaba que corou em manhã de chuva. Enquanto repousa, empluma das pe- 
nas do gará as flechas de seu arco: e concerta com o sabiá da mata, pousado 
no galho próximo, o canto agreste. 
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A graciosa ará, sua companheira e amiga, brinca junto dela. Às vezes 
sobe aos ramos da árvore e de lá chama a virgem pelo nome; outras, reme- 
xe o uru de palha matizada, onde traz a selvagem seus perfumes, os alvos 
fios do crautá, as agulhas da juçara com que tece a renda, e as tintas de-que 
matiza o algodão. 

Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sesta. Ergue a virgem os 
olhos, que o sol não deslumbra; sua vista perturba-se. 

Diante dela e todo a contemplá-la, está um guerreiro estranho, se é guer- 
reiro e não algum mau espírito da floresta. Tem nas faces o branco das 
areias que bordam o mar, nos olhos o azul triste das águas profundas. 
Ignotas armas e tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo. 

Foi rápido, como o olhar, o gesto de Iracema. A flecha embebida no arco 
partiu. Gotas de sangue borbulham na face do desconhecido. 

De primeiro ímpeto, a mão lesta caiu sobre a cruz da espada; mas logo 
sorriu. O moço guerreiro aprendeu na religião de sua mãe, onde a mulher 
é símbolo de ternura e amor. Sofreu mais d'alma que da ferida. 

O sentimento que ele pôs nos olhos e no rosto, não sei eu. Porém a vir- 
gem lançou de si o arco e a uiraçaba, e correu para o guerreiro, sentida da 
mágoa que causara. A mão que rápida ferira, estancou mais rápida e com- 
passiva o sangue que gotejava. Depois Iracema quebrou a flecha homici- 
da; deu a haste ao desconhecido, guardando consigo a ponta farpada. 

O guerreiro falou: 

— Quebras comigo a flecha da paz? 

— Quem te ensinou, guerreiro branco, a linguagem de meus irmãos? 
Donde vieste a estas matas, que nunca viram outro guerreiro como tu? 

— Venho de bem longe, filha das florestas. Venhos das terras que teus 
irmãos já possuíram, e hoje têm os meus. 

— Bem-vindo seja o estrangeiro aos campos dos tabajaras, senhores das 
aldeias, e à cabana de Araquém, pai de Iracema. 


A lenda do Ceará agradou, em 1865, àquele refinado, impenitente 
motejador que era Machado de Assis, o qual iria construir toda sua obra 
“nacional” num registro de intimismo urbano, de ironia-pudor anti- 
indianista e anti-regionalista, nos antípodas da sensibilidade heróica de 
um Alencar. Este, todavia, permanece para nós também como precur- 
sor da prosa citadina de Machado: com aquele seu gosto pelo pormenor 
expressivo (o charuto aceso do comerciante abonado do Rio de Janeiro, 
a mão sutil da dama que sustém a cauda do vestido) que revela sua inti- 
midade com os franceses, escritores de alcova, e com os rústicos bardos 
da exaltação nativista. Com Balzac, sobretudo: que na notação do por- 
menor “feminino” parece também indicar-lhe o público que lhe dará à 
obra autêntica e duradoura sanção. 

Neste sentido, a obra de Alencar configura-se na história da literatura 
brasileira como “balanço” total do mundo brasileiro de meados do sécu- 
lo XIX: é uma comédia humana que vai das origens da colônia (Iracema, 
As minas de prata) à contemporaneidade (Lucíola), do Ceará (O sertane- 
jo) ao Rio Grande do Sul (O gaúcho), da província à cidade: com uma 
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ambição de projeto que só um escritor de raça consegue realizar em cada 
um de seus pormenores. 

Sem contar a importância que, no âmbito restrito da cultura românti- 
ca e, no mais amplo, da cultura brasileira em seu conjunto, assume Alen- 
car como libertador da linguagem. Naquela sua quase ingênua tentativa 
de construir uma “língua brasileira”, a qual, fora dos modelos europeus, 
se adeque à “simplicidade” de pensamento e de expressão do índio, há, 
sem dúvida, a reportação a uma condição local de problemas comuns a 
todo escritor romântico. Mas aqui o resultado é mais ostensivo: e justa- 
mente porque a ruptura ocorre não apenas no plano de uma realidade 
diacrônica, isto é, como polêmica lingüística contra o passado, mas tam- 
bém e sobretudo no da sincronia, como diferenciação estilística face aos 
ex-padrões de ultramar. 


O ROMANCE ENTRE O PICARESCO E O RÚSTICO: 
MANUEL ANTÔNIO DE ALMEIDA E BERNARDO DE GUIMARÃES 


O romance urbano e o romance rural dignificados pela prosa de Alencar 
que os havia unificado em sua policrômica invenção poética tomam, 
contudo, exatamente naqueles mesmos anos, dois caminhos distintos. E 
da marca deixada em cada um dos dois gêneros por um escritor mono- 
córdio embora genial, têm início dois bem distintos filões da narrativa 
nacional. Ao primeiro, dá seu nome Manuel Antônio de Almeida que, 
dentro das coordenadas temporais do Romantismo, representa no corpo 
da literatura brasileira a primeira empinada anti-sentimental; ao segun- 
do, Bernardo Guimarães, que do nacionalismo de Alencar recolhe ape- 
nas a lição regionalista. 

As Memórias de um sargento de milícias (Rio de Janeiro, 1854-1855) são 
compostas por um Manuel Antônio de Almeida (1831-1861, no nau- 
frágio do vapor Hermes, a duas milhas da costa do Rio de Janeiro), de 
apenas vinte e três anos de idade, estudante de medicina e redator do 
mesmo Correio Mercantil em cujas colunas vieram a lume, naqueles 
anos, as crônicas de Alencar. A receita continua sendo a do feuilleton. 
Mas o romance proposto a um público de edulcorada sensibilidade (pú- 
blico cujo limiar emocional é bem individuado por um Joaquim Manuel 
de Macedo, autor, em A moreninha, de uma comédie humaine à carioca), 
tem uma carga própria de humorismo que o diferencia de todas as nar- 
rativas coevas e o projeta no futuro: rumo àqueles anos 70, nos quais 
começará a brilhar a estrela de Machado de Assis e em que um escritor 
como Manuel Antônio de Almeida poderá finalmente encontrar seus ga- 
lhofeiros contemporâneos. 
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As Memórias são um romance de intriga picaresca quase na justaposi- 
ção em fieira das aventuras de um filho de imigrantes portugueses: um 
cativante Leonardo, beneficiado por uma infância engenhosa e vagabun- 
da, entre os meandros do Rio devoto e festeiro do Campo de Sant Ana, 
movimentado por personagens ora de aquarela (a mulatinha Vidinha) 
ora de água-forte (o chefe de polícia Vidigal, Maria da Hortaliça, a co- 
madre), desembocando no necessário, mas aqui irônico, happy end do 
casamento com a insulsa Luisinha e na promoção a sargento de milícias. 
A linha estilística, que parte de Martins Pena, terá seu ponto nodal em 
Machado de Assis, concluindo, depois, mais precisamente no Macunaí- 
ma citadino, de um poliédrico Mário de Andrade. Apesar da evidência, 
vez por outra, dos truques construtivos e das muitas concessões a uma 
comicidade grosseira e bufonesca, o romance se lê com prazer: no plano 
da evasão divertida e no da pesquisa documental. Bem diversamente de 
Alencar, que alinhava maniqueisticamente suas personagens em boas e 
más, Manuel Antônio de Almeida não julga mas descreve: e, descreven- 
do, anota a expressão lingüística, o pormenor caracterizante. Ao “herói 
como deveria ser” contrapõe “o homem como é”: o que é pelo menos 
singular no que diz respeito ao 1854 brasileiro. Deve-se a um crítico sutil 
como Antonio Candido a proposta de voltar a ver simplesmente nesse 
romance, até aqui definido como picaresco, a ficção significativa indivi- 
duada pela crítica positivista: um livro que, mais que o “pícaro” de tradi- 
ção espanhola, leva à ribalta o primeiro grande “malandro” da novelísti- 
ca brasileira. A natureza do malandro, isto é, do aventureiro, astuto e 
embrulhão, anti-herói por definição em sua amoralidade primitiva e ge- 
nuína, diferencia-se da do pícaro por uma dimensão folclórica, que 
combina o malandro homem ao malandro animal (ao jaboti, por exem- 
plo), sempre vencedor do antagonista mais forte (a onça de tradição fol- 
clorística). Mais que da estirpe de um pícaro citadino, o Leonardo de 
Manuel Antônio de Almeida assemelhar-se-ia, destarte, a uma persona- 
gem de Giulio Cesare Croce (com uma inversão da relação pai-filho), 
mescla de cinismo e bonomia não sujeita ao juízo moral mas somente 
à descrição realista. Esta caracterização inscreve-se na literatura brasilei- 
ra com sua própria dinâmica geradora: e a ela vai ligar-se, às vezes in- 
conscientemente, toda a tradição modernista de uma prosa cujas etapas 
principais serão o Macunaíma, de Mário de Andrade, e o Serafim Ponte 
Grande, de Oswald de Andrade. 

Nesse sentido, o romance de Manuel Antônio de Almeida permane- 
ce como fenômeno isolado dentro da narrativa brasileira da segunda 
metade do século XIX, na qual, mais que de romance realista no sentido 
atemporal do termo, se pode e deve falar em narrativa naturalista se- 
gundo os precisos esquemas literários chegados ao Brasil diretamente 
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da França de Zola e dos Goncourt ou, mediatamente, do Portugal de 
Eça de Queirós. 

No outro pólo da realização artística, mas subterraneamente ligada à 
de Manuel Antônio de Almeida por sutis afinidades eletivas, encontra-se 
a obra de Bernardo Guimarães (1825-1884), rebento de uma família de 
escritores que dará às letras brasileiras nomes como os do poeta Alphon- 
sus de Guimaraens e do narrador João Alphonsus. 

Natural de Ouro Preto, na província de Minas, colega de estudos jurí- 
dicos de poetas da “segunda geração romântica” como Aureliano Lessa e 
Álvares de Azevedo, juiz em Catalão e, por fim, professor de retórica e 
poética, de latim e francês, Bernardo Guimarães acabou permanecendo 
nas crônicas literárias brasileiras como belo espírito, co-fundador boê- 
mio de uma Sociedade epicúrea que, entre outras coisas, ele teria alegra- 
do com seus bestialógicos: curiosas tolices rimadas, através das quais, 
muitos anos antes que o surrealismo entrasse em ação como próvida vál- 
vula de escape de subconscientes literários (mas paralelamente ao gosto 
pelo nonsense inglês), dava-se início ao processo de construção mecânica 
dos textos. 

A estréia fora poética: versos de gosto pré-romântico, a meio cami- 
nho entre Basílio da Gama e Gonçalves Dias, sempre partícipes, contu- 
do, daquela vaga melancolia, daquela predileção pela paisagem áspera e 
solitária que já tingira com suas cores a Arcádia de um Cláudio Manuel 
da Costa (patrício entre outros de Bernardo). Mas também textos satà- 
nicos, como “A orgia dos duendes”, grandiloquentemente hugoanos, 
ou licenciosamente ridículos, como o bem conhecido Elixir do pajé, es- 
pécie de sátira fescenina, de paródia obscena de Os timbiras, do grande 
Gonçalves Dias. Mais interessante, contudo, aparece aqui o A origem do 
mênstruo, na esteira de Bocage, mas dentro do tom goliárdico dos mo- 
ços de São Paulo. 

O Bernardo Guimarães que fica, apesar da justa reavaliação de sua 
poesia realizada por críticos de paladar apurado como Manuel Bandeira, 
é, no entanto, sobretudo o dos romances: terreno ao qual desce ao lado 
de Macedo, Alencar e M. A. de Almeida como inventor de uma fórmula 
narrativa nacional. Temos aqui também o tema localista (O índio Afonso, 
Rio de Janeiro, 1873; Jupira, idem, 1872); e há o tema negro com A escrava 
Isaura, Rio de Janeiro, 1875, libelo abolicionista considerado o contra- 
ponto brasileiro romântico do romanticíssimo Uncle Tom's Cabin. Mas 
também aflora o drama de intenção sociológica: de um lado com O er- 
mitão de Muquém (escrito em 1858, editado em volumes no ano de 1869), 
em que é sublimada a personagem do bruto-de-bom-coração que se re- 
dime de um delito cometido por estímulos puramente passionais; e do 
outro, com O seminarista, em que o tema de absoluta modernidade (o 
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celibato clerical), inserto na temática de língua portuguesa pelo Alexan- 
dre Herculano de Eurico, o presbítero, encontra sua própria violenta rein- 
terpretação simplista, quiçá, mas apaixonada. 

Não obstante a preocupação “naturalista” de fixar em suas páginas 
regionalismos tanto em nível lingúístico como folclórico, com a capta- 
ção de fórmulas vocativas ou a explicitação de situações de prestígio den- 
tro das estruturas da família rústica; ou ainda, com a descrição de costu- 
mes regionais e práticas etnológicas, o “batuque”, o mutirão, etc., 
Bernardo Guimarães constrói suas estórias com uma forma toda român- 
tica. Poucas situações e poucos tipos fundamentais, estilizados e contra- 
postos em heróis e covardes, em bons e maus: mas todas elas persona- 
gens nas quais a “carne” reivindica sua função de mola primeira do 
homem “natural”. Dessa carnalidade das personagens parece também 
participar a paisagem rural, o mais das vezes com a sua ponte, a torrente 
e a árvore; que também pode ser a laranjeira e o limoeiro mas que, mais 
amiúde, é um arbusto local com seus nomes sápidos e embotantes: jeni- 
papeiro, mamoeiro, coqueiro, jabuticabeira, jaracatiá. É uma paisagem 
que parece por vezes projeção materializada das sanguíneas e vigorosas 
protagonistas da ação: mulheres não necessariamente belas, mas sempre 
galhardas no amor e suscitadoras de violentas paixões campesinas. No 
livro mais célebre, mas nem por isso melhor, A escrava Isaura, a impetuosa 
socialidade redime uma construção demasiado rígida, a ênfase verbal e 
psicológica, a distribuição mecânica das partes: ainda que essa protago- 
nista negra-branca, negra de origem e branca de pele e maneiras, faça 
surgir à nossa frente uma dúvida de interpretação. Isto é, se no sistema 
“moral” de Bernardo Guimarães a negra-branca seja efetivamente o sím- 
bolo de quem é, injustamente, recusado enquanto negro, ou não repre- 
sente antes a exceção a aceitar só e propriamente enquanto tal. 


DA PRIMEIRA À SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA: 
OS BYRONIANOS DE SÃO PAULO 


Também como poeta, no entanto, Bernardo Guimarães permanece um 
caso isolado: filho da natureza, cuja parábola estética é, por assim dizer, 
inversa à dos poetas que agem ao seu redor, ou melhor, em sua época, 
mas longe, na cidade. Para estes, a paisagem é da Arcádia ao Romantis- 
mo, de Horácio a Catulo. Em pleno Romantismo, ao contrário, Bernar- 
do passa de Catulo a Horácio, da efusão byroniana à compostura arcá- 
dica, numa fisiológica regressão àquela natureza que, de um lado, se tor- 
na álibi distanciante e, do outro, estímulo a uma prefiguração em chave 
“realista” da futura poesia do país. 
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O caminho dos poetas seus contemporâneos fora bem diferente. O fa- 
to é que mesmo o Brasil já fora tocado pelo germe individualista. À pri- 
meira geração romântica, social e extrovertida, à geração “indianista” de 
Gonçalves Dias e Alencar, sucedera uma nova geração introvertida e sub- 
Jetivista; os chamados ultra-românticos, cínicos e pessimistas, melancó- 
licos e desesperados. 

Os nomes são muitos: e mesmo que todas as musas se apresentem co- 
mo mônadas, ilhas separadas por mares de solidão dos outros homens- 
ilhas, sempre se pode falar numa escola, cujos membros estão ligados pe- 
los temas do tédio e da morte, pelo gosto do funéreo, pela fuga, opiada e 
citadina. Temos Laurindo Rabelo (L. José da Silva R. 1826-1864): mulato 
de origem humilde e vida trágica que os contemporâneos chamavam 
depreciativamente “o poeta lagartixa”. Suas Trovas (São Paulo, 1853) in- 
troduzem a predileção por uma poesia dolorosa e elegíaca, sacudida, to- 
davia, por imprevistas risadas fesceninas em composições satíricas e boê- 
mias: o costumeiro contraponto obsceno e liberatório de todo bem 
sofrido stress romântico. E temos Junqueira Freire (Luís José J.F., 1832- 
1855), um baiano que, tendo entrado aos dezenove anos para o convento 
como beneditino, dali fugira três anos depois, marcado de pessimismo e 
amargura, o que o fará identificar o cárcere metafórico, em que explode a 
luxúria e a angústia, a revolta e o anseio pela liberdade do homem, oito- 
centista com a real cela monástica, odiada na sua substância e no seu sig- 
nificado (Inspirações do claustro, Bahia, 1855). Tudo isso dentro de uma 
forma controladíssima em que a experiência do fradinho-retor (Elemeri- 
tos de retórica nacional) se insere numa corrente localística precisa: a da 
grande oratória baiana, cadenciada e classicizante. 

O gosto pela poesia tenebrosa vinha, de resto, de longe. E os próprios 
poetas que gravitavam em círculo radiante à volta de Gonçalves Dias 
constituíam um sistema organizado de planetas no qual as trajetórias do 
Joaquim de Macedo autor de A nebulosa se cruzavam com as do byronia- 
no Cardoso de Meneses, interlocutor, entre outros, de Bernardo Guima- 
rães em competições de sonetos bestialógicos, ou de Francisco Otaviano. 

Arrebatado às musas pela política, “Messalina impura”, o hórtiem 
público Francisco Otaviano (1825-1889), deputado, senador, diplomata, 
continuará cultivando seu nostálgico horto poético no qual mais do que 
Horácio (que, todavia, se manifesta nos decorosos versos do amor conju- 
gal) estará como em sua casa Ossian, recriado nos Cantos de Selma (Rio de 
Janeiro, 1872), e, mais ainda, um tenebroso Hamlet “digerido” num sone- 
to paráfrase em seus tempos de domínio comum (“Morrer... dormir”). 

O centro dessa nova experiência poética agora, contudo, está em São 
Paulo, a “Paulicéia”, pátria de estudantes errantes, de morenas com véu 
e mantilha, de frades indolentes, de cavalinhos manquitolas e esqueléti- 
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cos, a Paulicéia atônita das serenatas ao luar e dos torneios poéticos, des- 
crita por Pires de Almeida, o imaginoso historiador do movimento. 
Aqui, sob o sol paulista, floresce na segunda metade do século uma ex- 
traordinária flora poética, munida de paraísos artificiais, ópios cartáceos 
e angústias dandísticas. São todos muito jovens e ocultam sob as abas de 
amplos feltros negros cabeleiras aneladas e pálidos semblantes de outros 
tantos Manfredos. Seres noturnos, reúnem-se em espeluncas de nomes 
tenebrosos (é famoso o “pouso das caveiras”), em paisagens povoadas 
de vampiros, enforcados, de jovens afogadas. Os modelos humanos são 
os de um Aureliano Lessa ou de um Álvares de Azevedo que a tradição 
nos apresenta compondo seus escritos satânicos envoltos em escuros 
mantos, albergados em quartos forrados de panos pretos, amenizados 
por morcegos e corvos empalhados, alfaiados por pedras sepulcrais e ca- 
veiras de vários tamanhos. São os byronianos: aqueles que do autor do 
Manfredo, do Childe Harold, de Lara e do D.Juan fizeram paradigma de 
vida, que em seu nome sabem transformar em cálice de absinto cada 
honesto copo de cerveja e que entre os vilarejos coloniais de uma São 
Paulo agropecuária (não ainda a São Paulo do café e do monopólio 
comercial) reconstroem sob o luar o mito de Veneza: uma Veneza byro- 
niana e de cartaz (romance gótico e teatro da ópera, papelão e pacoti- 
lha), onde todas as mulheres vagueiam entre pontes dos Suspiros e lu- 
zentes Bucentauros envoltas em seu mistério de cortesãs; onde todos os 
passantes saem dos Piombi e são ateus, selvagens como Shelley, satâni- 
cos como o divino lorde claudicante. 

Também Bernardo Guimarães, como vimos, antes de tornar-se es- 
critor de saga campestre, fizera parte do grupo paulista dos byronianos, 
amigo inseparável de Aureliano Lessa e Álvares de Azevedo. 

O primeiro (Aureliano Lessa, 1828-1861), natural de Diamantina, na 
província de Minas Gerais, e encaminhado, como todos, para a carreira 
jurídica (São Paulo, 1847, e depois Olinda), traduzira, segundo testemu- 
nhos contemporâneos, as Hebrew melodies de Byron. Procurador fiscal 
em Ouro Preto, embora conhecido em vida, quando seus versos corriam 
pelos jornais e as revistas de São Paulo, do Rio e do Recife, não chegou a 
recolher em volume os seus escritos que foram impressos postumamen- 
te, com a supervisão do irmão (Poesias póstumas, Rio de Janeiro, 1873). 
Aí, em versos de amor e desespero, em serenatas facilmente cantaroladas 
(Por entre as trevas da noite), o tom arcádico sentimental (“À tarde”: 
“Mãe da melancolia, ó meiga tarde”), alterna com o registro metafísico, 
da angústia cósmica expressa em noites do gosto retórico e quase hugoa- 
no (“Hino à criação”). Até que, no limite da vida, reflui num epitáfio 
grotesco o prazer goliárdico da autodepreciação (o termo popularesco e 
pejorativo para designar o mal que o está matando): 


CAPÍTULO SEXTO / O SÉCULO XIX: O GRANDE ROMANTISMO BRASILEIRO 211 


Augusta, enxuga teu pranto 
Na barra da tua anágua, 
Pois teu pobre Aureliano 
Morre de barriga d'água 


O FASCINANTE ÁLVARES DE AZEVEDO 


Mas a personagem-chave, o mais luminoso meteoro desse universo de 
cometas intensos e de vida breve que é para nós a escola byroniana de 
São Paulo, é Álvares de Azevedo (Manuel Antônio Á. de A. 1831-1852). 
Paulista de nascimento e de aculturação acadêmica, iria concluir aos 
vinte e um anos incompletos, ceifado por um tumor, uma parábola lite- 
rária nascida sob o signo de Byron e em geral dos românticos ingleses, 
mas nutrida de cultura francesa (Musset, Nerval, Vigny, Gautier, mas 
também Lamartine e Victor Hugo), alemã (Hoffmann e Goethe) e quiçá 
também italiana (Leopardi). O ambiente onde esse mini-Byron brasilei- 
ro construía os seus textos, ora nebulosamente aéreos ora terrenamente 
pantagruélicos e libertinos, era (pelo menos na poética reconstrução de 
Pires de Almeida) de estrita ortodoxia ultra-romântica. O ambiente onde 
ele escrevia as suas bíblias do satanismo, como a Noite na taverna e Macá- 
rio, era paradigmático. Seu tinteiro era uma rótula oca apoiada em duas 
clavículas em cruz; na cabeceira de sua cama velava, com as grandes asas 
inteiramente abertas, um urubu-rei (o “vampiro” de Byron mas também 
do doutor Polidori); e os seus livros descansavam sobre lousas sepulcrais. 
Em sua obra, contudo, composta toda ela entre os anos de 1848 e 1852, 
enquanto freqüenta a Faculdade de Direito de São Paulo (poesia: Lira dos 
vinte anos, Poema do frade, O conde Lopo, além do fragmento do Livro de 
fra Gondicário; prosa: Noite na taverna, Macário; obras todas elas pós- 
tumas, depois de 1853) definem-se constantemente dois pólos poéticos. 
Sempre ausente a natureza, dado que o poeta só tem olhos para si mes- 
mo: seu eu íntimo, mas também o seu quarto, os seus livros, o seu cha- 
ruto e o seu cachimbo. Assim é que à efusão sentimental (misturada de 
brumas, sonhos e visões) faz contracanto, sempre, aquela “caída em si 
mesmo”, tão peculiar à literatura portuguesa do século XIX até hoje. 
A auto-irrisão, expressa em tons intencionalmente prosaicos (e aqui Ál- 
vares de Azevedo é irmão de sangue de poetas como Cesário Verde, Fer- 
nando Pessoa, ou mesmo Alexandre O'Neill) ainda é sintoma de uma 
dolorosa chaga interior: a mesma que sugere em outro registro os exalta- 
dos versos de amor de sonetos como “Pálida à luz da lâmpada sombria” 
ou as prefigurações da morte de “Lembrança de morrer” ou “Se eu mor- 
resse amanhã”. No universo poético de Álvares de Azevedo, Ariel convi- 
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ve com Calibã, e ao lado de Ofélia que, vestida de branco, flutua sobre a 
água com seus cabelos soltos, tem cidadania poética o charuto, antídoto 
do spleen. O eterno feminino ainda é reportável ao modelo materno: 


É que o leite da vida ele sonhava 
Num seio de mulher 


E embora a amada continue sendo a “bela adormecida”, a “donzela 
pálida”, a “donzela doentia”, o destino ou o sentido de medida podem 
por vezes fantasiá-la de lavadeira, antiafrodisíaca Dulcinéia conterrânea: 


É ela! É ela — murmurei tremendo, 
E o eco ao longe murmurou — É ela! 
Eu vi a minha fada aérea e pura — 

A minha lavadeira na janela! 


Mas o mais perfeito Álvares de Azevedo talvez seja aquele de “Idéias 
íntimas”, um fragmento poético nascido sob o signo do Lamartine am- 
biental (“La chaise où je m'assieds, La natte où je me couche,/ la table où je 
Pécris...”). É o spleen anti-romântico, o clima onde “Ossian o bardo é tris- 
te como a sombra que povoa seus cantos”, onde “Lamartine é monótono 
e belo como a noite, como a lua sobre o mar e o murmúrio das ondas... 
Mas choraminga uma eterna monodia, tem a lira de seu gênio uma só 
corda...”, mas onde ainda o poeta-de-vinte-anos sonha no leito as suas 
noites belas e desperta “convulsamente abraçado ao seu travesseiro”. 


Dois PÓLOS ROMÂNTICOS: 
FAGUNDES VARELA E CASIMIRO DE ABREU 


Byroniano exacerbado, poeta maldito segundo o chavão de Villon e Ver- 
laine, mas também do doméstico Gregório de Matos, será também Fa- 
gundes Varela (Luís Nicolau F.V., 1841-1875). E isto ainda que ele tinja de 
um vago arcadismo as suas poesias de marginal da vida, de boêmio à 
Álvares de Azevedo, de alcoolizado contestador da sociedade burguesa: à 
qual ele, em nome de um ideal naturista (o dilema romântico de sempre, 
mas depois também realista, cidade/campo) poderá imputar todos os 
seus vícios urbanos. A biografia desse hippie ante litteram é indispensável 
para o entendimento de sua obra poética. E é uma biografia em cujas 
etapas subsequentes encontramos a infância rural na fazenda Santa Rita, 
onde nascera, os anos loucos da aculturação acadêmica em São Paulo 
(também para ele o ritual curso jurídico, jamais concluído), o casamento 
aventuroso com uma artista de circo, a morte do primogênito, a morte 
da mulher, o novo casamento com uma jovem senhora logo esquecida 
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nos meandros de uma vida peripatética, em estado de embriaguez, de 
fazenda em fazenda, e por fim a morte aos trinta e cinco anos, de embo- 
lia cerebral. 

A obra representa a sublimação em transferência dessa voluntária e 
no entanto sofrida odisséia humana. Fagundes Varela tem todas as cor- 
das em sua lira: a patriótica, a religiosa, a amorosa e a bucólica. No co- 
meço é apenas um atento, direi, devoto imitador. E no seu repercorrer 
as etapas dos grandes que o precederam, de Gonçalves Dias a Álvares de 
Azevedo e ao contemporâneo mas sentido como mestre Casimiro de 
Abreu, há a tentativa de reconstruir, dez anos depois, a atmosfera de 
anticonvencionalidade que os byronianos haviam instaurado na indo- 
lente São Paulo de meados do século. Mas há também o desejo de uma 
adequação técnica (um modo como qualquer outro de aprender o ofi- 
cio para quem se sente honesto profissional da poesia) da parte de quem 
saberá como poucos manejar o decassílabo romântico de Gonçalves 
Dias e de Casimiro de Abreu, jogar com as rimas internas, com o enjam- 
bement evidenciador posicional de palavras-chave. 

As coletâneas poéticas compreendem, entre as mais bem realizadas, 
Noturnas (São Paulo, 1861), onde o spleen byroniano de Álvares de Azeve- 
do casa-se com os temas de Gonçalves Dias; Vozes da América (idem, 
1864), em que a poesia romântica se volta para aqueles temas épicos e 
narrativos que em breve Castro Alves levará a novas altitudes poéticas; e 
Cantos e fantasias (idem, 1865), dignificados por um poema como a Ira de 
Saul, verdadeiro hino ao valor catártico da poesia. Nesses versos paisagem 
e contexto atmosférico participam, como formalização poética, do estado 
de alma do herói. Da fúria inicial de Saul, sibilante nas aliterações, à im- 
periosa invocação a Davi para que com seu canto aplaque a tempestade 
íntima e exterior, alcançamos, de fato, a paz do coração numa paisagem 
bíblica cujas tendas espalhadas pela costa em sua serena e tranquilizante 
brancura se nos revelam imprevistamente num feliz enjambement: 


... as tendas 
Brancas sobre as encostas de Efraim. 


O mais célebre poema de Fagundes Varela é, contudo, o Cântico do 
Calvário, pungente elegia em versos brancos pela morte do filho Emilia- 
no, peça ritual de toda antologia poética brasileira: 


Eras na vida a pomba predileta 


Ao passo que pouco acrescenta à sua fama o longo poema religioso 
Anchieta ou o Evangelho nas selvas. 

No outro pólo da realização poética, se não da inspiração de Fagundes 
Varela, encontramos Casimiro de Abreu (C. José Marques de A., 1839- 
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1860), ele também, portador de um “destino” romântico que a crítica in- 
dicou durante anos como paradigmático. Filho natural de pai português 
e mãe brasileira, enviado, aos quatorze anos, para Lisboa, numa experi- 
mentação de “renacionalização” cultural (e em Lisboa, em 1856, encenará 
às expensas do pai e com um seco fiasco de público o drama Camões e o 
Jau), só depois do retorno à pátria (1859) poderá iniciar aquela sua pará- 
bola literária feita de presságio do fim (morrerá tuberculoso antes de 
completar vinte e dois anos), de quotidianidade e excepcionalidade exis- 
tenciais (o eterno contraste, como para o português Cesário Verde, entre 
o plano da “vida” de um jovem burguês encaminhado para o comércio, e 
o da poesia nos módulos do mais aceso individualismo romântico). 

Casimiro de Abreu não é um grande poeta: justamente porque seu 
horizonte é extremamente limitado. Mas a sensualidade direta, tátil, pre- 
feriríamos dizer, de sua psicologia infantil explica seu destino e o êxito 
junto ao público médio. Debruçado sobre si mesmo, atento a extrair de 
sua guitarra romântica versos musicais em que uma temática de amor 
burguês é acompanhada em trovas de sapiente construção, não conhece 
os anseios nativistas de um Gonçalves Dias ou as sofridas dilacerações de 
um Fagundes Varela, que são, no entanto, seus modelos mais evidentes. 
Sua fortuna face a um público médio (durante anos, as Primaveras, Rio 
de Janeiro, 1859, do “doce e terno Casimiro” foi o livro preferido das ado- 
lescentes brasileiras) está ligada, por um lado, ao seu mito individual 
de jovem vida cerceada pelo mal sutil e, pelo outro, à sua bem dosada 
sensualidade, já então subtraída às visões mórbidas dos byronianos e re- 
carregada daquelas aparentes antinomias poéticas (mãe e alcova, amor e 
medo, pureza e pecado, pátria e saudade) que extasiavam uma larga faixa 
de leitores, de aquém e de além-Atlântico, de fins do século XIX. Quanto à 
existência de “um outro e maior Casimiro” pressagiado por críticos co- 
mo Carlos Drummond de Andrade, de um poeta civilista e engagé, cultor 
de uma viril poesia de amizade participante como nos foi revelado pelas 
mais recentes descobertas críticas, ele talvez tenha existido: porém mais 
como uma promessa, frustrada pela morte precoce, do que como efetiva 
realidade poética. 


O Vôo DO CONDOR: 
CASTRO ALVES 


Também Castro Alves pertence à fascinante, angustiada fileira dos mortos 
jovens do Romantismo brasileiro: fileira que se encerra e resume em seu 
nome de verdadeiro “condor” da poesia, de poeta a um tempo impetuosa- 
mente social e revolucionário e sensualmente autobiográfico e intimista. 
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A escola condoreira, que tem em Castro Alves seu vértice, representa 
nas letras brasileiras o que a estética de Victor Hugo é para as letras fran- 
cesas: aquele gosto pelas antíteses, pelas hipérboles, pelo tom oratório e 
messiânico a serviço de uma temática além de uma causa social e política 
que distingue o romantismo social e socialista do dandismo romântico e 
subjetivista. Os termos a quo e ad quem são para as letras brasileiras, res- 
pectivamente, os anos de 1850 e 1870; o símbolo, enucleado por um críti- 
co como Capistrano de Abreu, o condor dos Andes; os mestres, os gran- 
des “participantes” do Romantismo francês: Lamennais, Lamartine, 
Victor Hugo; a forma expressiva, sobretudo a décima lamartiniana de 
heptassílabos rimados (uma quadra abab ou abcb; e um sexteto ddeffe). 

Os nomes são os do “poeta acadêmico” José Bonifácio (J.B. de An- 
drada e Silva, 1827-1886: Rosas e goivos, 1848), chamado “O Moço”, para 
distingui-lo do grande avô, Patriarca da Independência; e de Franklin 
Dória (1836-1906), futuro barão de Loreto, autor de um hugoano poe- 
ma populista (“O povo”, in Enlevos, Recife, 1859). Mas sobretudo de To- 
bias Barreto (1839-1889): um mestiço de origem humilde que ascendera 
com apenas quinze anos de idade à dignidade de professor de latim no 
interior do sertão de Sergipe; depois, segundo o cânon, estudante de di- 
reito no Recife; e, por fim, advogado e jornalista, fogoso libelista, pensa- 
dor evolucionista, professor de direito na Faculdade do Recife, repre- 
sentante leigo e revolucionário daquela intelligentsia do Nordeste que 
tomará o nome de Escola do Recife e produzirá discípulos como Sílvio 
Romero e Graça Aranha. Mais que um nome literário, Tobias Barreto 
permanece nas letras brasileiras como uma personagem paradigmática, 
carreador para a cultura nacional daquelas idéias que caracterizarão a 
Europa da segunda metade do século XIX e que no Brasil levarão, em 
literatura, à reação anti-romântica do realismo-naturalismo e, em polí- 
tica, à Primeira República. O “condor” Tobias Barreto pertence, toda- 
via, à primeira forma desse poeta “público” e seus versos (Dias e noites, 
edição póstuma, Rio de Janeiro, 1893) nascem mais da obstinada e, nes- 
se sentido, fecunda rivalidade com o maior “condor” Castro Alves que 
de uma íntima exigência expressiva. 

A “socialidade” de Barreto, seja na direção abolicionista ou na repu- 
blicana, é, ademais, nesta segunda metade do século XIX brasileiro, pano 
de fundo comum e por vezes mola primeira de toda vocação poética. O 
que ocorre com personagens literárias “menores”, as quais ganham para 
nós significado e relevo apenas se consideradas dentro de uma perspecti- 
va de precursores: do “condor” Castro Alves, sobretudo, cuja obra re- 
sume e exemplifica paradigmaticamente todas as tendências desse ator- 
mentado e entusiasmante fim do século. Os nomes que vale a pena re- 
cordar são os dos “sertanistas” Trajano Galvão (1820-1864: Três liras, 1863, 
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que inclui também poesias de Gentil Homem de Almeida Braga e Antô- 
nio Marques Rodrigues, e Sertanejas, 1898) que seria o primeiro, segundo 
a fórmula de Sílvio Romero, a “dar passagem à raça negra e aos escravos 
negros na nossa poesia”; Bittencourt Sampaio (1836-1895: Flores silvestres, 
1860; Poemas da escravidão, 1884), cuja poética de simplicidade sertaneja 
ecoará nas Lendas e canções po pulares de Juvenal Galeno (1836-1931), poe- 
ta “espontâneo” de quem, a certo momento, o Brasil inteiro cantará a 
canção “Cajueiro pequenino”, e dos Cantos do Equador (Paris-Rio de Ja- 
neiro, 1900) de Melo Morais Filho (1844-1919); e Bruno Seabra (1837-1876: 
Flores e frutos, 1862), também ele cantor dos negros e dos escravos em 
versos de gosto popularesco quando muito irisados de humorismo. 

Num plano apenas ligeiramente mais alto colocaremos Luís Gama e 
Pedro Luís. O primeiro (1830-1882), mulato (filho de negra africana e de 
branco), vendido pelo pai como escravo e depois libertado, tornara-se 
advogado dos escravos fugidos, o líder da juventude republicana e aboli- 
cionista de São Paulo e, em literatura, o fundador da imprensa humorís- 
tica citadina. Por sua iniciativa, tinham surgido aquelas efêmeras mas 
saborosas folhinhas como O Diabo Coxo, O Cabrão, O Polichinelo, que 
iriam, em seguida, publicar seus versos satíricos. Neles (reunidos depois 
nas Primeiras trovas burlescas, São Paulo, 1859, e Novas trovas burlescas, 
Rio de Janeiro, 1861, na tradição de um Gregório de Matos), Gama escar- 
necia da mesquinhez provinciana do burguês (“A bodarrada”, em que se 
chama de “bode” ao burguês) mas também defendia com apaixonado 
fervor hugoano a causa do abolicionismo. 

Quanto a Pedro Luís (P.L. Pereira de Sousa, 1839-1883), colega de estu- 
dos de Casimiro de Abreu e de prática forense de Francisco Otaviano, foi 
jornalista e apaixonado político (a traição iria matá-lo, contudo, pelas 
mãos de um escravo “fiel” que o fez ingerir vidro moído): na poesia, um 
condor impetuoso e grandiloquente, autor de poemas libertários (“Os 
voluntários da morte”, Rio de Janeiro, 1864, de argumento polonês, e 
“Terribilis Dea”, Rio de Janeiro, 1868, sobre a guerra do Paraguai) nos 
quais se quis indicar o mais direto modelo da poesia torrencial e apaixo- 
nada do condor da Bahia (se é verdade que a “Deusa incruenta”, de Cas- 
tro Alves, nasceu como resposta à “Terribilis Dea” de Pedro Luís). 

E eis-nos chegados a Castro Alves, àquele que da escola condoreira é o 
nome mais ilustre, autor de uma obra marcada sem dúvida pelo gênio 
embora para nós inflada, truncada temporalmente, e nesse sentido, de 
irrealizadas expectativas. Aos anelos libertários de um Luís Gama ou de 
um Pedro Luís, ao condoreirismo rutilante e verborrágico de Tobias Bar- 
reto, Castro Alves opõe, contudo, aquela compostura sentimental cujo 
modelo e exemplo fora oferecido por Lamartine, ainda que dentro toda- 
via das coordenadas estéticas do Romantismo. 
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Nascido numa fazenda no estado da Bahia, perto da cidade que agora 
tem seu nome, de pais burgueses (o pai era médico), o condor Castro 
Alves (Antônio Frederico de C.A., 1847-1871) queimara rapidamente na 
breve trajetória de sua existência todas as etapas do cursus honorum ro- 
mântico: dos estudos elementares em São Félix e depois em Salvador, 
capital da província, à aculturação média no ginásio baiano, onde já em 
1860, com treze anos, declamara suas primícias poéticas; da publicação 
dos primeiros versos (a poesia “Destruição de Jerusalém”) no Jornal do 
Recife em 1862, ao fracasso que experimentara em 1863 ao ser reprovado 
no exame vestibular para a Faculdade de Direito do Recife. Já então, no 
entanto, se haviam cristalizado em torno de seu nome as duas lendas às 
quais estará, a seguir, ligada a sua individual fama condoreira: o amor 
veemente pela atriz Eugênia Câmara e a paixão social e política de vate 
antiescravagista. 

Os acontecimentos sucederam-se posteriormente em clima de ten- 
são: em 1864, o suicídio do irmão José Antônio e a conscientização de seu 
próprio estado de tuberculoso (o mal do século, o que ceifa Laurindo 
Rabelo e Casimiro de Abreu e será enfrentado poeticamente em “O tísi- 
co”, depois “Mocidade e morte”): em 1864, a amizade com Fagundes Va- 
rela, o louco, fantasioso aventureiro Varela, e a preparação do livro-pan- 
fleto Os escravos; em 1866, a morte do pai, o gosto pela vida teatral na 
esteira do grande amor por Eugênia Câmara, os versos libertários de “O 
povo ao poder”; em 1867, a composição do drama Gonzaga ou a revolução 
de Minas; em 1868, os triunfos poético-oratórios com poesias abolicio- 
nistas como o famoso “Navio negreiro”; em 1869, o fim do amor de Eugê- 
nia, a amputação de um pé em consequência de um acidente de caça; em 
1870 e 1871 a desesperada luta contra a moléstia, os últimos triunfos poé- 
ticos, a publicação do volume que lhe dará a fama imediata (Espumas 
flutuantes, Bahia, 1870) e por fim a morte, aos vinte e quatro anos, ao sol 
de uma janela baiana. 

Que dessa vida e dessa morte tenha nascido nas letras brasileiras o 
mito Castro Alves é mais do que compreensível. Mesmo porque o ho- 
mem tinha o estofo de grande poeta e sobretudo sabia fazer-se aliciador 
social com versos em que se resumiam todos os anelos ideológicos do 
mais generoso romantismo e ao mesmo tempo se preanunciavam as pai- 
xões e inquietudes que colorirão em todos os países da Europa e da Amé- 
rica o fim do século. Toda a obra de Castro Alves pode ser lida em chave 
social e política: porque até mesmo os versos mais autobiográfica e inti- 
mistamente amorosos estão penetrados daquela consciência de perten- 
cer a uma humanidade dolorosamente coral que no lamento de um 
companheiro pode ouvir refletida a sua própria dor individual. Na poe- 
sia de Castro Alves reúnem-se, destarte, como num grand final, todas as 
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linhas de força da poesia romântica brasileira: tanto no plano das in- 
fluências externas (ainda e sempre Victor Hugo, mas de par com Lamar- 
tine; e ainda Byron e Musset, mas tendo, ao lado, Espronceda) quanto 
no das afinidades eletivas nacionais (o Gonçalves Dias humanitário e so- 
cial, o Fagundes Varela das Vozes da América). 

Nesse sentido, na esquematização, depauperante talvez, mas esclare- 
cedora que aconselha por vezes justapor diferentes personalidades poéti- 
cas no mosaico de uma história literária, a de Castro Alves permanece 
como a tessela luminosa e violenta, a pincelada vermelha do íris literário 
do Brasil. Como na França, exemplo e paradigma de vida e de práxis poé- 
tica, o Romantismo brasileiro, anunciado pela tuba nativista da recupe- 
ração ancestral, caracterizado pelo soluço individual e solitário de espíri- 
tos trabalhados como pelas imprecações egoísticas e anti-societárias 
de atormentados byronianos tropicais, encerrava-se ao som estridente da 
fanfarra revolucionária. Castro Alves transferia, assim, a poesia do quar- 
tinho de adolescente de Casimiro de Abreu, da taverna de Fagundes Va- 
rela, dos campos de Bernardo Guimarães, das selvas de Gonçalves Dias e 
dos cemitérios de Álvares de Azevedo para a praça do povo: 


A praça! A praça é do povo 
Como o céu é do condor, 

É o antro onde a liberdade 

Cria águias em seu calor. 
Senhor! ... pois quereis a praça? 
Desgraçada a populaça, 

Só tem a rua de seu... 

Ninguém vos rouba os castelos, 
Tendes palácios tão belos... 
Deixai a terra ao Anteu. 


O povo ao poder, 1866 


Aí, o conflito que caracteriza o homem romântico não está mais ape- 
nas no interior do indivíduo, mas sobretudo fora dele, no contraste das 
classes e das raças, na oposição do branco ao negro, do burguês ao rebel- 
de. Com uma esperança de futuro que é, somente e sempre, anelo de 
Liberdade: 


Era o porvir — em frente do passado 
A liberdade — em frente à escravidão 


Uma voz se elevou clara e divina: 
Eras tu — liberdade peregrina! 
Esposa do porvir — noiva do sol! 


E eis que o binômio mal e bem ou, se preferirmos, luz e trevas, caro 
aos românticos, assume para Castro Alves, que crê no “batismo luminoso 
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das grandes revoluções”, um novo significado social e societário que lhe 
é próprio. É uma poesia composta de símbolos. Símbolos extraídos da 
história e do mito, da natureza física e da capacidade de abstração do 
homem; mas sempre símbolos claros, às vezes violentos, facilmente re- 
conhecíveis, sejam eles o condor ou a andorinha, o Titã ou Prometeu; 
ou, ainda, no pólo oposto, Ahasvero, O Judeu Errante, aquele que: 


Tinha escrito 
Na fronte o selo atroz, 


aquele que 


Misérrimo! Correu o mundo inteiro, 
E no mundo tão grande... forasteiro 
Não teve onde pousar 


Um Ahasverus que, símbolo da eterna luta da humanidade em busca 
de redenção e justiça, faz-se, por sua vez, símbolo-sinônimo do gênio: 


O gênio é como Ahasverus... solitário 
A marchar, a marchar no itinerário 
Sem termo do existir. 


Ahasverus e o gênio, 1868 


Também os primeiros românticos sentiram a antinomia oprimido- 
opressor: mas nativistamente, idealisticamente, haviam individuado no 
índio o pólo antibranco da realidade sociológica brasileira. Castro Alves 
desloca o problema e leva para o primeiro plano o verdadeiro escravo do 
Brasil: um negro desarraigado de seu país e inserido à viva força num 
contexto paisagístico ao qual permanecerá sempre estranho. Um homem 
que não pode, como o índio, refugiar-se em florestas ancestrais mas que 
debalde tentará sempre reconstruir sob outro sol o seu mítico universo 
africano. Os mais vitais dentre os versos que compõem a obra de Castro 
Alves são, destarte, os elegíacos da Cachoeira de Paulo Afonso, ou os ora- 
tórios panfletísticos e amiúde poeticamente imperfeitos (quanto se sofis- 
mou sobre as chamadas licenças poéticas do bardo baiano!) da coletânea 
Os escravos, na qual está cristalizada poeticamente aquela problemática 
da alienação que, sobre outro material humano e exemplificando com 
diferentes modelos sociais, pouco antes Karl Marx fixara em teoria. Sem 
dúvida alguma, Castro Alves é retórico, embriaga-se de exclamações e 
hipérboles. Mas suas orações que começam com a famosa apóstrofe: 


Senhor Deus dos desgraçados! 


suas invectivas antipatrióticas contra os empregos imundos da bandeira 
nacional, estandarte “tutto fare” para esconder vergonhas e racismos 
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E existe um povo que a bandeira empresta 
P'ra cobrir tanta infâmia e cobardia!... 


Auriverde pendão da minha terra, 

Que a brisa do Brasil beija e balança, 
Estandarte que a luz do sol encerra, 

E as promessas divinas de esperança... 
Tu, que da liberdade após a guerra, 
Foste hasteado dos heróis na lança, 
Antes te houvessem roto na batalha, 
Que servires a um povo de mortalha!... 


estas invectivas até hoje, a cem anos de distância, têm, num clima bem 
pouco modificado, um poder revolucionário e solicitador de consciên- 
cias não indiferentes. 

O mesmo sentimento de participação coral num mundo de injustiça 
e de vergonha Castro Alves transporta para o drama revolucionário e 
para a poesia intimista do amor individual. Um amor, contudo, que não 
é mais idealização e abstração de qualidades mas que está voltado para 
uma mulher sempre munida de nome e sobrenome (Eugênia Câmara, 
mas também, antes e depois, Leonídia Fraga e Agnese Trinci Murri) e de 
todas as grandezas e misérias que são apanágio dos seres humanos, ver- 
dadeiros, reais. Como verdadeira e real é a paisagem “brasileira”, com- 
posta por esse magnífico pintor em versos: um poeta que conhece 


A fronte azul da solidão noturna 


e sabe construir um fantasmagórico entrançamento de líquenes, heras, 
cardos do qual emergem, não mais como na Arcádia idílica dos poetas 
mineiros, mas como num impressionante documentário em cores, os 
animais todos da selva brasileira: 


A tarde morria! Dos ramos, das lascas, 

Das pedras, do líquen, das heras, dos cardos, 
As trevas rasteiras com o ventre por terra 
Saíam, quais negros, cruéis leopardos; 


ou ainda: 


Dentre a flor amarela das encostas 
Mostra a testa luzida, as largas costas 
No rio o jacaré 


Acima de todas as modas e da recusa que as novas, mais elaboradas 
gerações poéticas brasileiras possam opor ao empolamento e à grandilo- 
quência de um Castro Alves, a obra do condor ainda hoje marca toda a 
tradição estilística do país. Introduz nela a carga eversiva e revolucioná- 
ria que fora preparada pelos Inconfidentes de Minas, pelos revolucioná- 


CAPÍTULO SEXTO / O SÉCULO XIX: O GRANDE ROMANTISMO BRASILEIRO 221 


rios pernambucanos de 1817 a 1824, pelos protagonistas da Guerra dos 
Farrapos de 1835, pelos militantes de todas as revoltas do Norte, da Sabi- 
nada baiana de 1837 à Insurreição Praieira do Recife de 1848; mas que 
nele encontrará o seu verdadeiro catalisador poético. 


O CASO SOUSÂNDRADE 


Entre a primeira e a segunda geração romântica, isto é, entre as duas 
fileiras dos melancólicos-diabólicos-egocêntricos à maneira de Álvares 
de Azevedo ou à de um nostálgico Casimiro de Abreu e dos vates-con- 
dores republicanos e abolicionistas à Castro Alves, insere-se, nas letras 
brasileiras, uma personagem poética absolutamente extravagante: Sou- 
sândrade ou, melhor dizendo, no registro civil, Joaquim de Sousa An- 
drade (1833-1902). 

O caso Sousândrade é de explosão bastante recente. O poeta, incom- 
preendido pelos contemporâneos, esquecido pela crítica por mais de ses- 
senta anos depois da morte, foi recuperado em 1964 pelas novas van- 
guardas e precisamente pelos concretistas de São Paulo que souberam 
alternar a atividade inventiva com a crítico-exegética para propor-nos 
uma nova paisagem das letras pátrias abonada pelos lugares comuns aca- 
dêmicos e movimentada pelo reconhecimento de mal-apreciadas indivi- 
dualidades literárias do passado. 

Sousândrade (a construção sincrética do novo apelativo, realizada pe- 
lo próprio autor com os segmentos dos dois velhos e abusados sobreno- 
mes tradicionais, já indica, de per si, uma visão irônico-poética do mun- 
do) era natural de Guimarães, no Maranhão. Mas sua formação cultural 
iria desenvolver-se na Europa, em Paris, que o vê, entre os anos de 1853 e 
1857, a um tempo como doutor em letras na Sorbonne e estudante na 
escola local de engenharia de minas. E mesmo em seguida, após a volta à 
pátria e a publicação no Rio de Janeiro do primeiro livro de poesias (Har- 
pas selvagens, 1857), Sousândrade será sempre o inquieto viandante, in- 
cansável vagamundo, posteriormente cristalizado na figura do Guesa er- 
rante, símbolo pré-colombiano do índio destinado a não encontrar paz 
num universo que o condenou ao vagar eterno e ao sacrifício ritual. 

A partir de 1870, abandonado pela mulher, Sousândrade viaja, de fa- 
to, pelas repúblicas da América Central e do Sul para depois fixar-se nos 
Estados Unidos, de onde sairão (Nova York, 1874) as suas Obras poéticas. 
A velhice encontrá-lo-á na pátria, ensinando grego no liceu do Mara- 
nhão, participando da vida política local; era violentamente republi- 
cano, e ao ser proclamada a República, em 1889, enviará ao presidente 
recém-empossado, o marechal Deodoro da Fonseca, o famoso telegra- 
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ma: “Paus d'arco em flor” (o pau d'arco, ou ipê, floresce em novembro e 
com suas flores amarelas e folhagem verde, compõe aquele “auriverde 
pendão” que Castro Alves exaltara). A morte surpreende-lo-á pobre e 
solitário entre contemporâneos que não entendiam sua linguagem. Esse 
destino, de resto, ele próprio o previra desde 1877 quando, publicando 
em Nova York três cantos de sua obra mais ambiciosa (Guesa errante: a 
obra inteira, ademais inacabada, em treze cantos, surgirá em Londres em 
1884), anotara tristemente: 


Ouvi dizer já por duas vezes que o Guesa errante será lido cinquenta anos 
depois; entristeci: decepção de quem escreve cinquenta anos antes. 


A precisa, inteligente “revisão de Sousândrade” realizada pelos con- 
cretistas pôs em evidência os traços modernisticamente projetados para 
o futuro dessa poesia. Da metafísica existencial das Har pas selvagens que 
subentendem toda uma cultura de romantismo, não mais apenas local e 
byroniano, mas inteirada não só de filosofia alemã mas também de Hôl- 
derlin e de Novalis, passa-se para a construção ambiciosa até mesmo em 
seu fragmentarismo de obra aberta do Guesa errante. Nesse longo poe- 
ma, a Wanderung do Guesa-poeta é descrita em cada uma de suas etapas 
americanas. O primeiro canto parte dos Andes, onde se celebra o culto 
do sol. Mas, logo depois, a conquista branca degrada o homem do Novo 
Mundo, e eis que no segundo canto já assistimos à dança lúbrica dos 
índios decadentes da Amazônia. O Guesa desce na Amazônia, volta ao 
Maranhão da infância e aí, entre as ruínas da casa natal, define-se o seu 
destino poético. No peregrinar que a partir desse momento é a sua sor- 
te, ele passa de uma África luxuriante a uma Europa que, no entanto, é 
sempre o “grande amigo mundo”, ao Haiti de Bonaparte, ao México de 
Montezuma e de Guatemozim: até, no canto X, desembarcar em Nova 
York. E às margens do Hudson, no “Inferno de Wall Street”, ele adquire 
noção de sua estranheza para o jovem povo norte-americano. No epí- 
logo, o Guesa, enfermo, voltará à pátria onde um metafórico arco-íris 
encerrará o poema, sem, contudo, concluí-lo. 

Todos os motivos literários e utopísticos do americanismo anticolo- 
nialista, venerador do modelo comunitário proposto pelos Incas (prefi- 
guração de uma república que está no ar), consciente, porém, da insufi- 
cência racial do índio “corrompido”, estão presentes neste confuso mas 
entusiasmante poema: no qual as sequências são aproximadas com ab- 
soluta liberdade de composição. E onde estrofes de decassílabos brancos 
de ortodoxa feitura romântica (com sua sintaxe movimentada, suas re- 
ticências, suas exclamações e invectivas) dão lugar inesperadamente a 
um episódio de extraordinária modernidade poética como o “Inferno 
de Wall Street”: livre sequência de epigramas dialogados, encenação 
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dramático-satírica de uma representação, ante os olhos atônitos e não 
participantes do Guesa, do New York Stock Exchange. O “Inferno de 
Wall Street” é plurilíngie: o português deformado dos negros alterna 
constantemente com o inglês-americano dos agentes de câmbio e de- 
pois com o italiano, o latim, o espanhol, o inglês, o francês postos na 
boca de extraordinários comparsas — Santo Inácio e Epicuro, George 
Washington e Nabucodonosor — dessas Sodoma e Gomorra do ouro. 
Na barafunda de Wall Street, onde o Guesa se refugiou para escapar aos 
“xeques”, os sacerdotes prepostos ao seu sacrifício ritual (mas evocati- 
vos dos cheques bancários), ergue-se a voz dos desertos: 


— Orfeu, Dante, Æneas, ao inferno 
Desceram; o Inca há de subir ... 
= Ogni sp'ranza lasciate, 
Che entrate ... 
— Swedenborg, há mundo porvir? 


(Xeques surgindo risonhos e disfarçados em Railroad-managers, 
Stockjobbers, Pimpbrokers, etc., etc., apregoando:) 


— Harlem! Erie! Central! Pennsylvania! 

= Milhão! cem milhões!! mil milhões!!! 
— Young é Grant! Jackson, 
Atkinson! 

Vanderbilts, Jay Goulds, anões! 


(A Voz mal ouvida dentre a trovoada:) 


— Fulton's Folly, Codezo's Forgery ... 
Fraude é o clamor da nação! 

Não entendem odes 

Railroads; 
Paralela Wall-Street à Chattám ... 


(Corretores continuando:) 


— Pigmeus, Brown Brothers! Bennett! Stewart! 
Rotschild e o ruivalho d'Astor!! 

= Gigantes, escravos 

Se os cravos 
Jorram luz, se finda-se a dor!... 


(NORRIS, Attorney; CODEZO, inventor; YOUNG, Esq., manager; ATKINSON, 
agent; ARMSTRONG, agent; RHODES, agent; P. OFFMAN & VOLDO, 
agents; algazarra, miragem; ao meio, o GUESA:) 


— Dois! três! cinco mil! se jogardes, 
Senhor, tereis cinco milhões! 
= Ganhou! ha! haa! haaa! 
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— Hurrah! ah!... 
— Sumiram ... seriam ladrões?... 


(O GUESA escrevendo personals no HERALD e consultando 
as SIBILAS de NEW YORK:) 


— Young-Lady da Quinta Avenida, 
Celestialmente a flirtar 
Na igreja da graça... 
— Tal caça 
Só mata-te almighty dollár. 


(TAMMANY entre as tribos:) 


— Bisões! Águias! Ursos! Gorilas! 
Ao fundo lá vai Manhattan! 
Sitting-Bull! perdida 
Vendida 
Ao rascal, ao rum-Arimã 


(Salvados passageiros desembarcando do ATLÂNTICO; HERALD 
deslealmente desafinando a imperial ‘ouverture’:) 


— Agora o Brasil é república; 
O Trono no Hevilius caiu... 
But we picked it up! 
— Em farrapo 
“Bandeira Estrelada' se viu. 


(THE SUN:) 


— Agora a União é império; 
Dom Pedro é nosso Imperador: 
‘Nominate him President”; 
Resident... 
Que povo ame muito a Senhor. 


(PRESIDENTE GRANT com impassibilidade e seus ministros BABCOCK, 
BELKNAP, etc. lendo o SUN e cumprimentando a DOM PEDRO:) 


— De greenback as almas saúdam 
Ao ventre de oiro Imperador! 
= “Bully Emperor incrente 
Em sua gente, 
É tal rei tal reino, Senhor? 


(DOM PEDRO rindo-se e o GENERAL GRANT sorrindo:) 


— Desde Christie, a Grande Bretanha 
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Se mede co'o Império que herdei... 
Rainha-Imperatriz...! 
= Os Brasis 
Vos farão Imperador-Rei... 


(Coro dos contentes, TIMBIRAS, TAMOIOS, COLOMBOS, etc., etc.; música 
de C. GOMES a compasso da sandália d'EMPÉDOCLES:) 


— “A mui poderosa e mui alta 
Majestad do Grande senhor” 
Real! = 'Semideus'”! 
- São Mateus! 
= Prostrou-se o Himavata, o Tabor! 


(Ao fragor de JERICÓ encalha HENDRICK HUDSON; os 
ÍNDIOS vendem aos HOLANDESES a ilha 
de MANHATTAN malassombrada:) 


— A Meia-Lua, proa pra China, 
Está crenando em Tappan-Zee... 
Hoogh moghende Heeren... 

Pois tirem 
Por guildens sessenta... Yea! Yea! 


(Magnético handle-organ; ring d'ursos sentenciando à pena-última 
o arquiteto da FARSÁLIA; odisseu fantasma nas chamas 
dos incêndios d'Albion:) 


— Bear... Bear é ber'beri, Bear... Bear... 
— Mammumma, mammumma, Mammão! 
— Bear... Bear... ber’... Pegásus... 
Parnasus... 
= Mammumma, mammumma, Mammão. 


Aí, na aparente esquizofrenia (pré-futurista!) das frases nominais e 
das exclamações, são, ao contrário, riquíssimas, para um ouvido cultiva- 
do, as referências a uma realidade contemporânea precisa: dos nomes 
das companhias ferroviárias (Harlem, Erie, Central, Pennsylvania) mo- 
nopólio dos Vanderbilt, ao do falsário cubano Codezo, dos magnatas 
norte-americanos da indústria, das sociedades nativistas como a Tam- 
many que dava às ruas nomes de animais: e por fim ao bailado à volta da 
patética figura do imperador, o D. Pedro II que visita a Centennial Expo- 
sition de Filadélfia, em 1876, e que até os norte-americanos desejariam 
como presidente. O grand final em honra do deus Mammon (com inser- 
tos de Mumma, a ursa-mãe do Atta Troll de Heine) vê o urso-especula- 
dor-americano triunfar do Guesa e aniquilá-lo. 
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Todo o processo estilístico, da contração dos vocábulos à criação do 
neologismo plurilíngiie, da citação erudita à introdução do plebeísmo e 
coloquialismo mais violentos, é posto a serviço desse extraordinário tre- 
cho de composição literária. O que parece um milagre na literatura bra- 
sileira dos anos de 1870, visto que parece mais anunciar Joyce e Pound 
do que os futuros modernistas do país. Salvo que está longe de sê-lo so- 
bretudo para quem, além dos modelos estéticos isolados por Sousândra- 
de, por seus redescobridores concretistas, queira acrescentar um outro 
grande e talvez decisivo paradigma: Walt Whitman. Não nos esqueça- 
mos, efetivamente, de que, poeta brasileiro de origem, Sousândrade é 
poeta norte-americano de cultura. O seu “Inferno de Wall Street”, mila- 
gre de modernidade e de antevisão poética, se visto unicamente dentro 
de uma perspectiva local, adquire, para nós, novo significado quando 
inserido naquela cadeia pânico-demoníaca na qual se engastam todas as 
explosões de maravilha dos “poetas em nova York”. Cadeia que tem, pa- 
ra nós, nomes como Walt Whitman, Ruben Darío, indo até o García 
Lorca do Poeta en Nueva York. 


Os CAMINHOS DO TEATRO: 
NASCE UM TEATRO NACIONAL 


O teatro, já vimos, exige sempre um discurso à parte: e discurso que, mais 
ainda do que o sobre poesia ou sobre narrativa, tenha presentes todos os 
elementos que podem condicionar as escolhas e invenções dos autores. 

A primeira intenção de um teatro brasileiro, isto é, de um teatro nas- 
cido no Brasil e voltado para um público local, fora intenção de cateque- 
se. José de Anchieta, o apóstolo da nova terra, fizera-se jogral de Deus em 
obediência a seus superiores, e ao escopo preciso de reunir, em torno da 
Missão, as novas, incertas vocações indígenas. Fizera-o, incluindo na es- 
trutura do “auto” português de Gil Vicente uma problemática local: e 
jogando, como já o fizera o seu inspirador, com um plurilingiúismo ma- 
neirístico, escolhido em registro estilístico e para módulo expressivo de 
uma nova e bem mais complexa realidade racial. 

Mesmo assim, contudo, seu teatro permanecera como fenômeno iso- 
lado. E se as crônicas nos transmitiram os nomes de autores que teriam 
precedido (o padre Manuel do Couto) ou seguido seu exemplo (o baia- 
no Gonçalo Ravasco Cavalcanti de Albuquerque, autor de “autos sacra- 
mentales”; José Borges de Barros, do qual se recorda a comédia religiosa 
A Constância com triunfo; e Salvador de Mesquita, cinzelador de tragé- 
dias senequianas em versos latinos), nenhum texto preenche para nós o 
vazio de dois séculos que separa a produção catequética de Anchieta das 
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primeiras tentativas oitocentistas de instauração de um teatro nacional. 
Porque não se podem, naturalmente, considerar “brasileiras” as duas co- 
médias espanholas escritas na esteira de Zorrilla e de Montalván por Ma- 
nuel Botelho de Oliveira. Nem rompem o silêncio o exercício dramático 
do árcade Cláudio Manuel da Costa (O Parnaso obsequioso, elogio do 
governador de Minas, D. José Luís de Menezes, recitado in musica, em 
1768) ou o Enéias no Lácio, obra, talvez, de outro inconfidente, o infeliz 
Alvarenga Peixoto. 

O teatro de Vila Rica, da barroca, prestigiosa capital do ouro, talvez 
tenha sido uma realidade. Mas os arquivos que dele nos conservaram o 
eco em crônicas de mundanidade, ainda não o restituíram em sua verda- 
deira dimensão textual. 

Mesmo as óperas do Judeu, insertas com todo direito na literatura da 
mãe-pátria, não enriquecem o patrimônio teatral brasileiro. E no entan- 
to, se já no século XVII o Brasil se havia qualificado como tema do teatro 
na literatura internacional (basta pensarmos no Lope de Vega de El Bra- 
sil restituido), no século XVIII a colônia já gozava de uma vida teatral au- 
tônoma. É o momento em que da Bahia a Minas cronistas locais fixam 
em Diários e Relações a lembrança de espetáculos religiosos-mundanos 
em que a Zaíra de Voltaire vem ao lado de textos calderonianos ou, de 
qualquer maneira, pertencentes ao grande repertório eucarístico espa- 
nhol. Cita-se, entre outras, a Casa da Ópera, dirigida, no Rio, pelo padre 
Ventura: uma típica personagem colonial, de quem se sabe que foi cor- 
cunda, mulato e bailarino, cantor e maestro e que fazia recitar Metasta- 
sio a uma companhia de negros, dirigidos por ele do alto do pódio vesti- 
do de batina. 

Como quase todos os teatros da época, também a Casa da Ópera foi 
destruída pelo fogo (1769). E se bem que as crônicas mundanas ainda 
sejam ricas de notícias que testemunham o gosto do espetáculo na colô- 
nia, será preciso aguardar a Independência e o Romantismo para que se 
possa falar de um verdadeiro teatro brasileiro. 

O primeiro impulso aqui, também, vem de Gonçalves de Magalhães, 
o qual, experimentado em uma Paris teatralmente movimentada pelas 
polêmicas em torno do Hernani, de Victor Hugo, propõe, no dia 13 de 
março de 1863, do palco do Constitucional Fluminense, no Rio de Janei- 
ro, a sua (aqui já citada) tragédia Antônio José ou o poeta e a Inquisição. A 
mediação do grande ator João Caetano (J.C. dos Santos, 1808-1836), de 
quem nos restam as Lições dramáticas, interessante documento ao gosto 
da época, e ao mesmo tempo testamento artístico desse talentoso intér- 
prete da “brasilidade” teatral oitocentista) serve para que o público acei- 
te o exercício neoclássico, em cuja esteira, poucos anos depois, coloca-se, 
mas em nível ainda mais baixo, o Olgiato, de argumento italiano (as in- 
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trigas na corte de um sinistro Galeazzo Sforza, personagem que, por si- 
nal, jamais entra em cena). Pouca arte, escassa invenção, mas certo equi- 
líbrio de composição que abre as portas para o novo teatro nacional. 


MARTINS PENA E A COMÉDIA DE COSTUMES 


A resposta vem, ainda pela mediação de João Caetano, daquele que é 
considerado o inventor da comédia de costumes brasileira: Martins Pena 
(Luís Carlos M.P., 1815-1848). 

Na breve trajetória de sua vida de homem da corte e diplomata, de 
cronista e dramaturgo, Martins Pena compõe seguidamente 26 textos 
teatrais (vinte comédias e seis dramas). Mas seu nome permanece ligado 
especialmente à comédia de estréia: aquele Juiz de paz da roça (represen- 
tada em 1838 e editada em volume em 1842) que ainda hoje se representa 
nos palcos brasileiros e que, por seu cândido realismo, pelo gosto “foto- 
gráfico” do quadrinho de costume, une, para um leitor (e mais ainda 
para um espectador) moderno, o valor do documento e o sabor acidula- 
do de uma literariedade primitiva. Valores esses, todos eles detectáveis 
em outros textos de ambientação interiorana: O Judas em sábado de 
Aleluia (representada em 1840, editada em 1846) e O irmão das almas 
(representada em 1844 e editada em 1847); mas que vão desaparecendo 
na posterior produção “citadina”, onde o jogo cênico descamba para o 
vaudeville e a farsa. 

Volta a falar pela boca de Martins Pena a crítica societária que ilumi- 
nara os textos de um Gregório de Matos: o lamento sobre uma condição 
colonial inalterada mesmo após a proclamação da Independência; a ve- 
rificação da diferença entre cidade e campo; a acusação contra o estran- 
geiro que fala mal do país mas aqui enriquece. E ainda (Os três médicos, 
1845) a sátira de uma classe médica dividida em alopatas e homeopatas e 
que só um verdadeiro mestre hidropata (isto é, para quem a água de bica 
é panacéia universal) conseguirá pacificar. Uma sátira velha como o ho- 
mem e que repete seus modelos “imediatos” mais precisamente dos Me- 
necmi plautinos: mas que a arte do narrador sabe tornar atual. 

A meio caminho entre a comédia de caracteres e o drama de enredo, as 
comédias de Martins Pena (o Moliêre brasileiro, na enfática definição de 
João Caetano) propõem-nos, a bem mais de um século de distância, o 
quadro vivo de uma sociedade interiorana e cosmopolita, na qual as más- 
caras universais (o usurário, o apaixonado, a esposa-jovem, o velho ri- 
dículc, o marido-ciumento) reúnem-se em torno de situações bem data- 
das e locais, ainda que às vezes movimentadas pelos clássicos ingredientes 
vaudevillescos (o armário, onde se escondem, a turnos diferentes, as vá- 
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rias personagens; o travesti, fonte de equívocos; o deus ex machina, desti- 
nado a conduzir todas as situações ao seu lógico e alegre final). 

O maior mérito, porém, desse teatro, reside na língua, que, seno dra- 
ma indianista (Itaminda ou o guerreiro de Tupã, 1839?) ou nos drama- 
lhões históricos (Vitiza ou o Nero de Espanha, 1845) não se afasta da con- 
vencionalidade literária, nos dramas interioranos nos surge nutrida de 
carioquismos selecionados para caracterizar personagens e categorias so- 
ciais. Bastarão dois exemplos. O primeiro é extraído de O juiz de paz da 
roça: bondoso rábula do interior, profundamente cético no que diz res- 
peito à Constituição e à Lei da qual se sente, indignamente, único árbitro, 
o juiz de paz resolve todos os litígios, do furto de um bezerro ao adultério 
de roça, com a sentença inapelável “estão conciliados...” dirigida a seus 
súditos-cidadãos da plantação. No fundo, ou melhor, na ingênua fanta- 
sia dos habitantes, o cartoon de um Rio metrópole do vício e do prazer: 


JOSÉ ... Vamos para a corte, que você verá o que é bom. 

ANINHA Mas então o que é que há lá tão bonito? 

JOSÉ Eu te digo. Há três teatros, e um deles maior que o engenho 
do capitão-mor. 

ANINHA Oh, como é grande! 

JOSÉ Representa-se todas as noites. Pois uma mágica... Oh, isto é 
cousa grande! 

ANINHA O que é mágica? 

JOSÉ Mágica é uma peça de muito maquinismo. 

ANINHA Maquinismo? 

JOSÉ Sim, maquinismo. Eu te explico. Uma árvore se vira em uma 
barraca; paus viram-se em cobras, e um homem vira-se em 
macaco. 

ANINHA Em macaco! Coitado do homem! 

JOSÉ Mas não é de verdade. 

ANINHA Ah, como deve ser bonito! E tem rabo? 

JOSÉ Tem rabo, tem. 

ANINHA Oh homem! 

JOSÉ Pois o curro dos cavalinhos! isto é que é cousa grande! Há 


uns cavalos tão bem ensinados, que dançam, fazem mesuras, 
saltam, falam, etc. Porém o que mais me espantou foi ver um 
homem andar em pé em cima do cavalo. 


ANINHA Em pé? E não cai? 


JOSÉ Não. Outros fingem-se bêbados, jogam os socos, fazem exer- 
cício — e tudo isto sem caírem. E há um macaco chamado o 
macaco Major, que é cousa de espantar. 


ANINHA Há muitos macacos lá? 
JOSÉ Há, e macacas também. 
ANINHA Que vontade tenho eu de ver todas estas cousas! 
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JOSÉ Além disto há outros muitos divertimentos. Na rua do 
Ouvidor há um cosmorama, na rua de São Francisco de 
Paula outro, e no largo uma casa aonde se vêem muitos 
bichos cheios, muitas conchas, cabritos com duas cabeças, 
porcos com cinco pernas, etc. 


ANINHA Como é bonita a corte. Lá é que a gente se pode divertir, e 
não aqui, aonde não se ouve senão os sapos e as entanhas 
cantarem. Teatros, mágicas, cavalos que dançam, cabeças 
com dous cabritos, macaco Major... Quanta cousa! Quero ir 
para a corte! 


O segundo exemplo vamos extrair de um ato único, Os dous ou o 
inglês maquinista (escrito, provavelmente, em 1842, representado em 
1845 e publicado em 1871): um dos textos mais aberta e requintadamente 
“brasileiros” do repertório nacional. Nele todos os valores do contem- 
porâneo teatro europeu e português são não escarnecidos, mas melhor 
seria dizer, complacentemente zombados em chave colonial: com um 
salto cronológico que faz de Martins Pena, desse cavalheiro da periferia, 
um anti-romântico no sentido eversivo da acepção, precursor daquela 
comédia realista que no próprio Brasil jamais atingirá tão divertida 
compostura. 

Antes de mais nada, o tema: o já agora clássico, abusado, romântico 
tema do retorno do cruzado (aqui na figura de um sobrevivente da guer- 
ra americana) que naqueles mesmos anos, para além do oceano, Garrett 
repropunha em termos dramáticos ao público português com o seu Frei 
Luís de Sousa. O sobrevivente brasileiro, muito mais burguesmente do 
que seu alótropo lusitano, assiste à infidelidade da esposa por detrás de 
uma cortina mas, muito mais sabiamente do que este, ao invés de desa- 
parecer, perdoa: com uma bonomia que se situa a meio caminho entre a 
resignação do marido traído, das farsas de Gil Vicente, e o cinismo dos 
futuros maridos da comédia de boulevard. Talvez, por subliminares su- 
gestões de diretores modernos que fizeram dos textos de Martins Pena 
outros tantos daguerreótipos de uma amável colônia de teatro de revis- 
ta, somos induzidos a ver nessas frágeis tramas, nessas personagens en- 
tre realistas e burlescas, muita coisa além do que efetivamente ali se en- 
contra. Mesmo porque o próprio Martins Pena, quando se põe a fazer 
teatro “sério”, é tão tolo quanto os autores que parodia com infinita gra- 
ça. E no entanto o diálogo, tão teatralmente caracterizado, mas tão bem 
elaborado desses textos nos faz sorrir ainda hoje: como quando o inglês 
da comédia nos fala numa língua toda feita de infinitivos e terminações 
errados, que é, a um tempo, fruto da observação e filha de uma tradição 
ibérica cujas raízes mais uma vez iremos encontrar no teatro de Gil Vi- 
cente: embora, neste, quem se exprime com o verbo no infinitivo e o 
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pronome mim no lugar do sujeito não sejam os ingleses, mas os negros 


da Guiné: 


D. CLEMÊNCIA 


GAINER 

D. CLEMÊNCIA 
GAINER 
NEGREIRO 
GAINER 


N. e D. CLEM. 
FELÍCIO 
GAINER 


TODOS 
NEGREIRO 

D. CLEMÊNCIA 
FELÍCIO 
GAINER 


FELÍCIO 
NEGREIRO 
GAINER 


D. CLEMÊNCIA 
GAINER 
FELÍCIO 

JÚLIA 


(entrando)... Oh, o Senhor Gainer por cá! (cumpri- 
mentam-se) 

Vem fazer meu visita. 

Muito obrigada. Há dias que o não vejo. 

Tenha estado muito ocupado. 

(com ironia) Sem dúvida com algum projeto? 

Sim. Estou redigindo uma requerimento para as depu- 
tados. 

Oh! 

Sem indiscrição: Não poderemos saber... 

Pois não! Eu peça na requerimento uma privilégio por 
trinta anos para fazer açúcar de osso. 

Açúcar de osso! 

Isto deve ser bom! Oh, oh, oh! 

Mas como é isto? 

(à parte) Velhaco! 

Eu explica e mostra... Até nesta tempo não se tem feito 
caso das osso, estruindo-se grande quantidade delas, e 
eu agora faz desses osso açúcar superfina... 

Desta vez desacreditam-se as canas. 

Continue, continue. 

Nenhuma pessoa mais planta cana quando souberem de 
minha método. 


Mas os ossos plantam-se? 

(meio desconfiado) Não senhor. 

Ah, percebo! Espremem-se (Gainer fica indignado) 
Quem é que pode espremer osso? Oh! (Felício e Mari- 
quinha riem-se). 


Em torno do inglês inventor, espremedor de ossos (naturalmente de 
negros e de índios), reúne-se toda a pequena sociedade colo- 
nial, a viuvinha ardilosa, os jovens apaixonados, e o negreiro importador 
de escravos por atacado. 


LEONOR DE MENDONÇA E O ROMANTISMO CLÁSSICO 


DE GONÇALVES DIAS 


Baixado o pano metafórico sobre as deliciosas farsas quase realistas de 
Martins Pena, durante muito tempo, no âmbito da literatura brasileira, 
não mais poderemos falar em autores especificamente dramáticos, mas 
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sim em poetas ou romancistas que, ao lado da obra maior, lírica ou nar- 
rativa, também cultivaram sua pequena horta teatral. 

O primeiro é o grande Gonçalves Dias, de cujas tentativas dramáti- 
cas, os contemporâneos, todos ocupados em aplaudir as invenções do 
lírico indianista, quase não se deram conta: e que os pósteros apontam, 
ao contrário, como um dos “vértices” da dramaturgia nacional. Não pe- 
los juvenis Paktull e Beatriz Cenci, escritos por volta dos vinte anos em 
Coimbra (1843?) sob o signo de um Romantismo impetuoso e inconse- 
quente, nem pelo último, Boabdil, que formalmente se une aos dois pri- 
meiros, representando quase um passo atrás na maturação estilística do 
autor: mas pelo terceiro texto, aquela Leonor de Mendonça, no qual a 
ação “romântica” é conduzida dentro de uma linha de elegância e equi- 
líbrio absolutamente clássicos. 

Parecerá talvez estranho reiterarmos o adjetivo “clássico” a propósi- 
to de um autor tão pragmaticamente romântico como Gonçalves Dias. 
Todo romântico é clássico, na medida em que é grande, em que sabe 
recortar com nitidez, no tecido que a moda lhe oferece, sua própria e 
individual personalidade poética. Neste sentido, Gonçalves Dias é clás- 
sico como é clássico o visconde de Almeida Garrett, sua réplica portu- 
guesa. Antes de mais nada, a língua: uma língua tersa e áulica de “clássi- 
co português”, sem tirar nem pôr, numa linha que se distancia bastante 
da dos Primeiros cantos líricos em que o autor romântico se empenha- 
rá em criar um novo instrumento expressivo “nacional”. Depois, os 
títulos, shakespearianos, anunciadores de grandes caracteres: Patkull, 
o guerreiro livoniano, herói contraditório, da espécie humana de um 
Wallenstein, destinado a terminar seus dias no patíbulo dos suecos após 
uma atormentada série de vicissitudes públicas (de Libertador român- 
tico sacrificado pela intriga da corte à Razão de Estado) e privadas (o 
ambíguo amor de Namry); Boabdil, truculenta hipóstase à brasileira do 
Abencerrage de Chateaubriand; Beatriz Cenci, não mais stendhaliana- 
mente absorta em preparar para si o decoroso sudário da expiação, mas 
sacudida por um desencadear de paixões em clímax, com mortes “em 
cena aberta” e punhais no palco. 

No centro, Leonor de Mendonça (protagonista daquele que é sem 
dúvida o melhor drama brasileiro do século XIX), cuja ação se passa nu- 
ma medieval Vila Viçosa portuguesa, onde Leonor é uma espécie de 
Desdêmona sacrificada por seu Otelo não por amor, mas por orgulho e 
questão de honra. O que interessa e confere modernidade a esse drama 
é, contudo, sua intenção social, que já no prólogo, no qual Gonçalves 
Dias, libertador de escravos índios e negros, revela uma clara consciên- 
cia do problema feminino num país que ele, brasileiro, sente escravagis- 
ta até mesmo no que concerne às relações conjugais: 
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É a fatalidade cá da terra a que eu quis descrever, aquela fatalidade que 
nada tem de Deus e tudo dos homens, que é filha das circunstâncias e que 
dimana toda dos nossos hábitos de civilização; aquela fatalidade, enfim, 
que faz com que um homem pratique tal crime porque vive em tal tempo, 
nestas ou naquelas circunstâncias. 


Prólogo à Leonor de Mendonça, 1843 


O TEATRO “ECLÉTICO” DE MACEDO 


Quanto a Joaquim Manuel de Macedo, como autor de teatro, jamais 
atinge ele o nível do romancista autor de A moreninha. Porque A moreni- 
nha, obra da juventude, exaurira tudo o que um homem como Macedo 
podia oferecer aos seus contemporâneos: o afastamento da extensa e ne- 
bulosa narrativa romântica e a escolha de personagens quotidianas, não 
mais fechadas em armaduras fictícias, mas burguesmente consangiúíneas 
do público destinado a aplaudi-las. O mesmo no palco. No teatro, a ten- 
tativa colocava-se na esteira de um repertório francês de gosto bulevar- 
deiro: decorrência, aliás, natural da presença atuante, no Rio daqueles 
anos, de um ator-diretor como Êmile Doux. No rol das tentativas teatrais 
de Macedo, há de tudo: do primeiro pastelão feminista (O cego, 1849) às 
comédias desmistificadoras (O novo Otelo, 1860; A torre em concurso, 
1861; Romance de uma velha, 1870; Cincinato-quebra-louça, 1871) e às far- 
sas (Antonica da Silva, 1880); do drama sacro (O sacrifício de Isaac) à obra 
pseudoplautina (O fantasma branco), que repropõe em formas chancha- 
descas a personagem do soldado fanfarrão; da alegoria patriótica (Amor e 
pátria, 1859) até o dramalhão indianista (Cobé, escrito em 1852 e repre- 
sentado em 1859). 

Mas os textos mais significativos são exatamente os mais fragilmente 
ligados ao gosto do tempo, escritos na pauta dos realistas franceses (de 
Dumas a Scribe) e todos eles atentos em criar caracteres e lançar anáte- 
mas contra os males da sociedade (O primo da Califórnia, 1855; Luxo e 
vaidade, 1866; Lusbela, 1862, etc.). Até que Macedo, frustrado como au- 
tor dramático, tenta instrumentalizar teatralmente o estrepitoso sucesso 
alcançado aos vinte e cinco anos como romancista, dando-nos a versão 
teatral de A moreninha e para tanto, complicando “ao gosto do público” 
o viçoso entrecho da Moreninha do Rio. Um sucesso de público, mas 
que nada acrescenta no plano da criação literária. 
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AS EXPERIÊNCIAS JUVENIS DE ALENCAR 


Observa Sábato Magaldi que a história do teatro brasileiro, com exceção 
de poucas ilhas (Anchieta, Martins Pena, e um certo Gonçalves Dias) 
parece toda ela feita, pelo menos até o final do século xx, dos textos me- 
nores de poetas, narradores, críticos que, naquela sua maior encarnação, 
deram o melhor de si. Pareceria, portanto, inútil dedicar muitas páginas 
a obras que, no próprio âmbito da literatura brasileira, não resistem à 
comparação com os êxitos contemporâneos alcançados por outros gêne- 
ros literários. 

Nem mesmo o grande, o dúctil José de Alencar parece fugir à regra: 
embora sua incursão nos domínios do teatro pareça guiada por inten- 
ções menos “comerciais” que as que sustêm o eclético repertório de Ma- 
cedo. Ao teatro, Alencar dedica, e não completamente, apenas quatro 
anos de sua atividade literária: entre os vinte e oito e os trinta e dois anos 
(1857-1861), nos quais leva à cena uma “revista de costumes” (Rio de Ja- 
neiro: verso e reverso, 1857), duas comédias abolicionistas (O demônio fa- 
miliar, 1857; Mãe, 1861, representada em 1862), uma versão “para o bra- 
sileiro” da Dame aux camélias (As asas de um anjo, 1860), com dois 
apêndices pré-naturalistas, sempre sobre o tema do amor-culpa e do 
amor pago (O crédito, 1857; A expiação, representada em 1868, mas escrita 
muito antes), e por fim, um trabalho histórico-dramático (O jesuíta, 
1861, mas representado apenas em 1875) juntamente com exercícios me- 
nores (como o libreto de ópera, depois musicado por Elias Álvares Lobo, 
A noite de São Paulo). 

Embora quase nenhum desses trabalhos pareça poder hoje resistir a 
uma encenação, em todos eles perpassa aquele sopro romântico-épico 
que, no nível da narrativa, produzirá textos como O guarani; mas tam- 
bém aquele gosto analiticamente precursor do Naturalismo, que é pró- 
prio de um certo Alencar: sua capacidade de fixar em poucos gestos icás- 
ticos o que depois será escolástica e prolixamente desenvolvido nas 
tiradas das personagens. De um lado (Verso e reverso) o negativo urbano 
e revisteiro das selvas épicas de Iracema; e do outro (Mãe), o gesto ro- 
máântico do filho da escrava negra que, com uma agnição em cena, exem- 
plifica no abraço à mãe nutriz uma interação racial de que ainda estava 
bem longe o Brasil dos anos de 1860. Toda a problemática de Alencar 
emerge dos textos de teatro: como naquela réplica brasileira de Margari- 
da Gautier, que o Alencar libertador de escravos redime da prostituição 
mas que o Alencar moralista condena depois à castidade-redenção; ou 
naquele moleque negrinho do Demônio familiar, primeira encarnação de 
uma personagem destinada a ter, em seguida, tanta fortuna no moder- 
no romance regionalista, e pelo qual Alencar reconhece racionalmente a 
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igualdade do homem em relação ao homem, libertando o escravo intri- 
gante e degenerado, mas a quem depois passionalmente (e reacionaria- 
mente) lança em rosto a inadequação com respeito ao dom da liberdade: 


Toma: é a tua carta de liberdade, ela será a tua punição de hoje em diante, 
porque as tuas faltas recairão unicamente sobre ti; porque a moral e a lei te 
pedirão uma conta severa de tuas ações. Livre, sentirás a necessidade do 
trabalho honesto e apreciarás os nobres sentimentos que hoje não com- 
preendes... 


Demônio familiar, 1857 


Os dois Brasis, o ecravagista e o libertário, se defrontam como sempre 
num contraste que até hoje não encontrou solução. Solução que o pró- 
prio Alencar almejará depois na utopia do seu Jesuíta: texto ambicioso 
como nenhum outro, ambientado na colônia do ano de 1759, onde é líci- 
to a um membro daquela Companhia de Jesus, a que primeiro teve “o 
sonho da separação das Colônias da América, quando começou a sentir 
que a Europa lhe fugia” confessar: 


Esta região rica e fecunda era e ainda é hoje um deserto; para fazer dela um 
grande império, como eu sonhei, era necessária uma população. De que 
maneira criá-la? Os homens não pululam como as plantas; a reprodução 
natural demanda séculos. Lembrei-me que havia na Europa raças vaga- 
bundas que não tinham onde assentar a sua tenda; lembrei-me também 
que no fundo das florestas ainda havia restos de povos selvagens. Ofereci 
àqueles uma pátria; civilizei estes pela religião. Daniel, o cigano, era o elo 
dessa emigração que em dez anos traria ao Brasil duzentos mil boêmios; 
Garcia, o índio, era o representante das nações selvagens que só espera- 
vam um sinal para declararem de novo a sua independência. Mas isto ain- 
da não bastava; os judeus, família imensa e proscrita, corriam a abrigar-se 
aqui da perseguição dos cristãos; Portugal e Espanha pela intolerância, a 
Inglaterra pelo protestantismo, a França pelo catolicismo, lançariam me- 
tade da sua população nestaterra de liberdade e tolerância, onde toda reli- 
gião poderia erguer o seu templo, onde nenhum homem seria estrangeiro. 


O jesuíta, ato Iv, cena 102 


O TEATRO DOS POETAS 


O engajamento social, que está na base de todas as exorbitâncias de prosa- 
dores e poetas românticos e realistas brasileiros nos domínios do teatro, 
sugere a Pinheiro Guimarães, poeta romântico, a enésima versão brasileira 
da Dame aux camélias: a História de uma moça rica, um dos maiores êxitos 
teatrais da época, pelo que se lê nas crônicas, mas que a nós não pode inte- 
ressar senão pelo reiterado e emblemático feminismo da exposição. 
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Quanto a Casimiro de Abreu, o seu Camões e o jau, representado em 
Lisboa em 1856, tem apenas importância biográfica: escrito aos dezessete 
anos, confirma-nos a extraordinária precocidade desse romântico “mor- 
to jovem” das letras brasileiras. Mais interessante, pela construção cênica 
(a contraposição em sonho do protagonista a um Desconhecido que é 
nada mais nada menos que o Satã byroniano), é talvez o Macário de Álva- 
res de Azevedo. Ao passo que o tema da escravidão se entrelaça com o da 
hierarquia racial no Calabar (1858), de Agrário de Menezes (1834-1863): 
texto no qual a função de traidor-rebelde é confiada (estímulo cultural 
byroniano, mas também experiência localista) ao mulato, ao qual exa- 
tamente a “impureza” racial confere emblematicamente ambigiiidade 
psicológica. Ou ainda em Sangue limpo (1863), de Paulo Eiró (1836-1871), 
em que, no cenário da São Paulo dos anos vinte, sacudida pelo grito do 
Ipiranga: “Independência ou morte!”, se desenrola o amor difícil entre o 
nobre branco e a jovem mulata. 

O único texto importante produzido por esses byronianos da pro- 
víncia é, contudo, o Gonzaga ou a revolução de Minas, de Castro Alves 
(1867). O “condor” Castro Alves escrevia teatro por amor (o desejo de 
dar uma personagem àquela que será a grande atriz Eugênia Câmara) e 
por real empenho libertário. E eis que desse conúbio nascem as duas 
figuras do drama: Marília-Maria e Gonzaga: um Gonzaga protomártir 
da Independência que Castro Alves, nele antecipando suas próprias 
atitudes de poeta-conspirador com um processo de identificação, pro- 
move de árcade inconfidente a organizador de uma conjuração que as 
crônicas, ao contrário, atribuem ao patético, mas muito menos literário 
Tiradentes. 

As boas intenções, única riqueza do teatro brasileiro da segunda me- 
tade do século XIX, permitem que ele, à falta de outra coisa, registre para 
nós os trabalhos e as aspirações de uma sociedade em devir. 
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e exemplar: M.A. de A., Memórias de um sargento de milícias, por Cecília de 
LARA, Rio de Janeiro, 1978; Obra dispersa, ed. de Bernardo de MENDONÇA, Rio 
de Janeiro, 1991. 
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ESTUDOS: José VERÍSSIMO, in Estudos brasileiros, 11, Rio de Janeiro, 1894, p. 107- 
124; José VIEIRA, “M.A. de A”, in O mundo literário, IV-34, Rio de Janeiro, 5.2.1925; 
Xavier MARQUES, Letras acadêmicas, Rio de Janeiro, 1933, p. 7-23; Mário de AN- 
DRADE, Memórias de um sargento de milícias, “Introdução” à 10º ed., São Paulo, 
1941, p. 5-19; e posteriormente nos seus Aspectos da literatura brasileira, Rio de Ja- 
neiro, 1943, p. 165-184; Paulo RÓNAI, “Introdução” à trad. franc. das Mémoires, Rio 
de Janeiro, 1944, p. 5-12; Astrojildo PEREIRA, in Aurélio Buarque de HOLANDA 
(coord.), O romance brasileiro (de 1752 a 1930), Rio de Janeiro, 1952, p. 36-73; Josué 
MONTELLO, Um precursor: M.A. de A. in COUTINHO, 11; Darci DAMASCENO, 
“A atividade lingúística nas Memórias de um sargento de milícias”, in Revista Brasi- 
leira de Filologia, v. 2, 1, dic. 1956, p. 155-177; Antônio Soares AMORA, introd., cro- 
nologia e bibliografia na ed. das Memórias, Lisboa, 1958; CANDIDO, Formação, II; 
Marques REBELO, Vida e obra de M.A. de A., Rio de Janeiro, 1943; 2º ed., São Paulo, 
1963; Alan Carey TAYLOR, “Balzac, M.A. de A. et les débuts du Réalisme au Brésil”, 
in Le Réel dans la littérature et le langage, Atas do xº Congresso da Federação Inter- 
nacional de Línguas e Literaturas Modernas, Paris, 1967 (resumo, p. 202-203); An- 
tonio CANDIDO, “Dialética da malandragem. Caracterização das Memórias de um 
sargento de milícias”, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 8, São Paulo, 
1970, p. 67-89; Temístocles LINHARES, História crítica do romance brasileiro, Belo 
Horizonte-São Paulo, 1987, v. I, p. 117-136. 


* DIAS, Gonçalves (Antônio G.D.: Boa Vista, próximo a Caxias, MA, 10.8.1823- 
3.11.1864, no naufrágio do Ville de Boulogne, nas costas do Maranhão). 


TEXTOS: Primeiros cantos, Rio de Janeiro, 1846; Segundos cantos e sextilhas de Frei 
Antão, Rio de Janeiro, 1848; Últimos cantos, Rio de Janeiro, 1851; Os Timbiras, Leip- 
zig, 1857; Cantos, 22 ed., Leipzig, 1857; 3º ed., 1860; 4º ed., 1865; 5º ed., 1867; das Obras 
póstumas, ed. org. por Antônio Henriques LEAL, 6 v., 1868-1869; eds.: das Poesias, 
postumamente várias vezes reeditadas (de Jaci MONTEIRO, Joaquim NORBER- 
TO, Josué MONTELLO), temos uma ed. definitiva em Obras poéticas, ed. crítica, 
2 v. org. por Manuel BANDEIRA, São Paulo, 1944 e depois, Poesias completas, org. 
de Mário da Silva BRITO e F.J. da Silva RAMOS, São Paulo, 1950; Poesia completa e 
prosa escolhida, Rio de Janeiro, 1959 (Nova Aguilar); Ainda uma vez — adeus! Poemas 
escolhidos, 1974; Teatro completo, 1979. E mais: O teatro, Rio de Janeiro, 1910; O Bra- 
sile a Oceania, Rio de Janeiro, 1910. Sobre a história das eds.: M. Nogueira da SIL- 
VA, Bibliografia de G.D., Rio de Janeiro, 1942; ed. antológica org. por Manuel BAN- 
DEIRA (“Nossos Clássicos”, v. 18), Rio de Janeiro, 1958. 


ESTUDOS: Biografia: Antônio Henriques LEAL, “Vida de G.D.”, in Panteon Mara- 
nhense, Lisboa, 1874; Josué MONTELLO, G.D. Ensaio biobibliográfico, Rio de Janei- 
ro, 1942; Lúcia Miguel PEREIRA, A vida de G.D., Rio de Janeiro, 1943; Manuel BAN- 
DEIRA, G.D. Esboço biográfico, Rio de Janeiro, 1952; sobre os anos portugueses, H. 
de C. Ferreira LIMA, G.D. em Portugal, Coimbra, 1942. Sobre a obra poética: o pri- 
meiro da longa série de críticos louvadores de G.D. foi Alexandre HERCULANO, 
“O futuro literário de Portugal e do Brasil”, in Revista Universal Lisbonense, VII, Lis- 
boa, 1846; entre os críticos modernos, Fritz ACKERMANN, Die Verskichtung des 
Brasiliers A.G.D., Hamburg, 1938, trad. port.: A obra poética de A.G.D., São Paulo, 
1940, republ. ibidem, 1964; fundamentais são os estudos de Manuel BANDEIRA da 
“Introdução” à ed. cit. das Obras poéticas, à Apresentada poesia brasileira, Rio de 
Janeiro, 1956, p. 57-70 (até a 5º ed., Rio de Janeiro, 1969), a G.D. - Poesia, Rio de Janei- 
ro, 1958, e a Poesia e vida de G.D., São Paulo, 1962; no que diz respeito aos aspectos 
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técnicos: Manuel BANDEIRA, A poética de G.D., no v. compl. G.D. Conferências, 
Rio de Janeiro, 1948, junto com outros estudos sobre vários aspectos do A.; sobre a 
poética, Péricles E. da Silva RAMOS, “A poesia e a poética de G.D.”, in SLESP, 1, 7 de 
novembro de 1964; sobre o indianismo, além dos textos citados na bibliografia geral: 
Pedro CALMON, “O símbolo indianista de G.D.” e E. Roquette PINTO, “G.D. e os 
índios”, ambos no v. compl. G.D. Conferências, cit.; Cassiano RICARDO, “G.D. e o 
indianismo”, in COUTINHO, II; sobre a Canção do exílio: Aurélio Buarque de 
HOLANDA, À margem da “Canção do exílio”, em seu território lírico, Rio de Janei- 
ro, 1958 (publ. anteriormente no Correio da Manhã, 3.4.1944); Aires da Mata MA- 
CHADO FILHO, Crítica de estilos, Rio de Janeiro, 1956 (os seis primeiros ensaios são 
dedicados à C. do E.); Othon Moacir GARCIA, Luz e fogo no lirismo de G. D., Rio de 
Janeiro; José Guilherme MERQUIOR, “O poema de lá”, in Razão do poema, Rio de 
Janeiro, 1965 (publ. anteriormente in Cadernos Brasileiros, VI, 1964, n. 6). Contexto 
sociológico: CANDIDO, Formação, Il. Teatro: Ruggero JACOBBI, Goethe, Schiller, 
G.D., Porto Alegre, 1958, p. 46-84; id., “G.D.”, in Teatro in Brasile, Bolonha, 1961, 
p. 62-68; Sábato MAGALDI, “Reconhecimento da posteridade”, in Panorama do 
Teatro Brasileiro, São Paulo, 1962, p. 67-74; Décio de Almeida PRADO, “Leonor de 
Mendonça”, in SLESP, 1, 7 de novembro de 1964; II, 14 de novembro de 1964; Azevedo 
VICENTE, A vida poética dos poetas românticos, 1971; Antônio HOUAISS, Drum- 
mond mais seis poetas e um problema, 1976; Murilo FONTES, Perfis de brasileiros 
ilustres, 1983; Cláudia Neiva de Matos, Gentis guerreiros: o indianismo de G.D., São 
Paulo, 1988. 


* GUIMARÃES, Bernardo (B. Joaquim da Silva G.: Ouro Preto, MG, 15.8.1825- 
10.3.1884). 


TEXTOS: poesia: Cantos da solidão, São Paulo, 1852; Poesias (Cantos da solidão, Inspi- 
rações da tarde, Poesias diversas, Evocações e Baía de Botafogo), Rio de Janeiro, 1865; 
Novas poesias, Rio de Janeiro, 1876; Folhas de outono, Rio de Janeiro, 1883. Narrativa: 
O ermitão de Muquém, Rio de Janeiro, 1865; Lendas e romances, Rio de Janeiro, 1865; 
O garimpeiro, Rio de Janeiro, 1872; Histórias e tradições, Rio de Janeiro, 1872; O semi- 
narista, Rio de Janeiro, 1872; O índio Afonso, Rio de Janeiro, 1873; A escrava Isaura, 
Rio de Janeiro, 1875; Maurício ou os paulistas em São João d'El Rei, Rio de Janeiro, 
1877; A ilha maldita, Rio de Janeiro, 1879; Rosaura, a enjeitada, Rio de Janeiro, 1883; 
O bandido do Rio das Mortes, Belo Horizonte, 1904. E mais: História e tradições da 
província de Minas Gerais, 1872. Eds.: Obras, org. de M. Nogueira da SILVA, Rio de 
Janeiro, 1941, em 13 v.; de Quatro romances (O ermitão de Muquém, O seminarista, 
O garimpeiro, O índio Afonso), São Paulo, 1944; Poesias com letras, org. de A. GUI- 
MARAENS FILHO, Rio de Janeiro, 1959; História e tradições da província de Minas 
Gerais: A cabeça do Tiradentes, A filha do fazendeiro, Jupira, org. de Alphonsus de 
GUIMARAENS FILHO, Rio de Janeiro, 1976. 


ESTUDOS: bibliografia: Waltensir DUTRA-Fausto CUNHA, Biografia crítica das le- 
tras mineiras, Rio de Janeiro, 1956, p. 50-58. Crítica: José Alexandre Teixeira de ME- 
LO, “B.G.”, in Gazeta Literária, Rio de Janeiro, 1/11, 20 de março de 1884; Diler- 
mando CRUZ, B.G., Juiz de Fora, MG, 1911; Artur MOTA, Vultos e livros, São Paulo, 
1921, p. 107-118; Augusto de LIMA, “B.G.”, in RABL, n. 47, novembro de 1925, p. 229- 
239; Basílio de MAGALHÃES, B.G., Rio de Janeiro, 1926; João ALPHONSUS, “B.G., 
romancista regionalista”, in Aurélio Buarque de HOLANDA (coord.); O romance 
brasileiro, Rio de Janeiro, 1952; Heron de ALENCAR, in COUTINHO, 11; CANDI- 
DO, Formação, 11; Norwood ANDREWS, “O seminarista de B.G.: romance de tran- 
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sição”, in Revista de Letras, Assis, SP, 1963, p. 80-93; Francisco de Assis BARBOSA, 
B.G. Aviolae o sertão, Rio de Janeiro, 1975; Wellington de Almeida SANTOS, B.G. e 
o romance romântico, Rio de Janeiro, 1977; Homenagem a B.G., 1984. 


OS “BYRONIANOS” DE SÃO PAULO 


« Fausto CUNHA, O individualismo romântico, in COUTINHO, 11; Jamil Almansur 
HADDAD, Álvares de Azevedo, a maçonaria e a dança, São Paulo, 1960; Pires de 
ALMEIDA, A escola byroniana no Brasil, São Paulo, 1962 (ed. moderna de um velho 
estudo clássico, publicado em capítulos no Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, 
de 2 de julho de 1903 a 20 de novembro de 1905). 


AUTORES 


* ABREU, Casimiro de (C. José Marques de A.: Barra de São João ou Vila de Ca- 
pivari, RJ, 4.1.1839-Nova Friburgo, RJ, 18.10.1860). 


TEXTOS: Camões e o Jau, teatro, repr. em Lisboa, no Teatro D. Fernando, em 1856; 
Carolina, romance seriado publicado em O Progresso, Lisboa, n. 351-352; “Camila, 
memórias de uma viagem”, in A Ilustração Luso-brasileira, , Lisboa, 1856; “A virgem 
loura, páginas do coração”, in Correio Mercantil, Rio de Janeiro, a. XIV, n. 334; 
As primaveras, poesia, Rio de Janeiro, 1859. Das Obras de C. de A., destacam-se a 
ed. crítica org. por Sousa da SILVEIRA, 22 ed., Rio de Janeiro, 1955 e a ed. antológica 
org. pelo mesmo (“Nossos Clássicos”, v. 23), Rio de Janeiro, 1958. 


ESTUDOS: além de José VERÍSSIMO, Estudos, 2º série, Rio de Janeiro, 1901, p. 47-59; 
Mário de ANDRADE, O Aleijadinho e Álvares de Azevedo, Rio de Janeiro, 1935, pas- 
sim; Carlos MAUL, C. de A. poeta do amor, Rio de Janeiro, 1939; Carlos Drummond 
de ANDRADE, Confissões de Minas, Rio de Janeiro, 1945, p. 27-35; Nilo BRUZZI, 
C. de A. Rio de Janeiro, 1949; Arnaldo NUNES, “A poética de C. de A., métrica, 
colorido, sonoridade, emoção”, in Revista da Academia Fluminense de Letras, 111, 
out. 1950, p. 173-180; Waltensir DUTRA, “C. de A.”, in COUTINHO, 1, 2, 1956, p. 
773-781; CANDIDO, Formação, 11; Oliveira RIBEIRO NETO, “A sinceridade de C. 
de A.”, in Cinco capítulos das letras brasileiras, São Paulo, 1962; Rogério G. SOUSA, 
C. de A. e outros ensaios, 1962; Cassiano NUNES, “C. de A. ou a sinceridade de um 
mistificador”, in A experiência brasileira, São Paulo, 1964, p. 65-75; MAGALHÃES 
Jr., Poesia e vida de C. de A., 1965; Jean-Michel MASSA, “C. de A., un poète “en- 
gagé'?”, in Bulletin de la Faculté de Lettres de Strasbourg, mai.-jun. 1967, n. 8-9, 
p. 658-660; E. Rodrigues LUTTERBACH, Reminiscências de C. de A., 1974. 


* ALVES, Castro (Antônio Frederico de C.A.: fazenda Cabaceiras, Curralinho, hoje 
Castro Alves, BA, 14.3.1847-Salvador, 6.7.1871). 


TEXTOS: Gonzaga ou a revolução de Minas, drama, repr. em Salvador noanode 1867, 
ed. póstuma: Rio de Janeiro, 1875; Espumas flutuantes, poesia, Salvador, 1870; Hinos 
do Equador, ed. postumamente nas Obras completas, org. de Afrânio PEIXOTO, Rio 
de Janeiro, 1921; A cachoeira de Paulo Afonso, poema narrativo, Salvador, 1876; Os 
escravos, Rio de Janeiro, 1883; Últimas estrofes, Salvador, 1895. Eds.: Obra completa 
com cronologia, notas, estudo crítico e fixação do texto, org. por Eugênio GOMES, 
Rio de Janeiro, Aguilar, 1960 (Poesia: Espumas flutuantes; Os escravos; A cachoeira 
de Paulo Afonso; Poesias coligidas; Originais, traduções, fragmentos; Poesia religiosa; 
Poesia colegial - Prosa: Gonzaga ou a revolução de Minas; Fragmentos; Correspondên- 
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cia); ed. antológica org. por Eugênio GOMES (“Nossos Clássicos”, v. 44), Rio de 
Janeiro, 1960; Obra completa, ed. comemorativa do sesquicentenário, org. por Eu- 
gênio GOMES, nota à ed. do sesquicentenário por Alexei BUENO, Rio de Janeiro, 
Nova Aguilar, 1997. 


ESTUDOS: Bibliografia: Afrânio PEIXOTO, C.A. Ensaio bibliográfico, Rio de Janeiro, 
1931. Documentos biográficos e iconográficos, bibliografia, etc., na Exposição C.A., 
Rio de Janeiro, INL, 1958; Hans Jürgen W. HORCH, Bibliografia de C.A., Rio de Ja- 
neiro, 1960. Biografia: Xavier MARQUES, Vida de C.A., Rio de Janeiro, 1911; Pedro 
CALMON, A vida de C.A., 2° ed., Rio de Janeiro, 1956. Crítica: Afrânio PEIXOTO, 
C.A. o poeta e o poema, Lisboa, 1922; H. Lopes RODRIGUES, C.A., 3 v., Rio de Janei- 
ro, s.d.; uma colocação perfeita de todos os problemas é o que encontramos na cit. 
introd. de Eugênio GOMES, 1960. E mais: Machado de ASSIS, “Resposta a José de 
Alencar”, in Correio Mercantil, Rio de Janeiro, 1959, v. II; Sílvio ROMERO, “A poesia 
das Espumas flutuantes”, in O Americano, Recife, 27.11.1870 e 11.12.1870, além dos 
caps. da História, 1888, e nas outras obras de síntese: José VERÍSSIMO, C.A. e o Poe- 
ma dos escravos, Pará, 1889; Euclides da CUNHA, C. A. e o seu tempo, Rio de Janeiro, 
1907; 22 ed., Rio de Janeiro, 1917; Afrânio PEIXOTO, pref. às Obras completas, cit., 
1921 e vários artigos; Almir de ANDRADE, “C.A.: Sentido atual da sua poesia”, in 
Aspectos da cultura brasileira, Rio de Janeiro, 1939; Jorge AMADO, A.B.C. de Castro 
Alves, Rio de Janeiro, 1943; Mário de ANDRADE, “C.A.”, in Aspectos da literatura 
brasileira, Rio de Janeiro, 1943; Roger BASTIDE, “Poetas do Brasil”, in Lea, 9.3.1947; 
“Comemorando em todo o Brasil o centenário de C.A.”, in Arquivos, 2, Rio de Janei- 
ro, mar.-abr. 1947; Waldemar MATTOS, A Bahia de C.A., Rio de Janeiro, 1948; Cân- 
dido JUCÁ FILHO, “A estrutura sonora do verso em C.A.”, in Cadernos, 19, Rio de 
Janeiro, 1949; Jamil Almansur HADDAD, Revisão de C.A., 3 v., São Paulo, 1953 (estu- 
do fundamental); Fausto CUNHA, “C.A.”, in COUTINHO, 11; id., “A linguagem de 
Espumas flutuantes”, in Castro Alves, Poesias completas, 32 ed. São Paulo, 1959; Ma- 
nuel Cavalcanti PROENÇA, O cantador C.A., consultar em seu Augusto dos Anjos e 
outros ensaios, Rio de Janeiro, 1959, p. 3-36; CANDIDO, Formação, 11; Andrés da SIL- 
VA-Hugo Emílio PEDEMONTE, “Sobre un volcán llamado C.A.”, in RCB, Madri, 
dic. 1967, VI, n. 23, p. 326-338; Fausto CUNHA, O Romantismo no Brasil, Rio de Ja- 
neiro, 1971; Antônio PÁDUA, Aspectos estilísticos da poesia de C.A., 1972; 
D. Martins de OLIVEIRA, Dimensões de C.A., Rio de Janeiro, 1972; Domingos C. da 
SILVA, A presença do condor, 1974; John M. TOLMAN, C.A., poeta amoroso, 1975; 
Eliane ZAGURY, C.A. de todos nós, 1976; Ramiro F. BARCELOS, C.A., 1978; Gilberto 
GUIMARÃES, C.A. nas ruas, 1979; Gilberto GUIMARÃES, C.A. nas ruas do 
Rio, Rio de Janeiro, 1979; Tácito PACE, Biografia onomástica de C A., 1980; Telenia 
HILL, C.A. e o poema lírico, Rio de Janeiro, 1986; Edivaldo M. BOAVENTURA, 
A perenidade de C.A., 1987. 


* AZEVEDO, Álvares de (Manuel Antônio A. de A.: São Paulo, 12.9.1831- Rio de Ja- 
neiro, 25.4.1852). 


TEXTOS: Poesias (Lira dos vinte anos), Rio de Janeiro, 1853; Obras em 2 v, Rio de 
Janeiro, 1853-1855; Conde Lopo, Rio de Janeiro, 1886. Eds.: a 22 ed. das Obras org. por 
Jaci MONTEIRO, em 3 v., Rio de Janeiro, 1862; 3º ed., Rio de Janeiro, 1862; uma 
4º ed. (e depois uma 5? ed., 1884; 6º ed., 1897; 72 ed., 1900), org. por Joaquim Nor- 
berto de Sousa e SILVA, em 3 v., Rio de Janeiro, 1873; das Obras completas, ed. críti- 
ca org. por Homero PIRES, 2 v., São Paulo, 1942; das Poesias completas, ed. de Péri- 
cles Eugênio da Silva RAMOS, São Paulo, 1957. Trechos do Livro de Frei Gondicário 
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foram publicados in Pires de ALMEIDA, A escola byroniana no Brasil, São Paulo, 
1962 (autógrafo Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro). O epistolário ed. por L.F. 
Vieira SOUTO, Dois românticos brasileiros, Rio de Janeiro, 1931; ed. antológica org. 
por Maria José da Trindade NEGRÃO (“Nossos Clássicos”, v. 7), Rio de Janeiro, 
1957; O banquete de Caliban, ed. com. de A noite na Taverna, São Paulo, 1994. 


EsTUDOS: além do pref. para as eds. das obras cits.: Sílvio ROMERO, História 
(1888); na 3? ed., Rio de Janeiro, 1943, v. III, p. 266-285; José VERÍSSIMO, in Estudos 
de literatura brasileira, , Rio de Janeiro, 1901, p. 35-47; Pires de ALMEIDA (1903- 
1905), À escola byroniana no Brasil, São Paulo, 1962; Vicente de Paulo Vicente de 
AZEVEDO, A. Á. de A., São Paulo, 1931; Homero PIRES, Rio de Janeiro, 1931; “Artur 
MOTA, Á. de A.”, in Revista Nova, 1/3 set. 1931, p. 397-415; Veiga MIRANDA, Á. de 
A., São Paulo, 1931; Edgar CAVALHEIRO, Á de A., São Paulo, s.d.; Mário de AN- 
DRADE, O Aleijadinho e Á. de A., Rio de Janeiro, 1935 (Amor e medo, p. 107-134); 
Almeida NOGUEIRA, Tradições e reminiscências, 11, São Paulo, 1955; Eugênio GO- 
MES, Á. de A., in COUTINHO, 11; CANDIDO, Formação, 11, p.178-193; Jamil Al- 
mansur HADDAD, Á. de A., a maçonaria e a dança, São Paulo, 1960; Raimundo 
MAGALHÃES Júnior, Poesia e vida de Á. de A., São Paulo, 1962; Dante Moreira 
LEITE, O amor romântico e outros temas, São Paulo, 1964; Vicente P.V. de AZEVE- 
DO, O noivo da morte, 1970; Fausto CUNHA, Á. de. A. e Varela ou a rebeldia român- 
tica, 1970; M. Alice de O. FARIA, Astarte e a espiral, 1973; Alfredo BOSI, “Imagens 
do romantismo no Brasil”, in J. GINSBURG (org.), O Romantismo, São Paulo, 1978; 
Brito BROCA, Românticos, pré-românticos, ultra-românticos, 1979; H. ROCHA, 
Á. de. A. anjo e demônio do Romantismo, 1982; Antonio CANDIDO, A educação pela 
noite e outros ensaios, Rio de Janeiro, 1987. Sobre o teatro: Sábato MAGALDI, Pano- 
rama do teatro brasileiro, São Paulo, 1962, p. 110-113. 


* BARRETO, Tobias (T.B. de Menezes: Campos, RJ, 7.6.1839-Recife, 26.6.1889). 


TEXTOS: Estudos alemães, Escada, PE, 1880-1881; reed. org. por Sílvio ROMERO, 
1892; Questões vigentes, 1888; Dias e noites, poesias, ed. Sílvio Romero, Rio de Janei- 
ro, 1893. Eds.: das Obras completas, ed. de Manuel dos Passos Oliveira, 5 v., Rio de 
Janeiro, 1926 (1. Estudos alemães; 11. Filoso fia e crítica; 11. Questões vigentes; IV. Dis- 
cursos; V. Vários escritos, Rio de Janeiro, 1951); Obras completas de T.B. (org.) de 
Paulo MERCADANTE, Antônio PAIM e Luiz Antônio BARRETO, 10 v. Rio de 
Janeiro, 1989-1991. 

ESTUDOS: Sílvio ROMERO, História, 1888; na 3º ed., Rio de Janeiro, 1943, p. 144-242; 
VERÍSSIMO, História; Hermes LIMA, T.B. A época e o homem, São Paulo, 1939; 
Luís Pinto FERREIRA, T.B. e a nova escola de Recife, Rio de Janeiro, 1958; Nélson 
Werneck SODRÉ, História da literatura brasileira, São Paulo, 1969, p. 358-380; além 
dos incluídos na recente edição das Obras completas. 


* BONIFÁCIO, José (o Moço) (J.B. de Andrada e Silva: Bordéus, França, 8.11.1827- 
São Paulo, 26.10.1886). 
TEXTOS: Rosas e goivos, São Paulo, 1848; O barão e o seu cavalo, 1886; Memória his- 
tórica da Faculdade de Direito de São Paulo, São Paulo, 1859; Discursos parlamenta- 
res, Rio de Janeiro, 1880. Ed.: Alfredo BOSI-Nilo SCALZO, J.B. O Moço-Poesia, São 
Paulo, 1962. 


EsTUDOS: Medeiros e ALBUQUERQUE, J.B., o moço, 1928; Alfredo BOSI e Nilo 
SCALZO, estudo crítico e biobibliográfico na ed. cit. 
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* FREIRE, Junqueira (Luís José J.F.: Salvador, 31.12.1832-24.6.1855). 


TEXTOS: Inspirações do claustro, Bahia, 1855; Obras poéticas (Inspirações do claustro e 
Contradições poéticas), 2 v., Rio de Janeiro, 1855. Eds. modernas das Obras, ed. críti- 
ca org. por Roberto Alvim CORREIA, 3 v., Rio de Janeiro, 1944; ed. antológica org. 
por Antônio Carlos VILAÇA (“Nossos Clássicos”, v. 66), Rio de Janeiro, 1962; Obra 
completa de J.F., 1970. 


ESTUDOS: Machado de ASSIS, “Inspirações do claustro”, 1866; na ed. Jackson das 
Obras de M. de A., v. XXIX, 1936, p. 87-97; Antero de QUENTAL, “Carta a Joaquim 
de Araújo, 3.11.1880”, in Cartas de Antero de Quental, Coimbra, 1921; Homero 
PIRES, J.F., sua vida, sua época, sua obra, Rio de Janeiro, 1929 (fundamental); id., 
J.F., Rio de Janeiro, 1931; Wilson MARTINS, “J.F., o primeiro satanista”, in Correio 
da Manhã, Rio de Janeiro, 17.6.1945; Manuel BANDEIRA, na Apresentação da poesia 
brasileira, Rio de Janeiro, 1946, p. 77-79; Roberto Alvim CORREIA, O mito de Pro- 
meteu, Rio de Janeiro, 1951, p. 53-94; Eugênio GOMES, “J.F.”, in COUTINHO, 11; 
CANDIDO, Formação, 11; Alexandre Eulálio, “J.F., o máscara-de-louça”, in Correio 
da Manhã, Rio de Janeiro, 2.6.1962; Renato B. CASTRO, Em torno de J.F., 1980. 


* LESSA, Aureliano (A. José L.: Diamantina, MG, 1828-Conceição do Serro, MG, 21.2.1861). 


TEXTOS: não se sabe se chegou a realizar o projeto do v. Três liras com Álvares de 
Azevedo e Bernardo Guimarães. Em vida, publicou apenas textos em jornais de São 
Paulo e Minas Gerais. As Poesias póstumas foram publicadas pelo irmão, Francisco 
José Pedro LESSA, Rio de Janeiro, 1873; 2º ed., Belo Horizonte, 1909. 


ESTUDOS: Além do pref. de Bernardo GUIMARÃES às Poesias póstumas, cit., v.: RO- 
MERO, História, na 3º ed., Rio de Janeiro, 1943, III, p. 285-297; Martins de OLIVEIRA, 
História da literatura mineira, Belo Horizonte, 1958, p. 102-105; Alexandre EULÁLIO, 
“AL, in Anuário de Literatura Brasileira, Rio de Janeiro, 3, 1962-1963, p. 120-127. 


* LUÍS, Pedro (P.L. Pereira de Sousa: Cabo Frio, RJ, 13.12.1839-Bananal, RJ, 16.7.1884). 


TEXTOS: Os voluntários da morte, Rio de Janeiro, 1864; Terribilis Dea, Rio de Janeiro, 
1868 (sobre a guerra do Paraguai); À pátria — homenagem póstuma a um de seus mais 
dignos filhos, Bahia, 1884; reed. com o subtítulo de Poesias, São Paulo, 1897; Dis- 
persos, Rio de Janeiro, 1934. 


ESTUDOS: documentos e texto de uma conferência de Cassiano RICARDO 
(14.2.1939) in Lea, n. 8; Mário NEME, “P.L.(notas para uma biografia)”, in Revista 
do Arquivo Municipal, São Paulo, v. LXIII, 1940. 


* OTAVIANO, Francisco (F.O. de Almeida Rosa: Rio de Janeiro, 26.6.1825-28.6.1889). 


TEXTOS: Cantos de Selma (trad. de texto de Ossian), Rio de Janeiro, 1872; Traduções 
e poesias, Rio de Janeiro, 1881 (o 1º v. em 7 exemplares; o 2º em 50). Muitos textos 
inéditos recolhidos e publs. por Xavier Pinheiro, F.O., escorço biográfico e seleção, 
Rio de Janeiro, 1925. 

ESTUDOS: além de Xavier PINHEIRO, cit.: Pires de ALMEIDA, A escola byroniana 
no Brasil, São Paulo, 1962 (velho estudo em ed. moderna); Almeida NOGUEIRA, 
Tradições e reminiscências, 22 ed., 11, São Paulo, 1953; AeL, v. V, n. 7; Brito BROCA, 
Românticos, pré-românticos, ultra-românticos, São Paulo, 1971, p. 233-235. 


* RABELO, Laurindo (L. José da Silva R.: Rio de Janeiro, 3.7.1826-28.9.1864). 
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TEXTOS: Trovas, Bahia, 1853; Poesias, Rio de Janeiro, 1867; Eds.: Obras, org. de Os- 
waldo Melo BRAGA, São Paulo, 1946; Poesias completas, org. de Antenor NASCEN- 
TES, Rio de Janeiro, 1963. 


EsTUDOS: Sílvio ROMERO, in Outros estudos da literatura contemporânea, Lisboa, 
1905; Constâncio ALVES, in RABL, n. 60, dic. de 1926, p. 251-275; Heitor MONIZ, Vul- 
tos da literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1933, p. 173-185; CANDIDO, Formação, 11. 


* SOUSÂNDRADE (Joaquim de Sousa Andrade: Guimarães, MA, 9.7.1833-São Luís, 
21.4.1902). 
TEXTOS: Har pas selvagens, J. de Souza-Andrade, Rio de Janeiro, 1857; A casca da ca- 
neleira (steeple-chase), “romance por uma boa dúzia d'esperanças”, São Luís, 1866 
(col. com o pseud. de Conrado Roteski); Guesa errante, poema americano, São 
Luís, 1866 (?); Impressos, 1, São Luís, 1868 (compreende 1 e 11 canto do Guesa erran- 
te); Obras poéticas, 1, Nova York, 1874 (contém: Memorabilia, datada: Nova York, 
1872; Guesa errante, 4 primeiros cantos; Eólias; Har pas selvagens); Guesa errante, 
J. de Sousandrade, Nova York, s.d. (Memorabilia; Correções aos cantos V e VI com 
data: Nova York, 1876; Cantos V, VI (fragmento) e VII; Guesa errante, Nova York, s.d. 
(Memorabilia, datado: Nova York, 1877; Correções aos cantos V, VI e VII; Canto VIII); 
O Guesa, Londres, s.d. (interrompidos os cantos VII, XII, e XIII); Novo Éden. Poemeto 
da adolescência, 1888-1889, Maranhão, 1893; Harpas d'Ouro, ms. de um poemeto de- 
dicado a Joaquim Nabuco, encontrado em São Luís por Luís da Costa LIMA, ed. 
org. por Jomar MORAIS, São Luís, 1969; Liras perdidas, ms. inédito da Biblioteca 
Pública de São Luís, achado por Alexandre EULÁLIO, e agora em Inéditos, ed. críti- 
ca, introd. e notas de Frederick WILLIAM e Jomar MORAIS, São Luís, 1970. Anto- 
logias de S. orgs. por Augusto e Haroldo de CAMPOS, Re/Visão de S., São Paulo, 
1964 (trechos com o título O inferno de Wall Street), e S. Poesias, Rio de Janeiro, 1966 
(“Nossos Clássicos”, da Agir). 


ESTUDOS: a redescoberta de S. e sua valorização devem-se em grande parte ao grupo 
poético-crítico dos “concretos” de São Paulo. Entre as críticas precedentes, vejam- 
se: Camilo Castelo BRANCO, Cancioneiro alegre de poetas portugueses e brasileiros, 
1879, p. 139-144; Sílvio ROMERO, História, 1888, Il, p. 1.161-1.165; entre as críticas 
mais recentes: Fausto CUNHA, “S.”, in COUTINHO, II, p. 213-216; Edgar CAVA- 
LHEIRO, “O antropófago do romantismo”, in SLESP, 10.11.1957; CANDIDO, For- 
mação, Il, 1959, p. 207-208; Augusto e Haroldo de CAMPOS, Montagem: S., página 
“Invenção”, Correio Paulistano, São Paulo, 18.12.1960; 1, 15, 29.1.1961; 12, 26.2.1961; 
Luís Costa LIMA, “O campo visual de uma experiência antecipadora: S.”, in Revista 
de Cultura da Universidade de Recife, 11, out.-dez. 1962, p. 75-87; Augusto e Haroldo 
de CAMPOS, Re/Visão de S., textos críticos, antologia, glossário, biobibliografia, 
São Paulo, 1964 (o ensaio de abertura pode ser também encontrado em RdL, n. 25, 
mar. 1964, p. 9-75); Pierre FURTER, “Pois os mortos retornam sempre”, in SLESP, 
27.2.1965 e 6.3.1965; Luís Costa LIMA, “A questão S.”, in SLESP, 6.3.1965 € 13.3.1965 ; 
Angel CRESPO e Pilar GÓMEZ-BEDATE, “Notícia de S.”, in RCB, id., p. 105-115; 
Alexandre EULÁLIO, “S., poeta maldito do Romantismo”, in O Globo, 20.7.1965; 
Augusto e Haroldo de CAMPOS, S., Rio de Janeiro, 1966; Haroldo de CAMPOS, 
“S.: formas em morfose”, in SLESP, 10.1.1970; William G. FREDERICK, S.: vida e 
obra, 1976; Mont Alverne FROTA, S.: O último périplo, 1977; M.F. Ângela MENDES, 
O Guesa: o universo possível de S. (tese), 1977; Luiza LOBO, Tradição e ruptura: o 
guesa de S. (tese), 1979; id., Épica e modernidade em S., 1986. 
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* VARELA, Fagundes (Luís Nicolau F.V.: Santa Rita do Rio Claro, RJ, 17.8.1841-Ni- 
terói, RJ, 18.2.1875). 


TEXTOS: Noturnas, São Paulo, 1861; O estandarte auriverde, São Paulo, 1863; Vozes da 
América, São Paulo, 1864; Cantos e fantasias, São Paulo, 1865; Cantos meridionais, 
Rio de Janeiro, 1869; Cantos do ermo e da cidade, Rio de Janeiro, 1869; Anchieta ou o 
evangelho nas selvas, Rio de Janeiro, 1875; Cantos religiosos, em colab. com a irmã 
Ernestina F.V., Rio de Janeiro, 1878; O diário de Lázaro, 1880. Das Obras completas: 
ed. org. por Visconti COARACI, 3 v., Rio de Janeiro, 1886-1892; ed. org. por Atílio 
MILANO, 3 v., Rio de Janeiro, 1943; das Poesias completas: ed. org. por Edgar Cava- 
lheiro, São Paulo, 1956; ed. org. por Miécio TATI e E. Carrera GUERRA, 2 v., Rio de 
Janeiro, 1957. Os Dispersos, publs. pelo Conselho Estadual de Cultura, São Paulo, 
1970, ed. org. por Vicente de Paulo Vicente de AZEVEDO; ed. antológica org. por 
Edgar CAVALHEIRO (“Nossos Clássicos”, v. 12), Rio de Janeiro, 1957. 


EsTUDOS: além dos incluídos nas eds. das Obras completas e das Poesias completas, v. 
Franklin TÁVORA, “O diário de Lázaro”, in Revista Brasileira, V, 1880, p. 357-390; 
ROMERO, História, Iv, p. 108-117; José VERÍSSIMO, Estudos de literatura brasileira, 
2º série, Rio de Janeiro, 1901, p. 131-146; Alberto de OLIVEIRA, “F.V. Conferência”, 
in O Estado de S. Paulo, 7.2.1917; Afonso de FREITAS JR., “F.V .”, in Revista do Brasil, 
1º fase, n. 77, maio de 1922, p. 54-64; Álvaro GUERRA, F.V., São Paulo, 1923; Otoniel 
MOTA, “F.V.”, in Revista da Língua Portuguesa, n. 25 de setembro de 1923, p. 91-109; 
Alberto FARIA, “F.V .”, in RABL, n. 41 de março de 1925, p. 249-294; Cândido MOTA 
FILHO, Introdução ao estudo do pensamento nacional. O Romantismo, Rio de Janei- 
ro, 1926, p. 177-182; Jorge de LIMA, “F.V.”, in Revista do Brasil, 3? fase, 1/4, out. 1838, 
p. 358-373; Carlos Drummond de ANDRADE, in Confissões de Minas, Rio de Janei- 
ro, 1945, p. 13-26; Manuel BANDEIRA, Apresentação da poesia brasileira, Rio de Ja- 
neiro, 1946, p. 81-87; Waltensir DUTRA, “F.V.”, in COUTINHO, 11, p. 177-186 e pas- 
sim; Edgar CAVALHEIRO, F.V., 3º ed., São Paulo, 1956; CANDIDO, Formação, 11; 
Frederico Pessoa de BARROS, Poesia e vida de F.V., São Paulo, 1965; Antônio Carlos 
SECCHIN, Poesia e desordem, p. 32-39, Rio de Janeiro, 1996. 


TEATRO 


Sobre o teatro no Brasil entre a primeira iniciação jesuítica e o despertar oitocentista, 
consultar os capítulos específicos nas Histórias do teatro indicadas na Bibliografia Geral 
(capítulo 1: em especial a síntese de Sábato Magaldi, Panorama do teatro brasileiro, São 
Paulo, 1962); o estudo fundamental mais recente está em Edwaldo Cafezeiro e Carmem 
Gadelha, ato 11, “A monarquia”, in História do teatro brasileiro, Rio de Janeiro, 1996. 


AUTORES 


No que concerne aos autores não unicamente dramáticos, consultem-se as fichas res- 
pectivas. Além delas, para: 


* CAETANO, João (J. C. dos Santos: Rio de Janeiro, 27.1.1808-24.8.1863). 
TEXTOS: das Lições dramáticas, ver a 2° ed., Rio de Janeiro, 1956. 


EsTUDOS: Melo MORAIS FILHO, J. C., o estudo de individualidade, Rio de Janeiro, 
1903; J. Galante de SOUSA, O teatro no Brasil, Rio de Janeiro, 1960; e agora, a obra 
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fundamental de Décio Almeida PRADO, J.C., São Paulo, 1971; id., J.C. e a arte do 
ator, São Paulo, 1984. 


* PENA, Martins (Luís Carlos M.P.: Rio de Janeiro, 5.11.1815-Lisboa, 7.12.1848). 


TEXTOS: comédias: O juiz de paz da roça, ato único, 1833, repr. em 1838, ed. no Rio de 
Janeiro, 1842; Um sertanejo na Corte, ato único, entre 1833 e 1837; A família e a festa 
da roça, ato único, 1837, repr. em 1840, ed. no Rio de Janeiro, 1842; Os dous ou o 
inglês maquinista, ato único, 1842; repr. em 1845, ed. no Rio de Janeiro, 1871; O Judas 
em sábado de Aleluia, ato único, 1844, repr. em 1845, ed. no Rio de Janeiro, 1846; Os 
três médicos, ato único, 1844, repr. 1845; O namorador ou a noite de S. João, ato úni- 
co, 1844, repr. 1845; O noviço, 3 atos, 1845, repr. id., ed. no Rio de Janeiro, 1853; 
O cigano, ato único, 1845, repr. id.; O caixeiro da taverna, ato único, 1845, repr. id., 
ed. no Rio de Janeiro, 1847; Bolyngbrock e Cia. ou as casadas solteiras, 3 atos, 1845, 
repr. id.; Os meirinhos, ato único, 1845, repr. em 1847; Quem casa, quer casa, ato 
único, 1845, repr. id., ed. no Rio de Janeiro, 1847; Os ciúmes de um pedestre ou o 
terrível capitão do mato, ato único, 1845, repr. em 1846; As desgraças de uma criança, 
ato único, 1845, repr. em 1846; O usurário, incompleta, 3 atos, 1846; O jogo de pren- 
das, incompleta, ato único; uma comédia s. tít., ato único, 1847. Perdidas: Um segre- 
do de estado, ato único, 1846; A barriga de meu tio, 3 atos, 1846. Dramas: Fernando ou 
o cinto acusador, 3 atos, antes de 1837; D. João de Lira ou o repto, 5 atos, 1838; 
D. Leonor Teles, 5 atos, 1839; Itaminda ou o guerreiro de Tupã, 3 atos, 1839; Vitiza ou 
o Nero de Espanha, 5 atos e 1 prólogo, 1840-1841, repr. em 1841; um drama s. tít., 
incompl., 2 atos, 1847. Edição: Teatro de M.P., 2 v. (1. Comédias; 1. Dramas), org. 
por Darci Damasceno com a colab. de Maria Filgueiras, Rio de Janeiro, 1956. 


EsTUDOS: Luís Francisco da VEIGA, “L. C. M. P., o criador da comédia nacional”, 
in RIHGB, t. 40, p. 2º, Rio de Janeiro, 1877, p. 375-407; Sílvio ROMERO, Vida e obra 
de M.P., Porto, Portugal, 1901; Lafayette SILVA, “M.P., o comediógrafo dos nossos 
costumes”, in Anais do 3º Congresso de História Nacional, vi, Rio de Janeiro, 1942, 
p- 255-269; Guilherme de FIGUEIREDO, “Introdução a M.P.”, in Dyonisos, Rio de 
Janeiro, 1, 1, out. 1949, p. 73-86; Décio de Almeida PRADO, in COUTINHO, vi; 
Sábato MAGALDI, Panorama do teatro brasileiro, São Paulo, 1962, p. 40-58; um 
n. da rev. Dyonisos, X, 13, fev. 1966, inteiramente dedicado a M.P; Antônio Soares 
AMORA, “M.P.”, in O Romantismo, São Paulo, 1967, p. 309-330; Galante de SOU- 
SA, O teatro no Brasil, 2º ed., Rio de Janeiro, 1968, p. 196-205; Darci DAMASCENO, 
“O teatro fantasma de M.P.”, in Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 2.2.1969; Vil- 
ma AREAS, Na tapera de Santa Cruz, São Paulo, 1987. 


História da vida teatral e teatros de província: 


* José Teixeira NEVES, Teatro de província. As representações teatrais no Arraial do 
Tijuco: o teatro de Santa Isabel na Vila e na cidade de Diamantina; outros palcos da 
comuna, in RdL, 9, mar. 1958, p. 133-154. 


FIM DO “CAPÍTULO SEXTO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA VI” 


CAPÍTULO SÉTIMO 


O SÉCULO XIX: 
SOCIALIDADE E REALISMO 


O sentimento de ser a última nação de escravos 
humilhava a nossa altivez e emulação de país novo. 


Joaquim Nabuco, 1895 


A TOMADA DE CONSCIÊNCIA REALISTA 


ASSIM COMO a primeira metade do século XIX representara para o Brasil 
o momento de conscientização nacional, da autonomia cultural e políti- 
ca, os anos 1860 assinalam o advento, para a parte mais esclarecida da 
inteligência local, de uma nova problemática social e cultural que carac- 
teriza qualquer atividade político-cultural e oferece também as coorde- 
nadas para todas as novas criações literárias. 

O terreno fora naturalmente preparado pelos grandes românticos: por 
um romancista como o José de Alencar de Lucíola e Mãe, por poetas maldi- 
tos como Varela, por oradores como Pedro Luís e condoreiros da têmpera 
de um Tobias Barreto e um Castro Alves (Sousândrade decididamente não 
é profeta em sua terra). O fato é que o público para o qual se volta o intelec- 
tual, seja este poeta, romancista, orador ou historiógrafo, mudou. Aqui 
mesmo uma burguesia de base industrial e comercial substituiu afinal a 
aristocracia metropolitana do açúcar e do café. A época do “mate- 
rialismo” assume ideologicamente as cores do evolucionismo darwinista, 
do liberalismo humanitário, do antiespiritualismo positivista. Também no 
Rio e em São Paulo, Comte convive com Spencer e Taine, com Zola e com 
Lombroso. 

Na literatura, aquela “realidade” que o Romantismo idealista subli- 
mara em paradigmas, reincorpora-se gradativamente em construções 
poéticas isoladas, as quais, ao mesmo tempo que recusam o herói, demo- 
ram-se retratando sob forma de esboços cenas da vida quotidiana: onde 
mal e bem, bonito e feio ao invés de contraporem-se estilizados, empas- 
tam-se, ou melhor, revelam-se em sua coexistência magmática. Busca-se 
a verdade expressiva, a pintura fiel das situações e personagens concre- 
tas, a objetividade da descrição à qual o autor se recusa a apor o carimbo 
de um juízo seu. Dá-se ênfase ao ambiente, à raça, ao momento (seria o 
mesmo dizer o “contexto”). Os modelos do passado, prediletos dos ro- 
mânticos, são preteridos em favor dos fatos e das pessoas da vida con- 
temporânea investigados em cada uma de suas “particularidades”. A mi- 
nuciosidade da descrição torna mais lento o ritmo narrativo, rejeitando, 
no próprio plano da expressão, a síntese poética para refugiar-se na esco- 
lha analítica de palavras quotidianas, simples, naturais. Quando o realis- 
mo, como programa estético, se encharca de cientificismo e de experi- 
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mentalismo sociofilosóficos, isto é quando também no Brasil os mode- 
los de Stendhal, Flaubert, Balzac são substituídos pelo de Zola, quando o 
conceito da hereditariedade dominante, da fisiologia, substitui o da es- 
colha heróica, quando o romance experimental à Goncourt se instaura 
no Rio e em São Paulo, talvez possamos também aqui falar em Natura- 
lismo. Com a intenção, porém, de definir, dentro das coordenadas da 
literatura brasileira, um período histórico preciso, o que medeia entre o 
ano de 1870 e o início do século XX, mais do que uma tendência e uma 
corrente estilística que poderiam ser captadas ao longo de todo o percur- 
so dessa literatura nacional. 

O modelo continua vindo da França, como francesas tinham sido as 
idéias nacionalistas, autonomistas, abolicionistas, republicanas, veicula- 
das por livros que a autoridade local considerava sediciosos, “proibidos”. 
Mas o mosaico do pensamento brasileiro desse século, que levará à ribalta 
três grandes idéias (a antiescravagista, a anticlerical e a republicana), tem 
aqui e acolá tesselas inglesas ou metropolitanas. 

O grande romancista português Eça de Queirós é um modelo como o 
são Flaubert e Zola. E apesar de nele também o estímulo para a criação 
artística vir da França, a riqueza de elementos nacionais (temáticos, mas 
sobretudo lingüísticos) que ele engloba em sua obra carreará para a área 
cultural brasileira materiais portugueses destinados, por essa via, a uma 
nova curiosa recuperação de “ancestralidade”. Assim, também no Brasil, 
madame Bovary disfarça-se com as modestas e pudicas indumentárias 
de uma lusitaníssima Luísa (a protagonista de O primo Basílio, de Eça de 
Queirós), a saudade substitui o spleen e o sabor entre o cândido e o adoci- 
cado da província portuguesa invade como mercadoria de volta a longín- 
qua e agora autônoma província brasileira: junto com os ecos das polêmi- 
cas metropolitanas, como a que se desencadeara em Coimbra, em 1865, 
em nome do Bom Senso e do Bom Gosto, em torno de homens como 
Antero de Quental, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão e Teófilo Braga. 


A REVOLUÇÃO VEM DO NORTE 


Os centros irradiadores dessa nova visão do mundo e da realidade local 
são agora as universidades: as faculdades de direito de Recife e São Paulo, 
que não só incubaram para uso próprio a lição nacionalista e antiescra- 
vagista do último Romantismo, mas para as quais já começava a chegar, 
via Portugal, como também via França e Alemanha, a nova lição social- 
literária do realismo europeu. 

A verdadeira revolução vem, no entanto, desta vez, do Norte: daque- 
le Ceará onde a chamada “Academia Francesa do Ceará”, entre 1872 e 
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1875, reunira em torno de personalidades como Capistrano de Abreu e 
Araripe Júnior e sob a égide de Taine, Comte e Spencer as aspirações 
filosófico-intelectuais da juventude de Fortaleza; ou ainda daquele Reci- 
fe do qual Tobias Barreto, abandonando a poesia e o condoreirismo que 
o contrapusera, na juventude, a Castro Alves, e passando à prosa cientí- 
fico-filosófica e à oratória tribunícia, é agora a figura central. Em torno 
dele, que cultiva e introduz na cultura brasileira o mito da grande filoso- 
fia alemã em nome da qual ataca os espiritualistas locais (Ensaios e estu- 
dos de filosofia e crítica, Recife, 1875; Estudos alemães, Escada, PE, 1881, 
etc.), reúne-se, de fato, aquela escola que Sílvio Romero chamará de “es- 
cola de Recife”. Após a primeira fase (1867-1870), hugoana e condoreira, 
o recuo e a meditação sobre a realidade nacional induzem a assimilar a 
nova estética, de que é portadora a geração do materialismo. Também 
no Recife o evolucionismo darwiniano se torna religião, o liberalismo 
profissão de fé, o livre pensamento sinal de autonomia intelectual. 

Há os que, como Franklin Távora (1842-1888), ainda cultivam, sob a 
égide separatista de uma literatura do Norte fatalmente afastada da do 
Sul por razões ambientais e sociológicas, o mito regionalista mas tam- 
bém romântico de uma ancestralidade e de uma “autenticidade” nacio- 
nais, cujas raízes mergulhariam exatamente naquele Nordeste povoado 
de beatos e bandidos para os quais, em todos os tempos, estará voltado 
o interesse de sociólogos, folcloristas e homens de letras. Considerado o 
precursor da “literatura do Norte”, autor de um romance indianista (Os 
índios de Jaguariba, Recife, 1862) e de outros romances de tema mais 
propriamente regionalista (A casa de palha, 1866; Um casamento no ar- 
rabalde, 1869; O cabeleira, 1876; O matuto, 1878; Lourenço, 1881, etc.) 
além de alguns fracos textos teatrais e cartas críticas de tom diluidamen- 
te jornalístico, Franklin Távora, que arvorava como programa literário 
o desejo de contar “histórias contemporâneas em estilo caseiro”, per- 
manece, talvez, na literatura brasileira, por aquele seu gosto da lenga- 
lenga folclórica, da cadência popularesca que ainda hoje oferece (no 
cinema como na narrativa, nas artes plásticas como na poesia) um ní- 
vel estilístico entre o mágico e o grotesco a toda descrição-interpretação 
do fenômeno nordestino. Mas, escritor de nítida formação romântica 
(pernambucana, ou melhor, recifense, apesar de nascido no Ceará), é 
ele confinado, pela propensão ao retrato de corpo inteiro do bandido e 
pelo estilo de romance folhetinesco sem nenhum aprofundamento psi- 
cológico, num universo poético bem afastado daquele de muitos de seus 
contemporâneos (e não vem aqui ao caso se estes se dedicavam mais à 
historiografia, à política e à oratória). 
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HISTORIÓGRAFOS E POLÍTICOS, CRÍTICOS E ORADORES 


A causa abolicionista, elevada a tema literário com Luís Gama, Pedro 
Luís e Castro Alves, e, junto com ela, a causa social (se não ainda socia- 
lista) que também no Brasil inflama os ânimos de poetas e poetisas (e 
basta recordar a Narcisa Amália, 1852-1924, das Nebulosas, Rio de Janei- 
ro, 1872), haviam encontrado audiência também em níveis menos exclu- 
sivamente literários e junto a públicos mais vastos que os dos literatos 
ou dos fruidores de poesia. 

Em meados do século XIX, haviam novamente tomado a dianteira, co- 
mo no tempo da Independência, a historiografia e a crítica, a literatura 
política e a oratória. Também Joaquim Nabuco (1849-1910) vinha do Re- 
cife: de uma grande família de latifundiários e de homens públicos na 
qual fora educado (com os estudos de direito em São Paulo e no Recife, a 
tradicional viagem à Europa, 1877, e o encaminhamento para a carreira 
diplomática) para a vida pública e para a prática política. Nabuco foi, em 
seu tempo, um monarquista liberal; e impecável diplomata (os italianos 
lembram ainda o caso da definição de fronteiras entre o Brasil e a Guiana 
Inglesa, do qual, justamente por iniciativa de Nabuco, foi árbitro, em 
1901, o rei da Itália). Mas foi, sobretudo, o orador fascinante (as crônicas 
ainda hoje registram o impacto sobre as multidões de sua prestigiosa e 
elaboradíssima elogiência), o tribuno do abolicionismo: uma causa para 
a qual o impeliam de um lado a educação católico-romântica temperada 
pela cultura racionalista européia (Renan!) e do outro, a vocação nativis- 
ta corrigida pela consciência cosmopolita (onde os modelos eram não só 
a França renaniana mas a Inglaterra liberal e os Estados Unidos humani- 
tários e antiescravagistas). Impossível e absurdo seria separar o Nabuco 
político do literato, ainda que este criasse junto daquele, autor de escritos 
políticos e historiográficos, oásis poéticos nos quais a “verdade”, meta 
primeira visada pelo homem público, em sua consensualidade e analiti- 
cidade histórica, era (também através dos grandes modelos da ancestrali- 
dade literária portuguesa, sobretudo Camões) buscada em sua essência 
absoluta. Ao Nabuco historiador devemos os volumes de Um estadista do 
império, Rio de Janeiro, 1899: nas premissas, biografia afetuosa do grande 
pai, o senador Nabuco de Araújo, na realização, um grandioso afresco do 
Brasil de D. Pedro 1. Mas devemos-lhe também a obra autobiográfica 
Minha formação (Rio de Janeiro, 1895, no monarquista Comércio de São 
Paulo, de Eduardo Prado; e depois em volume, Rio de Janeiro, 1900): um 
dos mais interessantes documentos e para nós um dos instrumentos mais 
reveladores da compósita, tolerante, humanitário-acomodante espiri- 
tualidade brasileira. Nabuco narra a si mesmo num estilo chão, “fran- 
cês”. Mas também nos põe diante do quadro vivo daquela iluminada in- 
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telligentsia brasileira que, em 1888 (tarde, muito tarde em relação ao resto 
do mundo, mas cedo, quando pensamos nas múltiplas dilações locais), 
levará à abolição da escravidão: um processo de qual se fará promotor o 
próprio soberano, aquele letradíssimo D. Pedro 1 que, pacificamente 
afastado de um trono do qual ele, racionalmente, contribuíra para serrar 
as pernas, fará bem cedo conhecer a uma Europa (Paris, mas também 
Roma e Milão) ignorantíssima da América Latina e quando muito fabu- 
lante de paisagens café-bananeiras, o semblante de um inimaginado e ur- 
baníssimo humanismo transatlântico. 

Nabuco estava longe de ser um revolucionário. Por isso é ainda mais 
impressionante e profético para nós o retrato, registrado na autobiogra- 
fia, de uma cúria romana (a cúria de Leão XIII, mas também do cardeal 
Rampolla) que de um lado apóia, pela boca do pontífice, a causa cristã- 
mente não objetável (e por isso defendida por aquele setor do clero que, 
no seio da Igreja Católica, representa sempre o elemento renovador e 
modernista, se não propriamente revolucionário) da emancipação, e do 
outro, retarda, burocraticamente, a divulgação da encíclica antiescrava- 
gista até “depois” da abolição. Assim é que também dessas páginas do 
catolicíssimo Joaquim Nabuco, a Igreja Católica, ao invés de propor-se 
à história como suscitadora de reformas, sai com a imagem burocrática 
e notarial de sancionadora de fatos que já a ultrapassaram. 

A causa abolicionista havia, de resto, reunido, naqueles anos, em tor- 
no de um mesmo ideal humanitário diversas vocações sociológicas e li- 
terárias. Abolicionista como Nabuco, mas em sentido mais gradual e re- 
formista, fora também Tavares Bastos (1839-1875), homem político de 
formação liberal e mais que Nabuco (o qual tomava seus modelos huma- 
nos e poéticos sobretudo da França) respeitador do exemplo anglo-saxão 
ainda que apenas em sua reencarnação ultramarina norte-americana. A 
Tavares Bastos, fautor de um Brasil administrativamente descentralizado, 
celeiro do mundo, deve-se aquele lúcido relatório sobre a bacia amazôni- 
ca (O vale do Amazonas, 1866) que preparará muita literatura “realista” 
sobre o fabuloso Inferno Verde do novo continente. Mas a ele se deve 
também a abertura para o futuro republicano e democrático de um país 
que, naqueles mesmos anos, brilhantes literatos e historiadores refinados 
mas politicamente fechados devaneavam dentro de uma perspectiva me- 
ramente monárquico-católica. 

Exemplar, nesse sentido, é a parábola político-literária de Eduardo 
Prado (1860-1901), que, no momento da queda do Império, torna-se 
partidário de uma “democracia coroada”, estável e progressista, propos- 
ta, em seu cauto conformismo liberal, como a mais “original contribui- 
ção da experiência política brasileira à história das Américas”. A per- 
sonagem Eduardo Prado (de rico dandy mundanamente disponível, glo- 
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be-trotter do ideal monárquico, desmistificador esnobe do inevitável no- 
vo-riquismo próprio das novas levas positivistas que superlotam os qua- 
dros da jovem república) pertence às crônicas: sobre ela, um outro dan- 
dy, mas escritor mais pujante, o português Eça de Queirós, modelará o 
Jacinto de A cidade e as serras. 

Mas também o escritor Eduardo Prado não pode ser separado do ho- 
mem público: porque será exatamente uma crise política (o advento da 
República) e, no plano pessoal, uma tomada de consciência existencial 
(com a utopia monárquica proposta para corretivo das intemperanças de 
uma ditadura militar) que fará de um ocasional chroniqueur de viagens o 
sarcástico, feroz panfletista dos Fastos da ditadura militar no Brasil (Paris, 
1890) e, imediatamente depois, o acusador desmistificante de A ilusão 
americana (São Paulo, 1893). Livro que é um violentíssimo e de certa for- 
ma lúcido requisitório contra os Estados Unidos da América, reconheci- 
dos como campeões da democracia e revisitados, agora, em sua dimensão 
imperialista e predatória: o que explica o fato de, apesar de elaborado sob 
o ângulo da direita conservadora, ser ele hoje paradoxalmente içado no- 
vamente pela esquerda do País. Eduardo Prado amava o paradoxo. Conta 
Capistrano de Abreu que, tendo voltado à pátria depois da Proclamação 
da República e sendo interrogado sobre sua confiança numa restauração 
monárquica, teria ele respondido: 


Sem dúvida e por dois motivos: nos tempos modernos nunca uma mo- 
narquia foi definitivamente abolida logo da primeira vez; além disso, a 
ditadura [republicana] promulgou por atacado todas as reformas que a 
monarquia iria lentamente realizando no decorrer dos anos; que resta ho- 
je ao inquieto povo brasileiro para fazer? a separação ou a monarquia. Es- 
tou certo não hesitará! 


Cumpre, todavia, não subestimar o fato de que esse dandy despreo- 
cupado tenha sido o único, dentre os seus contemporâneos, a acertar nos 
dois males endêmicos da América Latina: a ditadura militar e o imperia- 
lismo norte-americano, ambos, de resto, tão estreitamente interligados. 
Intuito de historiador não realizado, mas que detestava a admiração de 
uma personalidade de origem e solidez tão distintas da sua como o rústi- 
co e anti-social Capistrano. 

Capistrano de Abreu (1853-1927), juntamente com Varnhagen o 
maior historiador do Brasil, era irônico a respeito de seu, apesar de tu- 
do, admirado amigo: porque Capistrano, o iniciador da nova historio- 
grafia brasileira, era de outra massa. Formado na escola de um positivis- 
mo francês temperado de empirismo inglês (Stuart Mille Spencer), esse 
grande cearense, diligente e minucioso na investigação documental, se- 
reno na avaliação crítica, mas também capaz de intuições e sínteses ge- 
niais, comprometera-se consigo mesmo a escrever uma história do Bra- 
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sil após “uma leitura febricitante de Taine, Buckle e da viagem de Agas- 
siz”. Seu rigor científico e sua inexaurível curiosidade intelectual vol- 
tada para a compreensão dos fatos históricos em sua multiplicidade 
econômica, social, moral e política; sua contínua procura de “chaves ex- 
plicativas” dos fenômenos, a tensão contínua entre síntese e análise, ja- 
mais lhe permitiram a consecução daquelas histórias gerais que todos 
dele esperavam. Restam-nos os seus admiráveis ensaios lingüísticos e 
literários (Capistrano foi crítico literário ocasional, mas de alto nível: a 
ele se deve, entre outras coisas, a denominação da “escola condoreira”), 
históricos e etnológicos (O descobrimento do Brasil e o seu desenvolvi- 
mento no século XVI, 1883; os fundamentais Capítulos da história colo- 
nial, 1907; À língua dos Caxinauás, 1914, etc.), imprescindível base do- 
cumental e interpretativa para quem queira estudar e compreender, em 
sua complexidade, o multifacetado mundo brasileiro. 

Como salientou Hélio Viana, nele, pela primeira vez, na historiografia 
brasileira, geografia, etnologia, história sociológica e etnológica encontra- 
ram um intérprete capaz de estabelecer-lhes as íntimas ligações. Sua histó- 
ria, expandindo-se muito além da restrita visão político-administrativa, 
militar e diplomática com excessiva frequência própria do gênero, anun- 
cia a moderna geopolítica. Com aquele seu estilo telegráfico de “poucas 
palavras e muita verdade”, ele nos fala de Brasil em capítulos dedicados à 
caça ao índio, aos ciclos do “couro” e do sertão, à conquista da Amazônia, 
às missões religiosas e às estradas coloniais: numa prosa em que “se casam 
bonomia, simplicidade e uma leve ironia, e a língua, sem rebuscamentos 
formais, tem notas arcaicas e audácias modernistas” (José Veríssimo). 


A PEDRA DE TOQUE DO REALISMO: 
O ROMANCE 


A primeira empinada na prosa narrativa fora, como vimos, a de Manuel 
Antônio de Almeida: um precursor que, em meados do século, propuse- 
ra a um público anestesiado pelos romances de Alencar a alternativa irô- 
nica e bonachona do seu Sargento de milícias. 

Também isolada é, de resto, a obra do visconde de Taunay (1843-1899), 
que de tantas formas (sua ingenuidade de fundo, uma capacidade de des- 
crever sem julgar) é, contudo, reportável à experiência poética do Sargen- 
to de milícias; Taunay, de ascendência francesa mas já brasileiro de nas- 
cimento, trazia para a literatura a dupla experiência de uma cultura euro- 
péia (certo espírito lógico-cartesiano reforçado pelos estudos científicos: 
física, matemática, mineralogia, e botânica: uma propensão para a análise 
que contribuirá para rechear sua prosa de ficção de minuciosas e quase 
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pedantes notas explicativas) juntamente com a admiração maravilhada, 
afetuosa e participante de um nativo diante de uma natureza tropical sur- 
preendida com olhos de artista (e Taunay também foi, efetivamente, pin- 
tor de mérito). 

O primeiro romance, A mocidade de Trajano (Rio de Janeiro, 1871), 
divulgado sob o pseudônimo de Sílvio Dinarte, foi publicado contempo- 
raneamente a um memorial, entre histórico e jornalístico, no qual o ho- 
mem político e o militar que era Taunay comenta, em francês, La retraite 
de Laguna, episódio da Guerra do Paraguai que o tivera entre os partici- 
pantes. Mas a fama, entre os contemporâneos e os pósteros, veio, para o 
literato, de um romance apenas: Inocência, que, imediatamente após a 
publicação (Rio de Janeiro, 1872) e em seguida a reelaboração (1884), co- 
nheceu um sucesso sem precedentes na pátria e no exterior, onde foi tra- 
duzido e apreciado (publicado em capítulos, como romance de folhetim, 
na França, Alemanha, Itália, Bélgica, Dinamarca, Suécia, Polônia e Ja- 
pão) como exemplo típico de uma nova literatura “americana” capaz de 
conjugar um romantismo de base, modelador de tipos humanos como o 
da protagonista, Inocência, e um realismo colorista, fixador de cenas e 
costumes do mesmo sertão que Bernardo Guimarães introduzira como 
tema da nova literatura nacional. O naturalista, que convive com 
o romancista na personagem histórica Taunay, torna-o particularmente 
apto a enuclear, da realidade sobre a qual modela sua matéria, o diálogo 
elementar bem como o dispositivo de uma paisagem agreste colhida em 
seu dolente e quotidiano devir. Os dois grandes símbolos, eixo moral de 
todo o romance (a austeridade patriarcal encarnada pelo pai de Inocên- 
cia e o candor virginal representado pela protagonista), têm como con- 
traponto, entre irônico e divertido, a caracterização do naturalista 
alemão caçador de borboletas no interior do Brasil (e quem sabe se Gui- 
marães Rosa não se terá recordado desse precedente narrativo ao inven- 
tar, muitos anos depois, a sua fábula simbólico-naturalista de Recado do 
morro). Também nas letras brasileiras, o realismo folclorista e pesquisa- 
dor de paisagens, aquele realismo que a Taunay sugere ainda os esboços 
das suas Histórias brasileiras (1874), vai, no entanto, cedendo passo ao 
Naturalismo curioso de homens e psicologias. 

Os quatro “grandes” do romance naturalista brasileiro são: Aluísio 
Azevedo, Inglês de Sousa, Júlio Ribeiro e Adolfo Caminha, que haviam 
reunido, cada um à sua maneira, a lição dos franceses e portugueses, e ha- 
viam-se inserido dentro da tradição nacional aberta pelo Alencar de Irace- 
ma e pelo Bernardo Guimarães de A escrava Isaura e de O seminarista. 

Dos quatro, o mais interessante é, sem dúvida, Aluísio Azevedo (1875- 
1913). Esse curioso tipo de intelectual eclético (era bom desenhista e dis- 
creto pintor) e panfletista anticlerical, depois de ter dado à literatura bra- 
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sileira onze romances e várias comédias, saturado de uma atividade lite- 
rária suportada como ofício mais do que escolhida como otium de vo- 
cação, devia, aos trinta e sete anos, dar as costas para sempre às letras e 
refugiar-se numa carreira consular que daquele momento em diante pas- 
saria a ser a sua única preocupação. E no entanto, os romances, sobretu- 
do, haviam revelado um escritor. Após o ainda romântico Uma lá- 
grima de mulher, ambientado numa Sicília (Lipari) estilizada, ele se im- 
pusera com O mulato: libelo narrativo que iria, na preguiçosa Rio de Ja- 
neiro, escandalizar bem mais que a obra-prima machadiana, Memórias 
póstumas de Brás Cubas, publicada no mesmo ano. Porque O mulato, na 
bipolaridade de seus intentos (a denúncia anticlerical materializada na 
apresentação do ignóbil cônego Dias, pendant brasileiro do padre Amaro 
de Eça de Queirós; e a denúncia anti-racista contida na criação da perso- 
nagem de Raimundo, o “mulato” a quem a sociedade nega o casamen- 
to com a branca Ana Rosa), vinha sacudir as consciências mais do que o 
aprofundamento psicológico de Machado conseguiria solicitar os inte- 
lectos. Toda a produção literária de Aluísio Azevedo obedece, de resto, a 
intentos de denúncia. Entre suas melhores coisas ainda estão os dois ro- 
mances Casa de pensão (Rio de Janeiro, 1884), estória em parte autobio- 
gráfica de um provinciano que, deslocando-se do Maranhão natal para a 
capital, deixa-se corromper e ser sorvido pelas areias movediças da imo- 
ralidade citadina, e O cortiço (Rio de Janeiro, 1890), também ele dedicado 
a uma das pragas do Rio de Janeiro fim-de-século: a promiscuidade da 
habitação coletiva no cortiço (colméia humana, a mesma “colmena” de 
um futuro Camilo José Cela). Estória igualmente de corrupção, toda ela 
centrada na observação da animalização humana estimulada pelo sexo e 
pelo dinheiro, tem seus limites num descritivismo ambiental tomado ao 
Zola de Pot-Bouille e do Assommoir, mas a sua razão, numa vontade de 
denúncia que atinge por vezes os cumes da arte. 

Também Inglês de Sousa (1853-1918), apesar de cultuar os Erck- 
mann-Chartrian de O amigo Fritz, nasce para a literatura, na realida- 
de, sob o signo de Balzac e Zola, de um lado, e de Eça de Queirós, do 
outro. Mas a sua Alsácia é a Amazônia violenta da infância, na qual ele 
ambienta os contos naturalistas antecipadores do gênero posteriormen- 
te dignificado por Simões Lopes Neto (Contos amazônicos, 1893), e so- 
bretudo o romance O coronel sangrado que prenuncia a obra maior, 
aquele Missionário (Santos, 1888) no qual é retomado o tema da corrup- 
ção eclesiástica tratado pelo Eça de O crime do padre Amaro e pelo Zola 
de La Faute de abbé Mouret, mas também pelo Aluísio Azevedo de O 
mulato. A iniciação amorosa do missionário brasileiro em odor de san- 
tidade ocorre aqui em plena natureza tropical, naquele intricado ama- 
zônico em que o homem volta a ser elemento da natureza, e, como as 
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coisas da natureza, submete-se às leis eternas do amor e da morte. Aluísio 
Azevedo introduzira na narrativa brasileira o ímpeto panfletário que 
estimulará posteriormente muita literatura de denúncia: Inglês de Sou- 
sa traz para ela a contribuição de um estilo terso, plástico e vigoroso que 
modelará a matéria regionalista transmitindo-a em “formas brasileiras” 
aos futuros descritores de situações e paisagens. 

Todos esses naturalistas brasileiros são, de resto, bem mais que seus 
irmãos europeus, obsedados pelos problemas da carne: uma carne não 
sem viço ou mortificada em subescala citadina, mas livre e exposta a to- 
das as tentações sob o sol dos trópicos. 

Júlio Ribeiro (1845-1890) temperava em suas veias o sangue da mãe 
brasileira com o do pai norte-americano. Professor de latim em São Pau- 
lo, vigoroso polemista (célebre sua polêmica com o padre Sena Freitas), 
mas também gramático moderno e inteligente (Gramática portuguesa, 
1881), leva para o romance o gosto da denúncia e do escândalo que o 
haviam tornado famoso na prática jornalística e com o qual ele procura- 
va sacudir a burguesíssima sociedade brasileira de fins do século XIX, 
agredindo-a em seus mais caros preconceitos. O romance que resta, de 
Ribeiro, é um só: A carne (São Paulo, 1888), no qual a problemática do 
Naturalismo, enfrentada com aquele gosto pelos “estudos de tempera- 
mento” (Charcot!) próprios do chamado romance experimental, jamais 
se torna arte: mas apenas melancólica pornografia, não absolvida pelo 
desejo, muito positivista, de apresentar em sua crueza modelos de fisio- 
logia humana. A carne, de resto (assim como a Hortênsia de Marques de 
Carvalho e Cromo de Horácio de Carvalho), também nascia do grande 
tronco de Aluísio Azevedo, se é verdade, como queria Sílvio Romero, 
que a Magda de O homem servira de modelo para a Lenita de Ribeiro, 
como para a Hortênsia de Marques de Carvalho e a Ester de Cromo. 

Quanto a Adolfo Caminha (1867-1897), a morte precoce (tuberculo- 
se, como todos) cerceia uma carreira literária que desde as primeiras 
obras de crítico (Cartas literárias, Rio de Janeiro, 1895; não nos esqueça- 
mos de que foi ele quem revelou um poeta simbolista como Cruz e Sou- 
sa) e de narrador (A normalista, Rio de Janeiro, 1893; Bom crioulo, id., 
1895, e Tentação, id., 1896), anunciava-se brilhante. Os santos são sem- 
pre aqueles da igreja naturalista: Taine e Zola de um lado, Eça de Quei- 
rós do outro. Mas há também problemas locais vistos com a compaixão 
e o desgosto da testemunha (“moderna” nesse sentido, é a apresentação 
da pederastia entre os marinheiros que a mistura racial, própria do país, 
torna ainda mais problemática e angustiante). 

Nos últimos anos de vida, Adolfo Caminha fez parte daquele movi- 
mento da “Padaria espiritual” iniciado em Fortaleza em 1892 com fins 
vagamente boêmios e que, dois anos depois, tornaram-se mais austeros 
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com a ampliação dos interesses culturais e a formulação de um progra- 
ma de rígida impostação realista. Nomes venerados são os portugueses 
Eça de Queirós, Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigão e Antônio Nobre; 
órgão oficial, o quinzenal O Pão, publicado irregularmente entre 1892 e 
1896; autores lançados: o Manuel de Oliveira Paiva (1861-1892) de Dona 
Guidinha do Poço; o Rodolfo Teófilo (1853-1932) de Os brilhantes; e o 
Clóvis Bevilacqua (1859-1944) de Criminologia e Direito: de todos falare- 
mos mais adiante. 


A GRANDE TRÍADE CRÍTICA: 
SÍLVIO ROMERO, ARARIPE JÚNIOR E JOSÉ VERÍSSIMO 


Desde 1870 até o fim do século, o Brasil vira mudar por completo suas 
estruturas políticas, sociais e morais. O ano de 1870 fora aquele do Mani- 
festo Republicano, depois do qual o império, agora no plano inclinado 
que o iria conduzir sem saltos nem abalos à república, contribuirá ativa- 
mente a esvaziar de todo o conteúdo o conceito monárquico. Acontece- 
ra a Abolição: e imediatamente após interviera na intelligentsia local, co- 
mo que saturada pela consecução dos objetivos políticos mais imediatos, 
uma espécie de taciturna melancolia e de sentimento de insuficiência. 
À exaltação nativista dos românticos contrapunha-se o novo cosmopo- 
litismo e europeísmo dos realistas e naturalistas. Isto é, todos iam se dan- 
do conta do fato de que a “cor local” não podia, de modo algum, substi- 
tuir a experiência cultural alheia: e que sem as coordenadas estéticas pro- 
postas pela Europa nem mesmo a cor local ter-se-ia podido captar em 
sua realidade e essência. 

Mais ainda do que os escritores, os críticos brasileiros do final do sé- 
culo XIX estão, por isso, embebidos de cultura européia: positivista e 
evolucionista, curiosa de socialidade e folclore, voltada para estabelecer 
“as relações da vida intelectual com a história política, social e econômi- 
ca de cada país”. Quem assim define a tarefa do crítico é Sílvio Romero 
(1851-1914), cuja obra de historiador da literatura brasileira permanece, 
ainda hoje, à distância de mais de um século, como etapa fundamental 
de todo itinerário crítico e historiográfico. 

Romero era natural de Lagarto, em Sergipe e sempre, durante a vida 
toda, colocará em sua ação e em sua obra aquele “espírito do Nordeste” 
que tivera início com o apostolado laico de Tobias Barreto e cujos câno- 
nes ele próprio fixará na definição da chamada “escola de Recife”. A Re- 
cife daqueles anos, a Recife de Tobias Barreto, de Joaquim Nabuco, mas 
também de Celso de Magalhães, de Domingos Olímpio, de Araripe Jú- 
nior e de Luís Guimarães Júnior (todos nomes de pensadores e literatos 
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que inserirão suas obras dentro de coordenadas realistas e parnasianas), 
não era mais o ninho do condor, nem o cadinho nacional de espíritos 
hugoanos do primeiro período. Mas tão-somente a sede daquela “escola 
de Recife” na qual se fazia apostolado de filogermanismo filosófico e 
sociológico: isso explica que em relação aos “galo-fluminenses” que no 
Rio de Janeiro continuavam a adorar em todas as suas expressões o mo- 
delo francês, os “germanistas” do Recife não rejeitarão o apelido irôni- 
co-limitativo de “escola teuto-sergipana”. 

Na tertúlia de Barreto, Romero tornara-se partidário convicto daque- 
las doutrinas positivistas e evolucionistas que enformarão toda a sua obra 
de homem de letras “engajado”: desde os primeiros ensaios críticos, con- 
tra a poesia romântica e a favor de uma nova poesia científica de base 
social e filosófica, até os ensaios com que, após a transferência para o Rio 
(1879), onde ele passará depois a conjugar para sempre o magistério uni- 
versitário ao mister de literato, defenderá a superioridade do pensamento 
de Barreto sobre o dos literatos e pensadores contemporâneos. Isso talvez 
lhe entrave a compreensão das maiores personalidades literárias do tem- 
po, tornando-o insensível ao canto túrgido e social de Castro Alves e à 
inquieta e refinada investigação psicológica de Machado de Assis. Mas 
permitir-lhe-á apertar pela primeira vez num torniquete interpretativo a 
matéria dispersa que os homens de letras brasileiros vinham elaborando 
no curso de quatro séculos. Como todos os pensadores positivistas, Sílvio 
Romero foi um curioso de filosofia e de crítica, de sociologia e de folclore, 
de política e de literatura. Em cada um desses campos, deu uma contri- 
buição (A filosofia no Brasil, 1878; A literatura brasileira e a crítica moder- 
na, 1880; Cantos populares do Brasil, 1883; Contos populares do Brasil, 
id.; Etnografia brasileira, 1888; O parlamentarismo e o presidencialismo 
no Brasil, 1893; Ensaios de filosofia do direito, 1895; O Brasil social, 1907). 
Mas a obra pela qual o lembramos é essencialmente a História da litera- 
tura brasileira (1888, com sucessivas reelaborações), que, pode dizer-se, 
inaugura a moderna historiografia literária do país. Mais do que a fixação 
de um critério ordenador estilístico ou cronológico, mais do que a insti- 
tuição de uma escala de valores poéticos, Romero visou, aí, dentro de 
parâmetros ideológicos declaradamente nacionalistas, mas na esteira de 
Taine e de Buckle, a fundação de um conceito orgânico (quase darwinia- 
no) de literatura brasileira entendida como expressão diferencial do gê- 
nio, do caráter, do espírito de seu povo. A intuição genial (posteriormen- 
te desenvolvida pelos modernos historiadores e sociólogos como Gilberto 
Freire) é o conceito da “mestiçagem cultural” brasileira: mestiçagem con- 
substancial que determina toda a expressão societária do país (inclusive a 
literária) e que tem sua origem na interpenetração racial de negros, euro- 
peus e indígenas dentro de um contexto-ambiente particularíssimo. 
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O primeiro volume da história de Romero, dedicado aos “fatores de- 
terminantes” da literatura brasileira (ambiente, raça, tradições popula- 
res, instituições políticas e sociais, influências estrangeiras) e à literatura 
“colonial”, é o mais ultrapassado, mas ainda hoje o mais vivo e o mais 
interessante. O segundo, dedicado ao Romantismo, ressente-se bastan- 
te da impostação-preconceito ideológica que o torna míope diante dos 
contemporâneos (Machado, os simbolistas) e dos grandes “lusitanófi- 
los” (Vieira) do passado: mas sua divisão em períodos (de formação: 
1500-1750; de desenvolvimento autônomo: 1750-1830; de transformação 
romântica: 1830-1870; e de reação crítica: de 1870 em diante), oferece aos 
futuros críticos aquelas coordenadas histórico-ideológicas para as quais 
deverá doravante prestar contas toda e qualquer interpretação da histó- 
ria cultural (mais ainda do que da literatura) do país. 

Depois da de Romero, a visão que da literatura brasileira nos deixou 
Araripe Júnior (1848-1911), magistrado e homem político de grande fa- 
mília cearense, embebido daquela mesma cultura positivista (Darwin e 
Taine) que marcava as figuras de Tobias Barreto e Sílvio Romero, distin- 
gue-se de um lado por um mais aberto cosmopolitismo (revelado pelos 
estudos shakespearianos e pelas constantes referências a um tecido cul- 
tural europeu) e de outro pelo retorno a concepções de um nacionalis- 
mo quase romântico (o mito indianista, o culto de Alencar, elaborado 
num fundamental Per fil literário, Rio de Janeiro, 1882). Diante de sua 
obra, nascida o mais das vezes de estímulos externos e como que ocasio- 
nal exercício jornalístico, o monumento erigido por Romero à cultura 
de seu país distingue-se, todavia, por uma solidez de embasamento que 
talvez não tenha até hoje paralelo na crítica literária brasileira. 

Quanto ao terceiro nome da clássica tríade crítica oitocentista, o do 
paraense José Veríssimo (1857-1916), cumpre, antes de mais nada, sa- 
lientar que ele se caracteriza, em relação aos outros dois, por um gosto 
estético mais sutil e por um mais vigiado e restritivo conceito de “literatu- 
ra”. No início, depois de vagos estudos de engenharia, como Romero e 
como o próprio Araripe Júnior, ele se dedicara a obras criativas (Quadros 
paraenses, 1878; Viagem ao sertão, id.; Cenas da vida amazônica, 1888) de 
gosto nativista e localista, passando depois, no Rio, ao ensino e à obra 
de proselitismo cultural (foi um dos membros da Academia Brasileira de 
Letras e, de 1895 a 1898, diretor da Revista Brasileira, 32 série). Preparada 
por estudos teóricos (Que é literatura?, 1907), a sua História da literatura 
brasileira, de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908), publicada 
no Rio de Janeiro, no mesmo ano do desaparecimento do autor (1916), 
permanece, todavia, como a sua mais genial contribuição para a análi- 
se e interpretação do fenômeno literário brasileiro. Ao contrário da de 
Romero, a história literária de Veríssimo, livre de condicionamentos 
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ideológicos, faz quase sempre brotar o juízo poético do exame do texto 
mais do que do contexto. Fora dos parâmetros sociológicos, fazer história 
da literatura não é aqui mais submeter-se ao imane esforço de recortar, 
dentro do patrimônio da cultura universal, a individualidade histó- 
rica de um país marcado na origem pelo ferrete colonial: mas indicar li- 
vremente e com base em critérios puramente estéticos os êxitos poéticos 
brasileiros capazes de suportar o confronto com os obtidos em outros 
climas e em diferentes condições históricas e sociais. Ao contrário de 
Romero, Veríssimo sente o fascínio das personalidades contemporâneas 
avaliáveis bem mais no plano do gosto do que da fortuna literária ou da 
influência social: sente o fascínio de Machado de Assis, o maior dentre os 
escritores brasileiros, diante de cuja obra um homem como Romero que- 
dara hostil e insensível. 
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BIBLIOGRAFIA VII 


Segunda parte do Século XIX brasileiro, positivismo ideológico, realismo e naturalis- 
mo em literatura: 


Estudos em obras gerais: 


ROMERO, História, passim (a obra inteira é fundamental para o período); VERÍS- 
SIMO, História, cap. xv-xvill; CARVALHO, Pequena história; Josué MONTELLO, 
“A ficção naturalista”, in COUTINHO, 111 (bibl.). 


Estudos em obras por gêneros: 


Lúcia Miguel PEREIRA, Prosa de ficção, p. 29-50, 119-176; Olívio MONTENEGRO, 
Romance, p. 71-143; Aurélio Buarque de HOLANDA, org, “O romance brasileiro de 
1752 a 1930”, Rio de Janeiro, 1952 (1º ed., in Revista do Brasil, mai. 1941); F.M. 
Rodrigues ALVES FILHO, O sociologismo e a imaginação no romance brasileiro, Rio 
de Janeiro, 1938; Bezerra de FREITAS, Formas e expressão no romance brasileiro, Rio 
de Janeiro, 1947, p. 239-274; Temístocles LINHARES, História crítica do romance 
brasileiro, Belo Horizonte-São Paulo, 1987, v. 1. 


Estudos específicos: 


Sílvio ROMERO, O naturalismo em literatura, São Paulo, 1882; Tito Lívio de CAS- 
TRO, “O naturalismo no Brasil”, 1888, in Questões e problemas, São Paulo, 1913, 
p. 11-129; José VERÍSSIMO, “O romance naturalista no Brasil”, in Estudos brasilei- 
ros, Il, Rio de Janeiro, 1894, p. 2-41. Aderbal de CARVALHO, O naturalismo no Bra- 
sil, São Luís do Maranhão, 1894; Valentim MAGALHÃES, A literatura brasileira, 
1870-1895, Lisboa, 1896; fundamentais: João PACHECO, Realismo e Nélson Wer- 
neck SODRÉ, O naturalismo no Brasil, São Paulo, 1965; João Camilo de Oliveira 
TORRES, O positivismo no Brasil, Petrópolis, RJ, 1943; 2° ed. ref., 1964; Flora SÜSSE- 
KIND, Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua história: o naturalismo, 
Rio de Janeiro, 1984. 


Testemunhos vários: 


Clóvis BEVILACQUA, Épocas e individualidades, Recife, 1889; Adolfo CAMINHA, 
Cartas literárias, Rio de Janeiro, 1895; José Lins do REGO, Conferências no Prata, 
Rio de Janeiro, 1946. 


“ESCOLA DO RECIFE” 


Bibliografia in ROMERO, História e fichas individuais sobre Romero, Sílvio e Bar- 
reto, Tobias. E mais: Clóvis BEVILACQUA, História da Faculdade de Direito do Re- 
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dfe, 2 v., Rio de Janeiro, 1927; Alceu de Amoroso LIMA, in Estudos, 1º série, Rio de 
Janeiro, 1927; Gilberto AMADO, A minha formação no Recife, Rio de Janeiro, 1956; 
Cruz COSTA, Contribuição à história das idéias no Brasil, Rio de Janeiro, 1956; An- 
tônio PAIM, A filosofia da Escola do Recife, Rio de Janeiro, 1966; id., O estudo do 
pensamento filosófico brasileiro, São Paulo, 1986. 


LITERATURA DO NORTE 


e TÁVORA, Franklin (João F. da Silveira T.: Baturité, CE, 13.1.1842-Rio de Janeiro, 
18.8.1888). 


TEXTOS: ficção: A trindade maldita, 1861, contos satânicos. Romances: Os índios de 
Jaguaribe, Rio de Janeiro, 1862; A casa de palha, Rio de Janeiro, 1866; Um casamento 
no arrabalde, Rio de Janeiro, 1869; nova ed., Rio de Janeiro, 1878; nova ed., Rio de 
Janeiro, 1902; O cabeleira, Rio de Janeiro, 1876; O matuto, Rio de Janeiro, 1878; “O 
sacrifício”, in Revista Brasileira, 22 fase, 1, 1879, n. 1 e 2; Lourenço, Rio de Janeiro, 
1881; nova ed. Rio de Janeiro, 1929. Teatro: Três lágrimas, drama, Rio de Janeiro, 
1870. Crítica e folclore: Cartas a Cincinato (com o pseud. de Semprônio), Rio de 
Janeiro, 1872; “Lendas e tradições populares”, in Ilustração Brasileira, Rio de Janei- 
ro, 1878. Destruídas pelo A. as obras históricas: História da revolução de 1817 e Histó- 
ria da revolução de 1824. 


EstUDOS: Clóvis BEVILACQUA, “F.T.”, in Revista da Academia Cearense, IX, 1904, 
p- 16-27; id, F.T.: Psicologia do escritor, Fortaleza, X, 1905, p. 31-40; id, “F.T.”, in 
RABL, mar. 1929, n. 87, p. 279-287; Lúcia Miguel PEREIRA, Prosa de ficção, p. 43-50; 
Abelardo F. MONTENEGRO, O romance cearense, Fortaleza, 1953, p. 59-62; Aderbal 
JUREMA, “Grupo Nordestino”, in COUTINHO, 11; CANDIDO, Formação, 11; 
PACHECO, Realismo; Lúcia Miguel PEREIRA, “Três romancistas: F.T., Taunay e 
Domingos Olímpio”, in Aurélio Buarque de HOLANDA, coord., O romance brasi- 
leiro de 1752 a 1930, Rio de Janeiro, 1952; José VERÍSSIMO, “F.T. e a literatura do 
Norte”, in Estudos de literatura brasileira, V, p. 129-140; Arthur Le Francis ASKINS, 
“F. da S. Távora's ‘Literatura do Norte”, in Homenaje a Rodrigues Moniño, Madri, 1, 
1966, p. 29-38; Djacir MENEZES, “Notas sobre F.T.”, in Aspectos, Ceará, II, 2, jan.- 
jun. 1968, p. 97-103; Antônio DIMAS, “Uma proposta de leitura para O cabeleira”, in 
Língua e literatura, n. 3 São Paulo, 1974. 


ABOLICIONISMO: POETAS, HISTORIÓGRAFOS, ORADORES 


* ABREU, Capistrano de (João C. de A.: Maranguape, CE, 23.10.1853-Rio de Janeiro, 
13.8.1927). 
TEXTOS: A língua dos Caxinauás, Rio de Janeiro, 1914; Capítulos da história colonial, 
Rio de Janeiro, 1928; O descobrimento do Brasil, Rio de Janeiro, 1929; Caminhos anti- 
gos e povoamento do Brasil, Rio de Janeiro, 1930; Ensaios e estudos (Crítica e histó- 
ria), 12 série, Rio de Janeiro, 1931; 2º série, Rio de Janeiro, 1932; 32 série, Rio de Janei- 
ro, 1938 (as obras póstumas foram publs. pela Sociedade C. de A. do Rio de Janeiro). 
E mais: Correspondência, org. de José Honório RODRIGUES, 1º série, v. 1 e v. 2, Rio 
de Janeiro, 1954; v. 3, Rio de Janeiro, 1956. As Obras de Capistrano de Abreu foram 
reeditadas com estudos de José Honório RODRIGUES, que preparou o v. 4, Ensaios 
e estudos, 7 v., Rio de Janeiro, 1976. 
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ESTUDOS: bibliografias: Barão de STUDART, Dicionário bibliográfico cearense, 11, 
Fortaleza, 1913; J.A. Pinto do CARMO, Bibliografia de C. de A., Rio de Janeiro, 1943; 
Hélio VIANA, C. de A. Ensaio biobibliográfico, Rio de Janeiro, 1955; José A. SARAI- 
VA, C. de A. Tentativa biobibliográfica, Rio de Janeiro, 1969; Ensaios: E. de Castro 
REBELLO, C. de A. e a síntese histórica, Rio de Janeiro, 1956; Virgílio CORRÊA FI- 
LHO, Auto-retrato capistraneano, Rio de Janeiro, 1956; Afrânio COUTINHO, Eucli- 
des, Capistrano e Araripe, Rio de Janeiro, 1959. 


* AMÁLIA, Narcisa (N. de Oliveira Campos A.: São João da Barra, RJ, 3.4.1852-Rio de 
Janeiro, 24.6.1924). 
TExTOS: Nebulosas, Rio de Janeiro, 1872. Feminina e “progressista” segundo o mo- 
delo do condoreirismo liberal de Castro Alves (Victor Hugo!), N.A. publicou tam- 
bém um jornal literário exclusivamente feminino, A Guerra de Resende. 


ESTUDOS: Antônio Simões dos REIS, N.A., Rio de Janeiro, 1949; Argeu, GUIMA- 
RÃES, “N.A.”, in O Jornal, 20.11.1955; Domingos Carvalho da SILVA, Vozes femini- 
nas da poesia brasileira, 1959. 


* NABUCO, Joaquim (J. Aurélio Barreto N. de Araújo: Recife, 19.8.1849-Washing- 
ton, EUA, 17.1.1910). 


TEXTOS: bibliografia: Oswaldo Melo BRAGA, Bibliografia de J.N., Rio de Janeiro, 
1952. Entre as obras principais com valor literário: Um estadista do Império, Rio de 
Janeiro, 1899; Minha formação, Rio de Janeiro, 1900; reed. São Paulo, 1934. Escritos e 
discursos literários, Rio de Janeiro, 1901. Em francês: Pensées détachées et souvenirs, 
Paris, 1906; ed. moderna das Obras completas, org. por Celso CUNHA, 14 v. São 
Paulo, 1947-1949 (1. Minha formação; 11. Balmaceda e a intervenção estrangeira; WI-IV. 
Um estadista do império; vii. O abolicionista; viii. O direito do Brasil; 1x. Escritos li- 
terários; x. Pensamentos soltos; X1. Discursos políticos; X1. Campanhas de imprensa; 
XIII-XIV. Cartas a amigos); ed. antológica org. por Carolina Nabuco (“Nossos Clás- 
sicos”, v. 28), Rio de Janeiro, 1958. 


ESTUDOS: biografia: Carolina NABUCO, A vida de J.N., São Paulo, 1928; 4º ed., Rio 
de Janeiro, 1958; Luís VIANA FILHO, A vida de J.N., São Paulo, 1952. Sobre o litera- 
to: José VERÍSSIMO, “A obra literária de J.N.”, in Jornal do Commercio, Rio de 
Janeiro, 7.4.1910; Graça ARANHA, Machado de Assis e J.N., São Paulo, 1923; 2º ed., 
Rio de Janeiro, 1942 (sobre o romantismo democrático do aristocrático N.); 
Olímpio de Sousa ANDRADE, J.N. e o Pan-americanismo, São Paulo, 1950; Luís 
VIANA FILHO, “J.N.?, in COUTINHO, 111, 1, 1959, p. 264-275; Claude-Henri 
FRÊCHE, “J.N. de A. Poète et moraliste d'expression française”, extr. do Boletim da 
Universidade de São Paulo, n. 245, São Paulo, 1960. 


* PRADO, Eduardo (E. Paulo da Silva P.: São Paulo, 27.2.1869-30.8.1901). 


TEXTOS: Fastos da ditadura militar no Brasil, Lisboa, 1890; A ilusão americana, São 
Paulo, 1893 (monárquico: ed. apreendida pelo governo republicano brasileiro); v. 
na ed. de São Paulo, 1958; Anulação das liberdades políticas, 1897; “O catolicismo, a 
Companhia de Jesus e a colonização no Brasil”, in Centenário do venerável Joseph de 
Anchieta, Paris, 1900; Viagens: América, Oceania, Ásia, 2° ed., 2 v, São Paulo, 1902; 
Coletâneas, 6 v., São Paulo, 1904-1906; v. também: Mário Casasanta, E.P. Trechos 
escolhidos, na col. “Nossos Clássicos” da Agir, Rio de Janeiro, 1959. 
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ESTUDOS: mais do que como autor, E.P. permanece como personagem, fundador 
do Centro Monárquico, proprietário de O Comércio de São Paulo e co-fundador da 
Academia Brasileira das Letras. Cândido MOTA FILHO, A vida de E.P., Rio de Ja- 
neiro, 1967. E mais: Eça de QUEIRÓS, Notas contemporâneas, Porto, Portugal, 1909; 
Afonso ARINOS, Discursos acadêmicos, Rio de Janeiro, 1934; Luís Correia de ME- 
LO, Dicionário de autores paulistas, São Paulo, 1954; Wilson MARTINS, “O reacio- 
nário magnífico”, in SLESP, 23.3.1968; Sebastião PAGANO, E.P. e sua época, s.d. 


O ROMANCE 


* AZEVEDO, Aluísio (A. Tancredo Belo Gonçalves de A.: São Luís, 14.4.1857-Buenos 
Aires, Argentina, 21.1.1913). 


TEXTOS: ficção: Uma lágrima de mulher, São Luís, 1879; O mulato, São Luís, 1881; 
Mistério da Tijuca, depois intit. Girândola de amores, Rio de Janeiro, 1882; Memórias 
de um condenado, Rio de Janeiro, 1882; a partir da 3º ed., Rio de Janeiro, 1902, com o 
tít. A condessa Vésper; Casa de pensão, Rio de Janeiro, 1883; Filomena Borges, Rio de 
Janeiro, 1884; O coruja, Rio de Janeiro, 1885; O homem, Rio de Janeiro, 1887; O corti- 
ço, Rio de Janeiro, 1890; Demônios (contos), São Paulo, 1893; A mortalha de Alzira, 
Rio de Janeiro, 1893; O livro de uma sogra, Rio de Janeiro, 1893. Teatro: em col. com 
o irmão, Artur A.: Os doidos, Rio de Janeiro, 1879; Flor de lis, opereta, e Casa de 
orates, Rio de Janeiro, 1882; O mulato, drama, 1884; Fritzmark, revista, Rio de Janei- 
ro, 1888; 4 República, revista, Rio de Janeiro, 1890; Um caso de adultério e Em 
flagrante, Rio de Janeiro, 1891; em col. com Emílio ROUÈDE: Venenos que curam, 
comédia, Rio de Janeiro, 1886; O caboclo, drama, Rio de Janeiro, 1886. Crônicas e 
epistolário foram reunidos postumamente sob o tít. de O touro negro, Rio de Janei- 
ro, 1938. Suas impressões sobre o Japão, quando exerceu a função de cônsul do Bra- 
sil, resultou no livro O Japão, São Paulo, 1984. Outro livro que se encontrava inédi- 
to, devido à incerteza da autoria, veio também a público: Mattos, Malta ou Matta?, 
Rio de Janeiro, 1985. Finalmente, a última obra de A.A., que se encontrava inédita, 
um romance inacabado, veio a público: Rui Vaz, Rio de Janeiro, 1995. Eds. moder- 
nas: Obras completas, org. de M. Nogueira da Silva, 14 v., Rio de Janeiro, 1939-1941; 
Obras completas, 12 v., São Paulo, 1959-1961; ed. antológica org. por Josué MON- 
TELLO (“Nossos Clássicos”, v. 68), Rio de Janeiro, 1963. O romance O esqueleto, 
publicado no Rio de Janeiro na Gazeta de Notícias, com o pseud. de Vitor Leal em 
1890, que teria sido escrito em colaboração com Olavo BILAC, é uma obra indevi- 
damente atribuída a A.A. que foi incluída nas suas obras completas pelas editoras 
Briguiet e Martins. 


ESTUDOS: Josué MONTELLO, Histórias da vida literária, Rio de Janeiro, 1944; Olí- 
vio MONTENEGRO, O romance brasileiro, 1953, p. 79-88; Álvaro LINS, “Dois natu- 
ralistas: A.A. e Júlio Ribeiro”, in O romance brasileiro, Rio de Janeiro, 1953, p. 151- 
164; Lúcia Miguel PEREIRA, Prosa de ficção, p. 142-159; Raimundo de MENEZES, 
A.A. Uma vida de romance, São Paulo, 1958 (biografia); Eugênio GOMES, Aspectos 
do romance brasileiro, Bahia, 1958, p. 111-130; Brito BROCA, “O aparecimento de 
O cortiço em 1890”, in RdL, 6.6.1957, p. 93-99; Massaud MOISÉS, “Alguns aspectos 
da obra de A.A.”, in RdL, n. 16, dez. 1959, p. 109-137; Fernando GÓIS, “A.A. e 
O mulato”, in O espelho infiel, São Paulo, 1966, p. 37-54; Herberto SALES, Para co- 
nhecer melhor A.A., 1973; Affonso Romano de SANT'ANNA, Análise estrutural de 
romances brasileiros, 1973; Sônia BRAYNER, A metáfora do cor po no romance natu- 
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ralista, Rio de Janeiro, 1973; Antonio CANDIDO, “A passagem de dois ao três”, in 
Revista de História, n. 100, São Paulo, 1974; Jean-Yves MÉRIAN, Structure et signi- 
fication du roman de A.A., Poitiers, 1974; Josué MONTELLO, A.A. e a polêmica do 
mulato, 1975; Temístocles Linhares, História crítica do romance brasileiro, Belo Hori- 
zonte-São Paulo, 1987, v. 1, p. 167-197; Luiz DANTAS, Estudo introdutório à ed. de 
O Japão, São Paulo, 1984, p. 7-39. 


* CAMINHA, Adolfo (A. Ferreira C.: Aracati, CE, 29.5.1867-Rio de Janeiro, 1.1.1897). 


TEXTOS: Judith e Lágrimas de um crente, contos, Rio de Janeiro, 1887; A normalista, 
romance, Rio de Janeiro, 1893; 2º ed., São Paulo, 1936; No país dos ianques, crônicas 
de viagem, Rio de Janeiro, 1894; Cartas literárias, Rio de Janeiro, 1895; 22 ed., São 
Paulo, 1940; Tentação, romance, Rio de Janeiro, 1896. A.C. foi diretor da Nova Re- 
vista. Deixou dois romances incompletos: Ângelo e O emigrado. Anunciados e de- 
pois desaparecidos, Pequenos contos e Duas histórias; ed. antológica org. por Lúcia 
Miguel PEREIRA (“Nossos Clássicos”, v. 52), Rio de Janeiro, 1960. 


ESTUDOS: Tristão de ARARIPE Jr., “A normalista, por A.C.”, in A Semana, 6.1.1894, 
agora em sua Obra crítica, 11, Rio de Janeiro, 1960, p. 319-328; Agripino GRIECO, 
Evolução da prosa brasileira, 2º ed., Rio de Janeiro, 1947, p. 99. Lúcia Miguel PEREI- 
RA, Prosa de ficção, p. 168-176; Valdemar CAVALCÂNTI, “O enjeitado A.C.”, in O 
romance brasileiro de 1752 a 1930, in Jornal de Letras, Rio de Janeiro, mai. 1954; id., A 
aventura norte-americana de A.C., Rio de Janeiro, p. 225-230; id., Bom-crioulo, Rio 
de Janeiro, p. 231-236; id., A.C.: a província e a corte, Rio de Janeiro, 1957; Sabóia 
RIBEIRO, Roteiro de A.C., 1957; Brito BROCA, Horas de leitura, 1957; Braga MON- 
TENEGRO, Correio retardado, Fortaleza, 1966. Vejam-se também as obras gerais 
sobre a literatura cearense. 


* RIBEIRO, Júlio (J. César R. Vaughan: Sabará, MG, 16.4.1845-Santos, SP, 1.11.1890). 


TEXTOS: O padre Belchior de Pontes, Campinas, 1876-1877; Gramática portuguesa, 
São Paulo, 1881; Cartas sertanejas, São Paulo, 1885; A carne, Rio de Janeiro, 1888; com 
outras 19 eds. até 1946; são póstumas as prosas de Procelárias. 


ESTUDOS: João DORNAS Filho, J.R., Belo Horizonte, 1945; Manuel BANDEIRA, 
“Centenário de J.R.”, in RABL, LXIX, 1945, p. 8-25; Álvaro LINS, “Dois naturalistas: 
Aluísio Azevedo e J.R.”, in O romance brasileiro, Rio de Janeiro, 1952, p. 151-164. 


* SOUSA, Inglês de (Herculano Marcos I. de S.: Óbidos, PA, 28.12.1853-Rio de Janeiro, 
6.9.1918). 
TEXTOS: História de um pescador, Santos, SP, 1876; O cacaulista, Rio de Janeiro, 1876; 
O coronel Sangrado, Rio de Janeiro, 1877; O missionário, Rio de Janeiro, 1888; 2º ed., 
Rio de Janeiro, 1899, com pref. de Tristão de ARARIPE JR., v. na 3º ed., Rio de 
Janeiro, 1946; Cantos amazônicos, Rio de Janeiro, 1892; até a 12 ed. de O missionário, 
I. de S. usou o pseud. de Luís Dolzani; ed. antológica org. por Bella JOSEF (“Nossos 
clássicos”, v. 72), Rio de Janeiro, 1963. 


ESTUDOS: Tristão de ARARIPE JR., pref. para a 2º ed. de O missionário, agora em 
suas Obras críticas, 11, Rio de Janeiro, 1960, p. 365-382; Olívio MONTENEGRO, 
O romance brasileiro, 1953, p. 89-100; Lúcia Miguel PEREIRA, Prosa de ficção, 
P- 159-168; Sérgio Buarque de HOLANDA, in O romance brasileiro, Rio de Janeiro, 
1952, p. 167-174; Rodrigo OTÁVIO Filho, I. de S., Rio de Janeiro, 1955; Silva Sobri- 
nho e COSTA, Elogio a I.S., 1976. 
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* TAUNAY, Visconde de (Alfredo Maria Adriano d'Escragnolle, V. de T.: Rio de Ja- 
neiro, 22.2.1843-25.1.1899). 


TEXTOS: Diário do exército, 1870; A mocidade de Trajano, com o pseud. de Sílvio 
Dinarte, Rio de Janeiro, 1871; La retraite de Laguna, Rio de Janeiro, 1871; trad. port. 
por Salvador de Mendonça, 1874, e trad. também por Afonso de E. Taunay; Inocên- 
cia, Rio de Janeiro, 1872; Lágrimas do coração, Rio de Janeiro, 1875, republ. com o 
tít. de Manuscrito de uma mulher, Rio de Janeiro, 1899; Ouro sobre azul, Rio de 
Janeiro, 1874; Histórias brasileiras, Rio de Janeiro, 1874; Narrativas militares, 
Rio de Janeiro, 1878; Céus e terras do Brasil, Rio de Janeiro, 1882; Estudos críticos, Rio 
de Janeiro, 1881-1883; Amélia Smith, Rio de Janeiro, 1887; O encilhamento, com o 
pseud. de Heitor Malheiros, Rio de Janeiro, 1894; No declínio, Rio de Janeiro, 1899, 
além de textos de economia, etc. Póstumos, orgs. pelo filho Afonso de T., são os 
contos de Ao entardecer, Rio de Janeiro, 1901; as Reminiscências, Rio de Janeiro, 
1903 e as Memórias, Rio de Janeiro, 1948 (segundo a vontade do A., destinado a sair 
no centenário do seu nascimento). Edições modernas em todos os níveis, apenas 
de Inocência. 

EsTUDOS: Alcides BEZERRA, O Visconde de T. Vida e obra, Rio de Janeiro, 1937; 
CANDIDO, Formação, 1 ; Lúcia Miguel PEREIRA, Prosa de ficção, p. 38-43, Rio de 
Janeiro, 1957; Phocion SERPA, Visconde de T.: ensaio biobibliográfico, Rio de Janei- 
ro, 1952; Brito BROCA, in Horas de leitura, Rio de Janeiro, 1957, p. 143-8; id., Macha- 
do de Assis e a política e outros estudos, Rio de Janeiro, 1957, p. 180-186. 


“PADARIA ESPIRITUAL” 


Movimento de artistas e escritores realistas de Fortaleza. 
12 fase: a partir de 30.5.1892; 2º fase: a partir de 28.9.1894; última sessão: 20.12.1898. 


O hebdomadário O Pão, órgão do movimento, publ. de junho a novembro de 1892; de 
janeiro a outubro de 1895; de 15 de agosto a 31 de outubro de 1896. 


(V. também as fichas relativas a Oliveira PAIVA, Rodolfo TEÓFILO, Clóvis BEVI- 
LACQUA — que publicaram seus romances no jornal — e a Antônio SALES e Adolfo 
CAMINHA, que pertenceram ao grupo.) 


EstUDOS: Adolfo CAMINHA, Cartas literárias, Rio de Janeiro, 1895; Antônio SA- 
LES, Retratos e lembranças, Fortaleza, 1938; Leonardo MOTA, A padaria espirítual, 
Fortaleza, 1939; Dolor BARREIRA, História da literatura cearense, 1, Fortaleza, 1948; 
José Ramos TINHORÃO, A província e o naturalismo, Rio de Janeiro, 1968. 


OS CRÍTICOS 


* ARARIPE JÚNIOR (Tristão de Alencar A. Jr.: Fortaleza, 27.6.1848-Rio de Janeiro, 
29.10.1911). 
TEXTOS: os ensaios críticos de A. Jr., entre os quais se encontram os mais impor- 
tantes dedicados a Alencar, Rio de Janeiro, 1882, Raul Pom péia, Rio de Janeiro, 1888- 
1889, Gregório de Matos, Rio de Janeiro, 1894, Literatura brasileira, movimento de 
1893, Rio de Janeiro, 1896; Ibsen, Rio de Janeiro, 1911, estão reunidos em Obra crítica, 
org. de Afrânio COUTINHO, 1 1868-1887, Rio de Janeiro, 1958; 11, 1888-1894, Rio de 
Janeiro, 1960; III, Rio de Janeiro, 1963; IV, Rio de Janeiro, 1966; V, Rio de Janeiro, 
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1970; Teoria crítica e história literária (aos cuidados de A. BOSI), Rio de Janeiro, 
1978. Narrativa nativista: Contos brasileiros, Recife, 1868. 


ESTUDOS: José Aderaldo CASTELLO, Biografia literária de A. Jr., Fortaleza, 1949; 
Afrânio COUTINHO, Euclides, Capistrano e A., Rio de Janeiro, 1959; Pedro P. de S. 
MONTENEGRO, A teoria na obra de A.J., 1972, tese. 


ROMERO, Sílvio (S. Vasconcelos da Silva Ramos R.: Lagarto, SE, 21.4.1851-Rio de 
Janeiro, 17.7.1914). 

TEXTOS: da cerrada prod. literária e crítica de S.R. por ele mesmo distribuída em 
sete seções, as etapas principais são: Crítica e história literária: A literatura brasileira 
e a crítica moderna, Rio de Janeiro, 1880; Estudos de literatura contemporânea, Rio 
de Janeiro, 1884; História da literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1888 (para as eds. 
subseqüentes, consultar a bibliografia geral do capítulo primeiro); Outros estudos 
de literatura contemporânea, Lisboa, 1905; Minhas contradições, Rio de Janeiro, 
1914; ed. antológica aos cuidados de Antonio Candido, Teoria, crítica e história lite- 
rária, Rio de Janeiro, 1978. Folclore: Cantos populares do Brasil, Rio de Janeiro, 1882; 
Contos populares do Brasil, Rio de Janeiro, 1883. Etnografia: Etnografia brasileira, 
Rio de Janeiro, 1888. Política: A história do Brasil pela biografia dos seus heróis, Rio de 
Janeiro, 1890. Filosofia: A filosofia no Brasil, Porto Alegre, 1878. Poesia: Cantos do 
fim do século, Rio de Janeiro, 1878; Últimos arpejos, Rio de Janeiro, 1883. Opúscu- 
los: 17 títulos. Dos Cantos e Contos populares há uma nova ed. em 3 v., Rio de Janei- 
ro, 1954; ed. antológica org. por Nélson ROMERO (“Nossos Clássicos”, v. 35), Rio 
de Janeiro, 1959. 


EsTUDOS: Carlos Süssekind de MENDONÇA, S.R., sua formação intelectual, São 
Paulo, 1938; Sílvio RABELO, Itinerário de S.R., Rio de Janeiro, 1944; Antonio CAN- 
DIDO, Introdução ao método crítico de S.R., São Paulo, 1945; 22 ed., Rio de Janeiro, 
1963; Carlos Sússekind de MENDONÇA, S.R. de corpo inteiro, Rio de Janeiro, 1963; 
Nélson Werneck SODRÉ, “S.R.: um guerrilheiro desarmado”, in Ideologia do Co- 
lonialismo, Rio de Janeiro, 1962; Luís Washington VITA, Tríptico de idéias, São Pau- 
lo, 1967; Antonio CANDIDO, S.R. teoria crítica e história literária, 1978. 


VERÍSSIMO, José (J. Dias de Matos V.: Óbidos, PA, 8.4.1857-Rio de Janeiro, 2.2.1916). 


TEXTOS: Quadros paraenses, Belém, 1878; Viagem ao sertão, Belém, 1878; Cenas da 
vida amazônica, Lisboa, 1886; D. Ana, Lisboa, 1939. Crítica e história literária: Estu- 
dos brasileiros, 1, Belém, 1889; II, Rio de Janeiro, 1894; Estudos de literatura brasileira, 
6 v., Rio de Janeiro, 1901-1907; Homens e coisas estrangeiras, 3 v., Rio de Janeiro, 
1902-1910; Letras e literatos, Rio de Janeiro, 1912-1914, mas ed. em v., Rio de Janeiro, 
1936; História da literatura brasileira, de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis 
(1908), Rio de Janeiro, 1916 (com sucessivas reeds. até a 53 ed., Rio de Janeiro, 1969). 
Teoria da literatura: Que é literatura?, Rio de Janeiro, 1907. E mais: estudos de 
cunho educativo e econômico. J.V. foi diretor da Revista Brasileira, 32 fase, 1895- 
1898; ed. antológica, J.V. — crítica, org. por Olívio MONTENEGRO (“Nossos Clássi- 
cos”, v. 21), Rio de Janeiro, 1958. 


ESTUDOS: Francisco PRISCO, J.V., sua vida e sua obra, Rio de Janeiro, 1936; Álvaro 
LINS, “J.V.”, in Jornal de Crítica, 32 série, Rio de Janeiro, 1944, p. 25-44; Wilson 
MARTINS, A crítica literária no Brasil, São Paulo, 1952; Aníbal Freire da FONSECA, 
“J.V. e o objetivismo crítico”, in Curso de crítica, Rio de Janeiro, 1956; Antonio 
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CANDIDO, “J.V. e a educação”, in O Estado de S. Paulo, 17.4.1957; Olívio MON- 
TENEGRO, Apresentação da ed. cit., Rio de Janeiro, 1958, p. 5-14; Josué MONTEL- 
LO, O educador V., 1960; Inácio José VERÍSSIMO, J.V. visto por dentro, Manaus, 


1966; Rubens FALCÃO, “J.V.”, in O Globo, 21.3.1966; João Alexandre BARBOSA, 
A tradição do im passe, São Paulo, 1974. 


FIM DO “CAPÍTULO SÉTIMO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA VII” 


CAPÍTULO OITAVO 


O SÉCULO XIX: 
MACHADO DE ASSIS 


Chegamos agora ao escritor que é a mais 
alta expressão do nosso gênio literário, a 
mais eminente figura da nossa literatura, 
Joaquim Maria Machado de Assis. 


José Veríssimo, 
História da literatura brasileira, 1916 


A “ILHA” MACHADO DE ÁSSIS NA LITERATURA BRASILEIRA 


AQUELE A QUEM muitos apontam, com estilizada definição crítica, como o 
“menos brasileiro dos literatos brasileiros” é, na realidade, o maior escritor 
do Brasil. O que apresenta a quem tencione propor uma história da litera- 
tura brasileira numa linha interpretativa de tradição estilística pelo menos 
duas interrogações. Até que ponto têm razão aqueles que “arrancam” Ma- 
chado de Assis do grande corpo da literatura nacional considerando-o ora 
oásis de feliz compostura em meio a um oceano de descontrolados impul- 
sos e realizações poéticas e ora oásis de um europeísmo universalista em 
meio a um deserto de periférica e folclorista cultura americana. E até que 
ponto é lícito identificar uma tradição estilística com a temática do folclo- 
re de um lado e o impulso para a autonomia lingüística do outro. 

O capítulo sobre Machado de Assis pode, pois, colocar-se como nó e 
motivação de todo um discurso crítico que queira (apoiando-se num 
daqueles autores universais que justamente por sua grandeza e univer- 
salidade rejeitam todo e qualquer tipo de rótulo) reconhecer o uno no 
múltiplo mas também construir o conceito de “brasilidade” do interior 
de uma tradição literária precisa, ou, melhor, de um bem definido e cir- 
cunscrito patrimônio de textos. 


A PERSONAGEM MACHADO DE ASSIS 


A personagem Machado de Assis, tal como nos foi transmitida pelos seus 
biógrafos oficiais e tal como as novas pesquisas de estudiosos, já mais 
voltados para a reconstrução de uma biografia intelectual do que para a 
de um ambiente social e societário, nos vão revelando sempre mais e me- 
lhor, ocupa, na paisagem humana da societas literária brasileira da se- 
gunda metade do século XIX, o mesmo posto de respeitável isolamento, 
de sereno distanciamento que a sua obra poética ocupou dentro do con- 
texto literário. 

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu aos 21 de junho de 1839 no 
Rio de Janeiro, no morro do Livramento, onde seus pais, o pintor de 
paredes Francisco José de Assis (mulato de pele muito escura, descen- 
dente de escravos: mas de pai forro) e a açoriana Maria Leopoldina Ma- 
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chado da Câmara (branca da ilha de São Miguel) haviam construído seu 
lar nos fundos da propriedade de dona Maria José de Mendonça Barro- 
so, madrinha e primeira protetora do futuro escritor. 

A crítica, desde a de gosto psicanalítico até a de intenção sociológica, 
ocupou-se e preocupou-se bastante com a cor da pele de Machado de 
Assis, a ela atribuindo psicossomaticamente todos os males que afligi- 
ram o homem, da gagueira à epilepsia: problema que aparentemente não 
deveria apresentar nenhum interesse num país de integração racial quase 
total, programaticamente alheio a todo tipo de racismo e mesmo incapaz 
de distinções excessivamente sutis no assunto (dizem que na América do 
Norte basta uma gota de sangue negro para fazer negro um homem, ao 
passo que no Brasil é suficiente uma gota de sangue branco para torná-lo 
branco). No entanto, o problema existiu. Existiu externamente ao ho- 
mem, se uma frase como a incluída (com sentido positivo) em seu ne- 
crológio por José Veríssimo (“mulato, foi, na realidade, um grego dos 
tempos de ouro”) mereceu a vivaz reprovação de Joaquim Nabuco, pre- 
ocupado (ainda em 1908!) de que o amigo teria podido sofrer com esta 
definição (“Machado para mim era um branco, e creio que como tal ele 
se julgava”). E existiu sem dúvida alguma dentro da consciência do ho- 
mem, naquele seu progressivo “embranquecimento” para o qual colabo- 
raram de um lado a freqüência a um determinado ambiente literário, 
a escolha de temas poéticos sempre ligados a uma sociedade de elite, a 
aliança matrimonial com a “branquíssima” Carolina Augusta de Novais, 
portuguesa de nascimento e educação; e do outro, a montagem calcula- 
da de um clichê de “respeitável e benévolo senhor branco” (o pince-nez 
com cordãozinho, a barba e os cabelos bem lisos e cuidados, a impecável 
e severa roupa de estudioso). Para os que amam o contraste ainda valerá 
a pena notar que, branco antes da morte, Machado faz-se negro na ima- 
gem impressa que a máscara, modelada sobre seu semblante sem vida, 
por um amigo escultor, revela. 

Disseram que, crescido diante da mais bela baía do mundo, Machado 
de Assis teria extraído da contemplação da paisagem tropical uma espé- 
cie de mitridatização com relação às belezas naturais e com ela uma es- 
pécie de alergia ao estrangeiro capaz de reformular ao infinito uma frase 
como: “Que natureza essa de vocês!”. Da infância no Livramento pouco 
sabemos, porém. E talvez não passem de ilações as hipóteses que indi- 
cam na frequência da “casa-grande” da senhora e madrinha a origem do 
gosto, próprio do futuro narrador, pelos ambientes aristocráticos. Po- 
bres, seus pais eram contudo alfabetizados, alfabetizada era a madrasta, 
Maria Inês, que colaborará depois da morte do marido também para a 
educação do enteado, introduzindo-o (ainda que apenas como ouvinte) 
no Colégio Menezes, por ela frequentado como simples doceira. 
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Quaisquer que tenham sido as experiências da primeira infância, é 
fato, porém, que Machado ocupou-se, depois, a vida toda, a dela esque- 
cer-se: a partir de 1855 quando, ainda com dezessete anos incompletos, 
afasta-se da família e estréia oficialmente no mundo das letras publi- 
cando, na Marmota Fluminense, dirigida por Paula Brito (6.1.1855), o seu 
primeiro texto poético (“A palmeira”). (Posteriormente, a biografia so- 
ciológica e compassiva lhe reprovará por muitos anos esta separação co- 
mo uma traição em relação à pobre madrasta; assim como o repreenderá 
por não ter dedicado um verso, uma linha sequer à memória de seus pais 
e, em plena época de abolicionismo, aos seus irmãos de raça.) 

De 1855 em diante, sua carreira faz-se, todavia, inteiramente urbana. 
Aprendiz de tipógrafo em 1858, o jovem encontra na Imprensa Nacional 
um protetor em Manuel Antônio de Almeida, o inconstante inventor do 
Sargento de milícias. Seus dezenove anos coincidem com a estréia do pro- 
sador Machado, que se revela como narrador, polemista e sobretudo crí- 
tico genial. De fato, ao mesmo tempo em que confia ainda à Marmota o 
seu primeiro conto (um ingênuo Três tesouros perdidos), lança-se à polê- 
mica, de gosto diderotiano, mas recém-motivada por cegueiras ilustres 
como as do português Feliciano de Castilho e do brasileiro Mont'Alverne, 
sobre o tema dos “cegos” (se sofreria mais o cego por nascença ou o cego 
por acidente); mas, sobretudo, publica aquele seu ensaio “O passado, o 
presente, o futuro da literatura”, em que já estão todas as motivações de 
sua próxima atividade literária. 

Desse momento em diante, Machado é um escritor engagé. Busca seus 
modelos em Charles Ribeyrolles a quem os acontecimentos republicanos 
e o passado revolucionário fizeram desembarcar nas margens de um Bra- 
sil destinado a ser em breve fixado em imagens num famoso Brésil pitto- 
resque (1859: do qual Machado será um dos tradutores); ou um Eugêne 
Pelletan que será o primeiro a revelar ao futuro autor das Memórias pós- 
tumas de Brás Cubas a existência de um Deus do Progresso. 

O jovem Machado é agora um profissional da imprensa. Colabora 
no Paraíba de Petrópolis, e no Correio Mercantil, e aos vinte anos tenta, 
com outros, a experiência de uma nova fórmula literária. O Espelho, re- 
vista de vida efêmera mas interessante para a história dos costumes (e 
não só literários) daqueles anos, hospeda as suas primeiras provas de 
crítico teatral e publica as suas “Idéias sobre o teatro” (romântico-hugoa- 
nas) às quais sempre permanecerá fiel mesmo como autor dramático. A 
prática quotidiana do jornalismo cria e afina aquele seu estilo individua- 
líssimo pelo qual se constituirá numa autêntica ilha dentro da literatura 
brasileira. É um estilo de marca francesa, não há dúvida, que em sua 
nervosa rapidez, na simplificação da sintaxe, na escolha do estilema co- 
envolvente (da exclamação à interrogação que apela diretamente para o 
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leitor e leva, todavia, para a ribalta a personagem-autor) opõe-se à prosa 
brasileira coeva, pesada por obra do exercício acadêmico e da prática 
oratória, confusa em sua elaboradíssima sintaxe hipercorreta (de uma 
hipercorreção de periferia purista) e na escolha lexical. Mas que também 
se opõe, em sua neutralidade expressiva, em sua busca da forma comu- 
nicativa, à prosa posterior, a qual procurará sua própria individualidade 
caracterizante em direção regionalista e poeticamente denotativa. 

Nesta altura Machado já é o escritor por excelência de um gênero que 
a literatura brasileira (em forma ainda maior que a portuguesa e mais 
“confidencial” do que a francesa, que no entanto lhe serve como ponto 
de partida) elevará, com o decorrer dos anos, à verdadeira dignidade lite- 
rária: o gênero da “crônica”. Já se haviam afirmado o José de Alencar de 
Ao correr da pena (1854) e o Joaquim Manuel de Macedo de Um passeio 
pela cidade do Rio de Janeiro (1853): no decorrer dos anos cimentar-se-ão 
ainda o França Júnior dos Folhetins (1878), o Macedo das Memórias da 
rua do Ouvidor (1878), e por aí afora até o Olavo Bilac das Crônicas e 
novelas (1894) e o Coelho Neto dos Bilhetes postais (1893). O gosto anglo- 
saxônico do sketch e o francês do feuilleton confluem na escolha de um 
registro menor, que permite de um lado o estilo coloquial do comenta- 
rista de fatos da vida quotidiana (a moda fora introduzida no Brasil ro- 
mântico pela presença mundano-bisbilhoteira da corte no Rio) e, do ou- 
tro, a consideração moralista (ou maliciosa) nas formas do apólogo. Daí 
por que o gênero, com suas lábeis fronteiras, confina por um lado com a 
prosa de arte e a narrativa e pelo outro com a prosa jornalística em sua 
forma mais descuidada. É mister seguir de perto esse iter formativo para 
compreender plenamente o Machado de Assis das obras maiores: lem- 
bremo-nos de que aquele seu gosto de retalhar a matéria em capitulo- 
zinhos autônomos está estreitamente ligado à escritura cronística e à 
prática do “rodapé”. Destarte a página, mesmo a mais controlada e re- 
meditada, nascerá (ou parecerá sempre nascer) do estímulo quotidiano, 
da necessidade de oferecer uma pré-dosada quantidade de prosa a leito- 
res e leitoras bem individuais dentro de um dado contexto social. 

Em 1860, por iniciativa de Quintino Bocaiúva, Machado começa a co- 
laboração no Diário do Rio de Janeiro; depois na Semana Ilustrada (até 
1875); e por fim, de 1863 em diante, no Jornal das Famílias, onde saem os 
primeiros dos seus famosos contos. Em 1861 nascem os textos de teatro e, 
em 1864, o primeiro volume de versos, Crisálidas. O homem está na crista 
da onda: Alencar, o generoso romântico Alencar, solicita, em 1868, sua 
ajuda como a do principal crítico, para o “lançamento” de Castro Alves 
(“Seja o Virgílio do jovem Dante”). A qualificação de sócio fundador da 
Arcádia Fluminense (1865) e depois (1869) o casamento com a culta por- 
tuguesa Carolina Augusta Xavier de Novais, casamento feliz até a morte, 
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não obstante a ausência de filhos e a enfermidade — epilepsia — que 
sempre torturou Machado, consolidam sua posição social. Em 1873, vem 
o emprego estável no Ministério da Agricultura que fará dele, por trinta e 
cinco anos, um burocrata sereno e perfeito e sobretudo o intelectual dis- 
creto, parecendo por vezes egoisticamente isolado de todo contexto so- 
cial, e para quem a literatura não é apenas ócio regenerador mas media- 
ção para o conhecimento e a penetração do mundo circunstante. 

Sob o ângulo da produção literária, é hábito crítico dividir a vida de 
Machado de Assis nitidamente em duas partes: até 1879, a preparação, e 
depois, a realização. Entre as duas, uma enfermidade (uma daquelas en- 
fermidades que, depois, revelam todo o seu caráter de enfermidade de 
crescimento), passada em Nova Friburgo, num isolamento a dois. 

O primeiro dos grandes romances, as Memórias póstumas de Brás 
Cubas, sai em volume em 1881, depois da habitual publicação seriada na 
Revista Brasileira. Na esteira do sucesso, Machado reelabora e republica 
em 1882, sob o título “aberto” de Papéis avulsos, alguns de seus melhores 
contos (basta citarmos “O alienista”, com o qual o livro se inicia); segue- 
se, em 1884, uma nova coletânea, Histórias sem data. O ritmo de vida 
(uma vida que se oculta cada vez mais por trás da fachada do homem 
bem sucedido, isto é, que aportara ao chalezinho pleno de reserva e de- 
coro da rua Cosme Velho, sua última morada) é metódico: o mesmo 
número de passos todos os dias para o Ministério, as mesmas horas de 
trabalho intelectual, os poucos amigos, os jogos inocentes, dama e xa- 
drez. E ainda a abertura para novos mundos culturais e o estudo meticu- 
loso do alemão. 

Dez anos após o Brás Cubas será a vez do segundo dos grandes ro- 
mances: Quincas Borba (1891). E depois, novamente a reproposta de ve- 
lhos contos (1896, Várias histórias); e ainda a ascensão no cursus hono- 
rum com o apogeu na presidência (4-1-1897) da Academia Brasileira de 
Letras, fundada no ano precedente segundo o modelo francês. 

A trilogia dos grandes romances machadianos encerra-se em 1899 
com Dom Casmurro, no qual parte da crítica quis ver não só a obra- 
prima do escritor, mas o ponto mais alto atingido pela literatura brasi- 
leira de todos os tempos. Hoje, como veremos, o juízo poderia ser revis- 
to, mesmo dentro do contexto da obra machadiana. Antes de morrer, 
Machado fará, contudo, muitas coisas. Não só voltará para o verso, qua- 
se fechado o ciclo de uma atividade literária que se abrira sob o signo da 
poesia (1901, Poesias completas); mas publicará três importantes obras 
narrativas (Esaú e Jacó, 1904; Relíquias de casa velha, 1906; Memorial de 
Aires, 1908) que são como que o refluxo da onda criadora sobre a última 
praia do literato. A ele, em 1905, em sessão solene da Academia Brasilei- 
ra de Letras, foi consignado um ramo do carvalho de Tasso, que lhe fora 
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enviado de Roma pelo literatíssimo Joaquim Nabuco: como ainda o 
lembrará no discurso de comemoração depois da morte (29 de setem- 
bro de 1908; Carolina falecera quatro anos antes) outro grande orador 
da época: Rui Barbosa. 


O NARRADOR 


Apesar da vastidão de interesses (poesia, jornalismo, crítica literária, crí- 
tica teatral, teatro, narrativa, atividade de tradutor) daquele que nas le- 
tras brasileiras constitui talvez o primeiro e mais autêntico modelo de 
literato puro, Machado de Assis é para nós sobretudo um narrador. E 
um narrador que encontra sua medida tanto no percurso breve do conto 
quanto no mais amplo espaço da novela-romance: dando origem a dois 
grupos de textos que aqui convirá considerar separadamente, de um la- 
do pelo seu diferente empenho e embasamento estrutural e, do outro, 
pela fortuna crítica que os tomou respectivamente como “modelos” de 
futuras criações literárias. Mas que geneticamente não diferem qualitati- 
vamente um do outro, porque em ambos o que importa é sobretudo o 
desenho dos caracteres, seu revelar-se ao contacto da “situação”, inde- 
pendentemente do espaço concedido à narrativa. Há contos fragmenta- 
dos em minúsculas e variadas anotações psicológicas: quase crônicas im- 
pressionistas da vida urbana. E há romances, como o Dom Casmurro, 
inteiramente construídos em torno e em função de uma única e criativa 
idéia central, e que o leitor só percebe no fim, numa surpresa beatitude 
de indícios satisfeitos. 

A estréia é no conto: mas só porque o Machado contista nasce e ama- 
durece nas páginas do jornal, exemplo como poucos da máxima de Buf- 
fon que o gênio é uma longa paciência, uma constante adequação a uma 
meta mais alta. E in re, precisamente no jornal, nasce a equilibrada poéti- 
ca clássica de Machado: sem desleixos nem artifícios, nenhuma antropo- 
fagia geracional, igual condenação para aqueles que aborrecem ou idola- 
tram o passado, para aqueles “que não sabem descobrir a filiação dos 
tempos e datam de si mesmos a aurora humana” e para aqueles “que 
imaginam que o espírito do homem tenha perdido as asas pelo caminho 
e esteja entrando a pé num pântano”. Respeitoso do passado e não que- 
rendo romper a “cadeia da poesia nacional”, Machado estuda Alencar, 
não o imita. E onde este nos dá um afresco de todos os Brasis, em diacro- 
nia e sincronia, ele se concentra na sociedade contemporânea e citadina 
que o circunda. De modo que, num Brasil que mal acabara de sair da 
experiência romântica (experiência toda voltada para a demonstração de 
uma realidade nacional externa e exteriorizante), e pronto a mergulhar 
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numa aventura naturalista, espelho de ancestralidades rurais e urbanas, 
ele tecerá solitário a sua trama narrativa voltada para captar da brasilida- 
de os caracteres mais refinadamente urbanos, os sorrisos em que se con- 
densa (em autodemolição mas também em autodefesa) a civilização do 
novo continente. 

Tanto nos contos quanto nos romances, as personagens de Machado 
parecem todas recortadas num mesmo tecido humano. Pertencem à 
“boa” sociedade do “Segundo Reinado” (os acontecimentos são de hábi- 
to retrodatados de um vintênio em relação ao momento histórico em que 
são narrados). As temporadas no Rio (aquele Rio sempre e unicamente 
designado como “a corte”) alternam com as saídas meditativas (ou de 
ascensão econômica) para uma roça de traços pouco precisos: o campo 
que a esses depurados exemplares citadinos oferece meios de vida e su- 
portes de decoro mundano. Os homens são, o mais das vezes, jovens, en- 
tre os vinte e os trinta anos, encaminhados para vagas carreiras públicas 
(deputado, ministro), mas momentaneamente desocupados, se não dedi- 
cados à única atividade própria dos homens livres: o amor. 

Os dias desenrolam-se em tertúlias de amigos boas-vidas que vaga- 
bundeiam entre os cafés e os teatros e conversam sobre mulheres: moci- 
nhas de dezoito anos romanticamente apaixonadas, filhas de coronéis e 
de tabeliães; viuvinhas economicamente dotadas e à espera de uma no- 
va situação matrimonial. Em volta, irmãos parasitas e janotas; carrua- 
gens; belas casas povoadas de escravos, de mães viúvas, de tios e de ve- 
lhas tias cheirando a tabaco; e ainda velhos proprietários que mandam 
seu único rebento em viagem cultural pela Europa: uma Europa polari- 
zada numa Paris de muito boulevard e pouca Sorbonne, com algumas 
digressões (mas rápidas, a título de obrigação), até uma Itália de ruínas 
e pontes-dos-suspiros. 

Machado movimenta estas personagens com extrema economia de 
meios. Desenha-as com pudor, quase com secura expressiva. Ao natura- 
lismo sensual e triunfal de O primo Basílio de Eça de Queirós (um natu- 
ralismo de “fatos”, de cenas e ações, que ele criticará lucidamente numa 
famosa página), opõe, como observa Augusto Meyer, sua sensualidade 
mental: subterrânea e controlada, freada pela ironia. Nada é simples em 
sua expressão direta, discreta: porque a aparente solaridade de sua pági- 
na tem por trás de si insondáveis zonas de sombra. Tudo nele é reprimi- 
do, castigado: reprimida a metáfora fácil, reprimida a descrição de corpo 
inteiro das personagens, reprimida a sensualidade que, no entanto, inva- 
de cada texto como um rio profundo, subterrâneo, que só por instantes 
aflora em imprevistas iluminações. Os braços de suas mulheres (Virgília, 
Sofia, Capitu), braços entrevistos em sua ofuscante e pecaminosa bran- 
cura através das mangas, sugerem turvos pensamentos de alcova bem 
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mais do que os pés, as pernas, as ancas voluptuosamente desenhadas pe- 
los naturalistas portugueses. Na dialética homem-mulher, que é a única 
que interessa a Machado de Assis (mas, diria, mais como fato de condi- 
cionamento social de que como choque de paixões: o eu profundo deter- 
minado pelo eu social, problema decididamente pós-romântico), quem 
vence é sempre a mulher: mas só porque detentora de uma quase anima- 
lesca amoralidade que motiva todas as suas ações com uma ingenuidade 
ancestral e perturbadora. O homem, o homem vencido, angustiado, in- 
dolente de Machado (seja ele Brás Cubas, Rubião ou Bentinho), por 
mais cínico e imoral que possa parecer, é sempre, apesar de tudo, o único 
representante de razões morais, o único que, mesmo quando a vida de 
relação o leva a contrastar a lei, escuta do fundo da consciência a interro- 
gação moral. E diante do sexo que o atrai quase exclusivamente, e o atrai 
em suas manifestações mais tortuosas (não é por mero acaso que as maio- 
res invenções de Machado são personagens femininas, Capitu, Sofia: 
mulheres estruturalmente, impassivelmente hipócritas e dissimulado- 
ras), ele revela uma duplicidade de atitude: quase uma misoginia intelec- 
tiva, sarcástica e cheia de repugnância em coexistência com a mórbida, 
inexorável atração dos sentidos. E coroando tudo, tão inexorável como 
um riso escarnecedor de deuses de Epicuro ante o formigueiro humano, 
a idéia da morte. 


Os ROMANCES 


A idéia da morte enfeixa as três etapas da famosa trilogia, a das Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881), do Quincas Borba (1891) e do Dom Cas- 
murro (1899), vértice de uma parábola de romancista iniciada em 1872 
com Ressurreição, continuada com A mão e a luva (1874), Helena (1876) e 
Iaiá Garcia (1878) e destinada a terminar com Esaú e Jacó (1904) e com o 
Memorial de Aires (1908). Nove romances ao todo: quatro no período de 
preparação ou “crescimento”, três no da maturidade e dois na fase de 
recuo ou “dissecação”. Como todas as classificações, naturalmente essa 
também sofre de esquematismo e imprecisão. Repugnará sobretudo aos 
apreciadores do último Machado (e são, entre os críticos hodiernos, os 
mais finos) porque nela distinguirão o chavão crítico, o Machado do 
“medalhão” como, com expressão machadiana (“Teoria do medalhão” é 
um dos diálogos-apólogos dos Papéis avulsos) diria o mais fino exegeta 
de todos, Augusto Meyer. Mas os “medalhões”, além de oferecerem a 
primeira aproximação cognoscitiva, têm sempre uma própria razão his- 
tórica: de resto, só tendo-os nas mãos é que podemos retocá-los, aperfei- 
çoá-los, virá-los de um e de outro lado. 
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Está fora de discussão, contudo, que exista, entre o primeiro e o se- 
gundo Machado, um verdadeiro, tangível salto qualitativo. Ressurreição 
(1872) viera naturalmente, quase comportadamente. Brincando de con- 
fundir os planos na biografia desse homem sem filhos, poder-se-ia dizer 
que para pôr no mundo um romance verdadeiro, depois de tanta “maté- 
ria” jornalística, crônicas, contos, ensaios, o bom funcionário Machado 
só se tenha decidido a isso quando se viu finalmente pisar um porto se- 
guro da vida: o emprego, a mulher, a casa. Tudo discreto, mas de uma 
discrição que pode parecer luciferina soberba, chegando quase a repug- 
nar a quem tenha um ideal de vida diferente da “austera simplicidade” 
louvada pelos biógrafos do justo meio. O fato é que, já então, chegado ao 
seu cantinho no mundo (cantinho de toda consideração, naturalmente: 
a austera simplicidade levará, de fato, diretamente à presidência da Aca- 
demia com o anexo raminho do carvalho de Tasso), Machado pusera-se 
à janela. E a sua desforra (desforra de negro-branco, de epiléptico, de 
gago, de homem de bem, monógamo fiel e sem filhos) era a psicologia. 
Um modo de conviver com aquele mundo do qual finalmente passara a 
fazer parte e que agora podia até mesmo dar-se ao luxo de julgar. 

Nos primeiros romances, contudo, Machado ainda não aperfeiçoou 
aquele seu ódio de classe que lhe ditará, à sua revelia, gostaríamos de 
dizer, as obras maiores. Ressurreição é apenas uma tomada de contacto 
com o ambiente. O protagonista é um indeciso: mas nem mesmo a epí- 
grafe shakespeariana (“Our doubts are traitors, And make us lose the good 
we oft might win, By fearing to attempt”) serve para arvorar esse grisalho 
fluminense em ápice de prestigioso oblomovismo. Com trinta e seis anos 
(“Félix entrava então nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos já 
são pais de família, e alguns homens de Estado...”), pusilânime, ocupa 
os vinte e quatro capítulos que lhe foram postos à disposição pelo narra- 
dor em não desposar a viúva Lívia, seu negativo moral, e, por conseguin- 
te, depositária de toda a virtude e coragem: tudo isso quietamente, sem 
infâmia nem louvor, com decoro estilístico, mas sem nenhum real acha- 
do “machadiano”. 

Também dentro da mesmalinha se move A mão e a luva, apresentado 
por uma meia mentira editorial: 

Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mãos do 

autor capítulo a capítulo, sendo natural que a narração e o estilo padeces- 

sem com esse método de composição, um pouco fora dos hábitos do au- 
tor. Se a escrevera em outras condições, dera-lhe desenvolvimento maior, 

e algum colorido mais aos caracteres, que aí ficam esboçados. Convém 

dizer que o desenho de tais caracteres, — o de Guiomar, sobretudo, — foi 

o meu objeto principal, se não exclusivo, servindo-me a ação apenas de 


tela em que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, terão eles 
saído naturais e verdadeiros? 
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Ainda o interesse psicológico, o “contraste de caracteres”: mas com 
um progresso sobre o primeiro romance. Porque aqui Machado começa 
a libertar-se da admiração de casta, de um lado, e do preconceito mora- 
lista, do outro; começa a sorrir da própria matéria, a manipular as perso- 
nagens com maior confiança. Sobretudo as mulheres: que passarão da 
limpidez de Lívia para o sorvedouro insondável de Capitu. Lívia era bela, 
ardente e de alma nobre; Guiomar é igualmente bela, mas move-se na 
vida com mais sagaz destreza: e o homem que escolhe para si é “um ver- 
dadeiro homem”, um “homem resoluto”. Depois da discreta apologia 
dos dezenove capitulozinhos, Machado a surpreenderá e nos surpreen- 
derá no riso escarnecedor do fim: duas ambições, dois oportunistas. 


Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mãos presas nas suas, 
deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambições 
trocaram o ósculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se aquela luva ti- 
vesse sido feita para aquela mão. 


O terceiro romance, Helena, anuncia, porém, um outro Machado: 
não mais apenas uma tela, uma malha para “perfis”, mas uma verdadei- 
ra e intrincada estória, com reconhecimentos em cena, clímax, catástro- 
fe. Ao passo que Iaiá Garcia é um estudo de ambiente, um arrás da vida 
social no Brasil urbano do império. Machado estuda, experimenta de 
todos os lados o seu assunto. E finalmente, o salto: motivado, dirá ele, 
por “haver perdido todas as ilusões sobre os homens”. 

Viagem à roda da vida, como a viagem de Xavier de Maistre fora à 
roda do quarto, escrita “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia”, 
as Memórias são uma amarga constatação do panta rei. Só que Machado 
não mais se contenta com estar à janela. Ele que, epiléptico, vez por ou- 
tra provava o sabor da morte, quer um álibi ainda mais seguro, uma se- 
paração mais rigorosa. E assim, com um achado de sabor surrealista, faz 
falar o protagonista Brás Cubas de além-túmulo: e o livro traz uma dedi- 
catória, entre macabra e chistosa, ao verme que primeiro roer as frias 
carnes de seu cadáver. A morte, portanto, funciona como moldura nar- 
rativa para o romance que se abre e se fecha sobre ela. Dentro, a costu- 
meira estória do costumeiro homem médio machadiano: uma vida cin- 
zenta, entretecida de alguns amores (Brás Cubas, de família burguesa, 
doutor em leis como todos, é solteiro), de veleidades carreiristas jamais 
realizadas, de dias insignificantes, tesselas de um igualmente insignifi- 
cante mosaico existencial. Circunavegador da vida, melancólico e hipo- 
condríaco, Brás Cubas encaminha-se para a “undiscovered country” de 
Hamlet numa sexta-feira de agosto de 1869, com sessenta e quatro anos 
de idade, “como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborreci- 
do”. Onze amigos o acompanham na última viagem. E entre eles uma 
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mulher, Virgília, a única, o grande amor da juventude e da maturidade: 
hoje, vista com os olhos desencantados do defunto autor (Brás Cubas 
insiste nesta sua qualidade de defunto autor, e não de autor defunto), 
“imponente ruína”. O romance, se de romance se trata, não se desenrola 
contudo segundo as regras de qualquer sucessão cronológica. Há um ca- 
pítulo famoso, o do “Delírio”, alimentado em todos os níveis de cultura 
(do Victor Hugo da Légende des siècles ao Flaubert da Tentation de Saint 
Antoine, talvez ao Leopardi do Dialogo della natura e di un islandese), no 
qual, fora da crisálida ambígua dos primeiros romances, surge o verda- 
deiro Machado borboleta, com a sua valente caveira sobre as asas, o Ma- 
chado dos grandes vôos, capaz de condensar no percurso de poucos pe- 
ríodos a experiência existencial não de um homem, mas da humanidade: 
a viagem a bordo de um hipopótamo com orelhas de elefante, o remon- 
tar dos séculos, o diálogo-confronto com Pandora, gigantesca mãe e ini- 
miga, jovem e eterna, indiferente Natureza, devoradora do homem su- 
blime idiota, verme roído pela volúpia do Nada. Depois com uma das 
piruetas virtuosistas próprias, doravante, do estilo de Machado, a volta 
ao tema. Assim: 


CAPÍTULO IX — TRANSIÇÃO 


E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição 
deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Vir- 
gília foi o meu grão pecado da juventude; não há juventude sem meninice; 
meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, 
ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura 
aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada. De modo 
que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do 
método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma 
cousa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensó- 
rios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha 
fronteira, nem do inspetor do quarteirão. É como a eloqiência, que há 
uma genuína e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, en- 
gomada e choca. Vamos ao dia 20 de outubro. 


CAPÍTULO x — NAQUELE DIA 


Naquele dia... 


Brás Cubas, caps. IX e x 


Depois de Brás Cubas, em 1891, Quincas Borba: que retoma (com um 
jogo bufo-trágico de metempsicose) na pele de um cão-herdeiro, uma 
personagem de filósofo doido e genial, inventor do “Humanitismo”, a 
teoria que atraíra os últimos interesses do póstumo Brás Cubas. Tam- 
bém Quincas Borba, que põe em cena personagens banais, deliberada- 
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mente “sem qualidades” e os movimenta com extrema maestria em tor- 
no do amor insatisfeito de Rubião por Sofia, com o progressivo abisma- 
mento na loucura do protagonista, é um grande romance. Mas o ponto 
nodal da produção de Machado, a sua verdadeira procura do tempo per- 
dido é o Dom Casmurro. Machado nos chega aí com aquele seu estilo 
ruminante (“ruminando, a idéia torna-se íntegra e liberta. Sou mais pro- 
fundo quando rumino: e mais elevado também”, já se lia numa crônica 
de 1889) que reduz a papa a matéria, experimentando-a em todas as dire- 
ções e solicitando-a em cada uma de suas virtualidades, e nos apresenta 
cada fato, cada divagação, cada “cor” no lugar justo, numa aparência de 
simplicidade e de naturalidade que é o grande segredo dessa prosa. Tam- 
bém aqui, sob a manta empoeirada de uma vida quotidiana, o drama se 
cumpre sem um grito, um encrespamento da polida superfície da boa 
educação burguesa. Bentinho-Dom Casmurro (o “Otelo brasileiro”, de- 
finirá com boa dose de ironia a crítica: aquele que um dia toma cons- 
ciência — ou será apenas trágico equívoco? — da traição conjugal, da 
traição da amizade, da traição da paternidade) é da espécie humana 
de um Brás Cubas, ou de um Quincas Borba. Mas sem a loucura que 
absolve vitalisticamente essas duas personagens: o seu deixar-se viver, 
agir do lado de fora, o seu ser habitado por idéias sem língua, sem braços, 
sem pernas, como numa vida sonhada, num pesadelo, leva ao progressi- 
vo ressecamento da personagem, à morte em vida antes da morte real. 
Seu avesso, Capitu, é a mola da vida: mas também seu sorvedouro. Um 
traço, como sempre, basta para descrevê-la. Se a Sofia do Quincas Borba 
ainda era apresentada com bela pincelada naturalista com aquele seu 


... busto bem talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das 
cadeiras amplas como uma grande braçada de folhas sai de dentro de um 
vaso, 


Capitu terá olhos de cigana oblíqua, “olhos de ressaca”: que arrastam 
com seu fluido misterioso e enérgico, “como a vaga que se retira da praia 
nos dias de ressaca”. Onde, no fim, o leitor descobrirá retroativamente o 
indício que lhe iria permitir supor o desenlace, a solução da estória. 

Os dois últimos romances são diferentes. O primeiro, Esaú e Jacó, com 
sua sóbria construção de templo dórico, o seu severo equilíbrio temático 
e lingüístico, nos dá, talvez, o mais perfeito exemplo de “romance parna- 
siano” dentro das coordenadas dessa obra em equilíbrio entre Romantis- 
mo e Naturalismo. Temática e formalmente um divertissement, na oposi- 
ção especular de dois caracteres albergados pelos gêmeos Pedro e Paulo 
(o eterno tema, bíblico, clássico, shakespeariano e de tanto futuro nas le- 
tras ibéricas e ibero-americanas, do duplo humano projetado exemplar- 
mente em pares de gêmeos), cujas trajetórias vitais se encontram em nós 
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existenciais: na mãe Natividade — nomen omen; no conselheiro Aires, 
encarnação do Machado socrático; em Flora, o amor contido e ambíguo, 
incapaz de escolha, mas também inapto em recompor na quietação do 
uno o que a natureza bipartiu. E, como o Brás Cubas, o Quincas Borba e o 
Dom Casmurro estavam idealmente ligados entre si pelo transcorrer de 
um para outro de personagens e situações, o último romance, o Memorial 
de Aires, publicado pouco antes da morte, retoma e aprofunda uma per- 
sonagem da narrativa precedente; mas talvez mais do que o conselheiro 
Aires, quem dita aqui a sua desconsolada e desesperante mensagem niilis- 
ta é o último Machado, ressecado também pela ironia, do sápido fel que 
lhe impregnara a prosa precedente, capaz apenas de reafirmar em gote- 
jante forma diarística a sua posição não mais de hostilidade mas de inér- 
cia ante uma Natureza-Pandora impassível e indiferente. 


Os CONTOS 


Talvez mais ainda do que os romances, os contos podem introduzir-nos 
no laboratório operoso do artesão Machado de Assis. Valerá talvez a pe- 
na reproduzir a propósito o juízo de primeira mão expresso por José Ve- 
ríssimo, em 1916, na conclusão de sua História da literatura brasileira: 


Do conto foi ele, se não o iniciador, um dos primeiros cultores e porven- 
tura o primacial escritor na língua portuguesa. 

Efetivamente ninguém jamais nesta contou com tão leve graça, tão fino 
espírito, tamanha naturalidade, tão fértil e graciosa imaginação, psicolo- 
gia tão arguta, maneira tão interessante e expressão tão cabal, historietas, 
casos, anedotas de pura fantasia ou de perfeita verossimilhança, tudo re- 
coberto e realçado de emoção muito particular, que varia entre amarga e 
prazenteira, mas infalivelmente discreta. Histórias de amor, estados d'al- 
ma, rasgos de costume, tipos, ficções da história ou da vida, casos de cons- 
ciência, caracteres, gente e hábitos de toda a casta, feições do nosso viver, 
nossos mais íntimos sentimentos e mais peculiares idiossincrasias, acha-se 
tudo superior e excelentemente representado, por um milagre de transpo- 
sição artística, nos seus contos. E sem vestígio de esforços, naturalmente, 
num estilo maravilhoso de vernaculidade, de precisão, de elegância. 


José Veríssimo, História, 1916 


É evidente aí a tentativa de recuperar para Machado aquele atributo 
de escritor “nacional” que a sua aparente impassibilidade e neutralidade 
lingüística pretenderiam subtrair-lhe. 

Os contos (cento e setenta e oito textos publicados num total de três 
mil setecentas e cinquenta páginas, só em parte reinseridos pelo autor na 
edição definitiva das obras) deveriam ser estudados em suas variantes: 
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da primeira publicação sob o estímulo quotidiano da meia página de jor- 
nal a preencher, à retomada em antologia. Sete coletâneas do autor, às 
quais os editores póstumos estão acrescentando volumes sobre volumes 
de “outras páginas” que Machado talvez não tivesse querido ver publica- 
das por essa forma. 

As datas das coletâneas ponteiam toda a vida do escritor e preenchem 
os vazios editoriais que medeiam entre os romances: Contos fluminenses, 
1869; Histórias sem data, 1884; Várias histórias, 1896; Páginas recolhidas, 
1899; Relíquias de casa velha, 1906. Monólogos, diálogos, apólogos, nar- 
rativas de chave, crônicas. Temas urbanos, psicologia feminina, tragico- 
média da vida. Humour sorridente e superficial nas coletâneas (ainda de 
gosto romântico) da primeira fase; sarcasmo feroz, desespero, niilismo, 
em seguida. Os maiores êxitos nesse cosmorama são, segundo a opinião 
corrente, “Cantiga de esponsais”, “O espelho”, “Missa do Galo”, “O alie- 
nista” (estória paradoxal de um psiquiatra que, depois de ter encerrado 
metade de sua cidade no manicômio, convence-se de que a maioria da 
população é de loucos e inverte as posições deixando fora os piores e 
dentro os mais mansos, até a extrema congruência de encerrar-se a si 
mesmo, como exceção, caso de perfeita sanidade mental), “Uns braços”, 
“D. Benedita”, “Trio em lá menor”, “Um homem célebre”; e a lista po- 
deria ainda prosseguir. Como paradigma pode, contudo, servir “O di- 
cionário”, estória apologal de um tanoeiro, Bernardino, que se torna por 
obra e graça da demagogia um tirano, Bernardão, mas sempre derrotado 
nos jogos florais organizados pela cobiçada Esmeralda, diante do poeta 
por ela preferido: o poeta vence sempre, ainda quando o tirano, prevari- 
cando-o na contenda poética, manda mudar por lei o instrumento 
expressivo: o dicionário. Porque, como dissera no século XVIII o árcade 
português Garção, “O raro Apeles, / Rubens e Rafael, inimitáveis / Não 
se fizeram pela cor das tintas; / A mistura elegante os fez eternos”. 


Os MODOS DE NARRAR 


Neles reside a poética de Machado. A partir da qual tem verdadeiramente 
início a crise do romance moderno, já implícita nas premissas românti- 
cas, contornada pelo realismo da tranche de vie e reaflorada em toda a sua 
extensão com a descoberta do homem subterrâneo e o desejo, sempre 
frustrado e frustrante, de interrogá-lo. Machado não indica epicamente 
as suas personagens: mescla-se continuamente a elas, talha em mil fatias 
longitudinais e transversais com a própria presença, irônica, petulante, 
desmistificante, a narrativa. Narra diante do espelho. Como escreveu Ale- 
xandre Eulálio, agudo intérprete de Esaú e Jacó, “faz-se acompanhar do 
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leitor até as raízes da escritura”, numa tentativa de tornar presente ao pú- 
blico o dinamismo da criação, criticando-a de dentro dela, denunciando- 
lhe, a todo instante, as diferentes possibilidades de desenvolvimento, de- 
tendo-se no particular, captando o anedótico, a máxima, o provérbio (as 
famosas máximas de Machado: “um relâmpago deixa a escuridão mais 
escura”; “Suporta-se com paciência a cólica do próximo”; “matamos o 
tempo: o tempo nos enterra”, etc., etc.), arabescando as suas estórias flo- 
rais de pequenos achados, empinos, arrependimentos... O segredo, po- 
rém, é o de não ter uma fórmula: de trabalhar cada conto de modo dife- 
rente, autógeno, sugerido aqui e acolá pela própria matéria. 


O OUTRO MACHADO 


Resta o outro Machado: o autor de teatro, o crítico, o epistológrafo, o 
poeta. 

O autor dramático é absolutamente secundário em comparação com 
o narrador: a ele nos referiremos no capítulo dedicado ao teatro. 

O correspondente do epistolário (seco, árido epistolário, sem nenhum 
pensamento digno de nota de um lado, e orientado dentro de um regime 
de absoluta economia de sentimentos do outro, como se fora da ficção 
literária não valesse a pena ou não fosse elegante difundir-se) nada acres- 
centa ao escritor: mostra-nos quando muito algum novo aspecto do ho- 
mem, o de melômano, presidente do Círculo Beethoven, pontualmente 
presente na poltrona de sempre ao espetáculo de ópera como ao concerto. 

O crítico, lúcido, por vezes genial, sempre correto, é em breve su- 
plantado pelo autor literário em primeira pessoa. Mas os escritos re- 
velam um alto conceito da função: numa ideal República das Letras, ex- 
plicita Tristão de Ataíde, o Poder Legislativo era representado para Ma- 
chado pelos Clássicos, pela Tradição, pelas Leis Poéticas, pela Gramáti- 
ca; o Poder Executivo pelos Autores; o Poder Judiciário pelos Críticos. 
Na práxis, Machado faz uso de um verdadeiro código penal: de um lado 
os “defeitos”, onde, ao lado da improvisação, do pedantismo, do solecis- 
mo, da obscuridade de pensamento, encontramos, por exemplo, o rea- 
lismo, “negação mesma do princípio da arte”; e do outro, as “qualida- 
des”: harmonia das partes, perfeição do estilo, mas também castidade da 
Musa, respeito das leis poéticas, instinto de nacionalidade. A propósito 
do qual as idéias são claríssimas: ódio pela “cor local” em termos de in- 
dianismo ou de indigenismo com toda a sua bagagem de equívocos: 


... à poesia indígena, bárbara, a poesia do boré e do tupã, não é a poesia 
nacional. O que temos nós com essa raça, com esses primitivos habita- 
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dores do país, se os seus costumes não são a face característica da nossa 
sociedade? 


O passado, o presente e o futuro da literatura, 1858 
e ainda: 


É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, 
nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as 
tribos vencidas os títulos da nossa personalidade literária. Mas se isto é 
verdade, não é menos certo que tudo é matéria de poesia, uma vez que 
traga as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe... 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua re- 
gião; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. 
O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, 
que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço... 


Como a externar uma concepção extremamente moderna da “litera- 
riedade”. 


O POETA 


Quanto ao poeta, também ele é esmagado pelo narrador. “Machado de 
Assis poeta terminou por tornar-se uma vítima de Machado de Assis pro- 
sador”, escreve Manuel Bandeira que dele apreciava não mais que uma 
dúzia de poesias (todas nas Ocidentais) 

que têm a mesma excelente qualidade dos seus melhores contos ou roman- 


» « 


ces: “O desfecho”, “Círculo vicioso”, “Uma criatura”, “A Artur de Oliveira, 


enfermo”, “Mundo interior”, a tradução de “O corvo”, “Suave mari mag- 


» « » « 


no”, “A mosca azul”, “Spinoza”, “Soneto de Natal”, e “No alto”, às quais se 
pode acrescentar o “Soneto a Carolina”. 


A escolha de Bandeira é curiosa, quando se percebe que logo ele, 
poeta modernista de veia romântico-crepuscular, repudia em bloco o 
Machado romântico e detém-se sobre o parnasiano, cinzelador de tex- 
tos inspirados nos mesmos temas que solicitam o prosador. Basta citar 
o desfilar dos séculos de “O desfecho”: 


Prometeu sacudiu os braços manietados 

E súplice pediu a eterna compaixão, 

Ao ver o desfilar dos séculos que vão 
Pausadamente, como um dobre de finados 


Ou (sempre em contraponto ao Brás Cubas), “Uma criatura”: 
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Sei de uma criatura antiga e formidável, 
Que a si mesma devora os membros e as entranhas, 
Com a sofreguidão da fome insaciável. 


Habita juntamente os vales e as montanhas; 
E no mar, que se rasga, à maneira de abismo, 
Espreguiça-se toda em convulsões estranhas. 


Traz impresso na fronte o obscuro despotismo; 
Cada olhar que despede, acerbo e mavioso, 
Parece uma expansão de amor e de egoísmo. 


Friamente contempla o desespero e o gozo, 
Gosta do colibri, como gosta do verme, 
E cinge ao coração o belo e o monstruoso. 


Para ela o chacal é, como a rola, inerme; 
E caminha na terra imperturbável, como 
Pelo vasto areal um vasto paquiderme. 


Na árvore que rebenta o seu primeiro gomo 
Vem a folha, que lento e lento se desdobra, 
Depois a flor, depois o suspirado pomo. 


Pois essa criatura está em toda a obra: 
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto; 
E é nesse destruir que as suas forças dobra. 


Ama de igual amor o poluto e o impoluto; 
Começa e recomeça uma perpétua lida, 

E sorrindo obedece ao divino estatuto. 

Tu dirás que é a Morte; eu direi que é a vida. 


Os versos de Machado acham-se reunidos em quatro coletâneas: 
Crisálidas, 1864; Falenas, 1870; Americanas, 1875; Ocidentais, publicadas 
juntamente com as precedentes nas Poesias completas de 1900. Também 
aqui observa-se uma separação entre o primeiro Machado, romântico, e 
o segundo, parnasiano: que se nota especialmente no plano técnico. Um 
elemento, contudo, liga estilisticamente entre si todos os textos de Ma- 
chado e valeria a pena estudá-lo também em seu significado e não ape- 
nas como forma significante: o uso constante, quase obsessivo do hiato. 
O hiato torna mais lenta, cansa, martela a frase: torna-a meditativa, vo- 
luntária, excluída de toda improvisação. O Machado poeta não opera de 
modo diverso do Machado prosador: ainda que apenas a este seja conce- 
dido atingir em leveza o nível superior da arte. 
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A FORTUNA CRÍTICA DE MACHADO 


A história da fortuna crítica de Machado é um pouco a história da crítica 
no Brasil, que passa do sociologismo positivista e humanitário de Sílvio 
Romero, detrator do Machado alienado e curioso apenas de psicologia 
num Brasil afligido por reais problemas históricos, à reabilitação, pri- 
meiramente por obra de Labieno (Lafayette Rodrigues Pereira) e depois 
por José Veríssimo, que reivindicam a autonomia do fato literário e rea- 
firmam o valor cognoscitivo da literatura para além de todo contingente 
objetivo de denúncia e reforma social. Mas será preciso esperar por 1935 
e pelos primeiros estudos de Augusto Meyer para vermos escavado (as- 
sim como em outras áreas acontece com outros escritores, como Dos- 
toiévski, criadores do pathos metafísico) o Machado subterrâneo e te- 
nebroso; ter com a biografia fundamental de Lúcia Miguel Pereira a me- 
dida completa do Machado curioso “do antagonismo entre hierarquia 
social e direitos do indivíduo”, mas também romancista do “Segundo 
Reinado”: local e universal. E enfim com o exame judicioso das fontes e 
influências (do Eclesiastes aos Diálogos de Luciano; e depois: Shakespea- 
re, Swift, Sterne, Thackeray, Dickens, entre os ingleses; Montaigne, Pas- 
cal e Xavier de Maistre, Flaubert, Victor Hugo, Stendhal entre os france- 
ses; Garrett entre os portugueses parecem tê-lo modelado bem mais que 
os patrícios Alencar e Gonçalves Dias), com o estudo dos processos de 
composição e condensação, em torno do núcleo central do conto, dos 
arabescos discursivos (e também aqui o estudo de Augusto Meyer e de- 
pois os de Eugênio Gomes são fundamentais), obter aquele conhecimen- 
to do escritor que nos permite colocá-lo e interpretá-lo dentro de um 
determinado repertório nacional. 

Hoje o que sobretudo interessa em Machado é o jogo composicional. 
Mas também o fato lingüístico. Em tempos de revanchismo nacionalista, 
ao invés de inserir-se na esteira das tentativas românticas de criar uma 
“língua brasileira”, a tersa, cristalina prosa de Machado parece também 
ela descender (como os temas e o “estilo”) de modelos de clarté francesa. 
Para o modernista Mário de Andrade, “Machado de Assis será ainda o 
homem que compunha com setenta palavras ao todo”, acadêmico a pon- 
to de justificar plenamente, também neste plano, sua presença à testa da 
primeira Academia do Brasil: mas “esteta e hedonista” o que o faz escre- 
ver unicamente pelo gosto de escrever, de contar fora de qualquer estí- 
mulo extrapoético, fosse ele sociológico, pedagógico ou até mesmo auto- 
biograficamente liberatório. 

Para nós, Machado de Assis é um literato puro, e, neste sentido, di- 
ríamos com Mário de Andrade, não o maior romancista, não o maior 
poeta, não o maior contista, mas, sem dúvida alguma, o maior escritor 
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do Brasil: e de todos os tempos. Embora humanamente possamos sen- 
ti-lo ambíguo, glacial, quiçá inútil, como inúteis são certas maravilhosas 
máquinas auto-suficientes, ou como são inúteis (mas será que são mes- 
mo?) todos os grandes monstros cerebrais da literatura, doentes de ennui 
(o “tédio” ibérico de Pessoa e de Machado), roídos pelo caruncho da 
análise pela análise, alienados, isolados, mas no meio e não fora do mun- 
do. Do momento em que: 


Vulgar cousa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, é insu- 
lar-se o homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e pai- 
x6es, decretar-se alheado, inacessível, ausente... 


Brás Cubas, cap. XCIX 
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REIRA, M. de A. Estudo crítico e biográfico, São Paulo, 1936; 5° ed., Rio de Janeiro, 
1955 (fundamental); PEREGRINO JR., Doença e constituição de M. de A., Rio de Ja- 
neiro, 1938 (estudo psicofisiológico); Elói PONTES, A vida contraditória de M. 
de A., Rio de Janeiro, 1939; Mário MATOS, M. de A. O homem e a obra, São Paulo, 
1939; BARRETO FILHO, Introdução a M. de A., Rio de Janeiro, 1947; Raimundo 
MAGALHÃES JR., M. de A., desconhecido, Rio de Janeiro, 1955; id., Ao redor de M. de 
A. Rio de Janeiro, 1958; Astrojildo PEREIRA, M. de A., Rio de Janeiro, 1959; Josué 
MONTELLO, O presidente M. de A., São Paulo, 1961; Luís VIANA FILHO, A vida de 
M. de A., São Paulo, 1965; Jean-Michel MASSA, La jeunesse de M. de A. (1839-1870). 
Essai de biographie intellectuelle (tese), Poitiers, 1969, trad. bras. A juventude de M. de 
A., Rio de Janeiro, 1971; R. MAGALHÃES JÚNIOR, Vida e obra de Machado de Assis, 
4 v, Rio de Janeiro, 1981. 


CRÍTICA: depois das posições contrapostas de Sílvio ROMERO de um lado e de VE- 
RÍSSIMO de outro, e a biografia de PUJOL, a crítica moderna começa com Augusto 
MEYER em 1936, prosseguindo com as publ. do centenário do nascimento em 1939 e 
com o cinquentenário da morte em 1958. Entre as obras mais importantes, v.: Sílvio 
ROMERO, M. de A. Estudo comparativo de literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1897; 
2º ed., Rio de Janeiro, 1936; LABIENO (ps. de Lafayette Rodrigues PEREIRA), 
Vindiciae. O sr. Romero crítico e filósofo, Rio de Janeiro, 1898; 3º ed., Rio de Janeiro, 
1940; Manuel de Oliveira LIMA, M. de A. et son œuvre littéraire, com pref. de Anatole 
FRANCE, Paris, 1909, p. 19-85; Victor ORBAN, M. de A. romancier, conteur et poète, 
no mesmo v, p. 91-157; Mário de ALENCAR, Alguns escritos, Rio de Janeiro, 1910; 
Alcides MAIA, M. de A. Algumas notas sobre o humor, Rio de Janeiro, 1912; 2º ed., Rio 
de Janeiro, 1942; VERÍSSIMO, História, p. 277-290; José da Graça ARANHA, M. de 
A e Joaquim Nabuco, São Paulo, 1923; 2º ed., 1942; Mário CASASANTA, M. de À eo 
tédio à controvérsia, Belo Horizonte, 1934; Viana MOOG, Heróis da decadência, Rio 
de Janeiro (depois incluídos em M. de A., 1935-1958, Rio de Janeiro, 1958); 
MONTENEGRO, “M. de A.”, in Romance, p. 125-142; 22 ed., Rio de Janeiro, 1953; 
Mário de ANDRADE, Aspectos da literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1943, p. 19- 
143; Sérgio Buarque de HOLANDA, Cobra de vidro, São Paulo, 1944; Astrojildo PE- 
REIRA, Interpretações, Rio de Janeiro, 1944; Eugênio GOMES, Espelho contra espelho, 
São Paulo, 1949; Lúcia Miguel PEREIRA, Prosa de ficção, p. 59-107; Eugênio GOMES, 
Prata de casa, Rio de Janeiro, 1953; BARRETO FILHO, “M. de A.”, in COUTINHO, 
HI, p. 135-158; Brito BROCA, M. de A. e a política e outros estudos, Rio de Janeiro, 1957; 
Wilton CARDOSO, Tempo e memória em M. de A., Belo Horizonte, 1958; Eugênio 
GOMES, M. de A, Rio de Janeiro, 1958; Dirce Cortes RIEDEL, O tempo no romance 
machadiano, Rio de Janeiro, 1959; Agripino GRIECO, M. de A., Rio de Janeiro, 1959; 
Miécio TÁTI, O mundo de M. de A. O Rio de Janeiro na obra de M. de A., Rio de 
Janeiro, 1961; Eugênio GOMES, A arte do conto em M. de A., RCB, mai.-jun. 1964; 
Augusto MEYER, “O romance machadiano”, in A chave e a máscara, Rio de Janeiro, 
1963; id., “Sílvio e Sílvia”, in A forma secreta, Rio de Janeiro, 1966; Fernando GÓIS, 
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“Capítulo machadiano”, in O espelho in fiel, São Paulo, 1966, p. 15-34; Antonio CAN- 
DIDO, “Esquema de M. de A.”, in Vários escritos, São Paulo, 1970; José Cunha LIMA, 
Revisão de M. de A. (exames de erros e ardis literários), Rio de Janeiro, 1973; 
Raimundo FAORO, M. de A. A pirâmide e o trapézio, São Paulo, 1974; José Leme 
LOPES, A psiquiatria de M. de A., Rio de Janeiro, 1974; Miguel SANTOS, M. de A., o 
estilista primoroso, Rio de Janeiro, 1974; Sílvio Abreu FIALHO, O mundo dos olhos, 
Rio de Janeiro, 1975; Walter de CASTRO, Metáforas machadianas: estruturas e fun- 
ções, Rio de Janeiro, 1977; Waldir Ribeiro do VAL, Geografia de M. de A., Rio de 
Janeiro, 1977; Roberto SCHWARZ, Ao vencedor, as batatas, São Paulo, 1977; Silviano 
SANTIAGO, “Retórica de verossimilhança”, in Uma literatura nos trópicos, Rio de 
Janeiro, 1978; H. Pereira da SILVA, A paisagem urbana em M. de A., Rio de Janeiro, 
1980; Maria Eurides Pitombeira de FREITAS, O grotesco na criação de M. de A. e 
Gregório de Matos, Rio de Janeiro, 1981; Luís Costa LIMA, “Sob a face de um bruxo”, 
in Dispersa demanda, São Paulo, 1981; Miguel REALE, A filosofia na obra de M. de A., 
São Paulo, 1982; Alfredo BOSI et alii, M. de A., Rio de Janeiro, 1982; Maria Luísa 
NUNES, The Craft of an Absolute Winner, Connecticut, 1983; Ingrid STEIN, Figu- 
ras femininas em Machado de Assis, São Paulo, 1984; Cassiano NUNES, M. de A., 
crítico da classe ociosa, São Paulo, 1984; John GLEDSON, The Deceptive Realism of M. 
de A., Liverpool, 1984; id., M. de A.: ficção e história, Rio de Janeiro, 1986; Maria do 
Carmo Peixoto PANDOLFO, A cantiga do texto em M. de A., Rio de Janeiro, 1987; 
Temístocles LINHARES, História crítica do romance brasileiro, Belo Horizonte-São 
Paulo, 1987, v. 1, p. 361-440; Kátia MURICY, A razão cética. M. de A. e as questões de 
seu tempo, São Paulo, 1988; Sérgio GALLO, O cronista M. de A. e outros motivos, Rio 
de Janeiro, 1989; Enylton de Sá REGO, O calundu e a panacéia. M. de A., a sátira 
menipéia e a tradição luciânica, Rio de Janeiro, 1989; Roberto SCHWARZ, Um mestre 
na periferia do capitalismo, São Paulo, 1990; Afrânio COUTINHO, M. de A. na litera- 
tura brasileira, Rio de Janeiro, 1990; Wilson CHAGAS, A fortuna crítica de M. de A., 
Porto Alegre, 1994; Sérgio P. Rouanet, “M. de A. e a estética da fragmentação”, in 
Revista Brasileira, v11 (1), n. 3, 58-82, 1995; Gilberto Mendonça TELES, “Teoria do 
romance em M. de A.”, in A escrituração da escrita, Rio de Janeiro, 1996, p. 343-359; 
Luís Filipe RIBEIRO, “Andante con spirito”, in Mulheres de papel, Niterói, 1996, p. 
227-367. 


Língua: 
* J. MATOSO CÂMARA, Ensaios machadianos. Lín gua e estilo, Rio de Janeiro, 1962. 


Sobre M. de A. crítico: 


* José Aderaldo CASTELLO, “Apresentação” a M. de A. Crítica, Rio de Janeiro, Agir, 
1959; Manuel BANDEIRA, in Revista do Brasil, 11, n. 12, Rio de Janeiro, junho de 
1939 (reimpr. no v. Ill das Obras completas da Nova Aguilar, cit.). 


Sobre M. de A. autor teatral (cf. infra cap. X): 


* Lafayette SILVA, “O teatro de M. de A.”, in RABL, n. 120, dez. 1931, p. 467-471; José 
Galante de SOUSA, O teatro no Brasil, 1, Rio de Janeiro, 1960, p. 62 ss.; Ruggero 
JACOBBI, Teatro in Brasile, Bolonha, 1961, p. 74-77; id., O espectador apaixonado, 
cit.; Sábato MAGALDI, in Panorama do teatro brasileiro, São Paulo, 1962, p. 116-129. 
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Obras avulsas: 


a mais estudada é D. Casmurro. Veja-se: José VERÍSSIMO, em seus Estudos de lite- 
ratura brasileira, 3º série, Rio de Janeiro, 1903, p. 33-45; Afrânio PEIXOTO, pref. à 
trad. fr. de Francis de MIOMANDRE, Paris, 1936; Lúcia Miguel PEREIRA, pref. à 
trad. esp., Buenos Aires, 1946, p. VII-xxxIII; Wilton CARDOSO, “Os olhos de Ca- 
pitu. Ensaio de interpretação estilística”, in Kriterion, Belo Horizonte, n. 2, out.- 
dez. 1947, p. 186-209; Helen CALDWELL, The Brazilian Othello of M. de A., Berke- 
ley-Los Angeles 1960; Eugênio GOMES, O enigma de Capitu, Rio de Janeiro, 1967; 
Joaquim Francisco COELHO, “Um processo metafórico de Dom Casmurro”, in 
Revista Ibero-Americana, n. 72, jul.-set. 1970, Pittsburgh, Pensilvânia, p. 465-472; LI- 
NHARES FILHO, A metáfora do mar em “Dom Casmurro”, Rio de Janeiro, 1978; 
Consuelo ALBERGARIA, Em defesa de Capitu, Rio de Janeiro, 1978; Carlos Alberto 
dos Santos ABEL, O ciúme em “Dom Casmurro”, Rio de Janeiro, 1978; Ronaldo 
SCHÜLER, Plenitude perdida, Porto Alegre, 1978; Sonia SALOMÃO, Umaleiturado 
trágico em “Dom Casmurro”, Rio de Janeiro, 1979; Paulo Roberto PEREIRA, “D.C.: 
alegoria política do 2º reinado”, in Colóquio/Letras, n. 121/122, p. 61-73, 1991; Roberto 
SCHWARZ, “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, in Duas meninas, São Pau- 
lo, 1997, p. 7-41. 

BRAS CUBAS: Capistrano de ABREU, “As memórias póstumas de B.C., será um 
romance?”, in Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 30.1 e 1.2.1881; Wolfgang KAYSER, 
in Fundamentos da interpretação e da análise literária, 1, Coimbra, 1948, p. 301-307; 
Amariles Guimarães HILL, A crise da diferença, Rio de Janeiro, 1976. 


QUINCAS BORBA: Tristão de ARARIPE JR., “Q.B.”, in Gazeta de Notícias, 12 e 
16.1.1892; Carlos Magalhães de AZEREDO, “Q.B.”, in O Estado de S. Paulo, 19, 20, 21, 
24, 26 € 27.4.1892; José VERÍSSIMO, “Q.B.”, in Estudos brasileiros, 11, Rio de Janeiro, 
1894, p. 195-207; Augusto MEYER, “Q.B. em variantes”, in À chave e a máscara, Rio 
de Janeiro 1963; Flávio Loureiro CHAVES, O mundo social de Quincas Borba, Porto 
Alegre, 1974; Tereza Pires VARA, A mascarada sublime: estudo de “Quincas Borba”, 
São Paulo, 1976. 

ESAU E JACÓ: José VERÍSSIMO, in Estudos de literatura brasileira, 62 série, Rio de 
Janeiro, 1907, p. 215-222; Mário de ALENCAR, Alguns escritos, Rio de Janeiro, 1910, 
cit. p. 54-65; Affonso Romano de SANT'ANNA, “Esaú e Jacó”, in Análise estrutural 
de romances brasileiros, Rio de Janeiro, 1973. 


Revistas: 


dedicaram números únicos ao A., na ocasião do centenário do nascimento, a Revista 
do Brasil, jun. 1939; D. Casmurro, n. 101 e 102, 1939; o Ministério da Educação publicou 
o catálogo Exposição Machado de Assis, centenário do nascimento, 1839-1939, apresen- 
tado por Augusto Meyer; no cinquentenário da morte, a Revista do Livro, ano II, n. 1, 
set. 1958; a Revista da Sociedade dos Amigos de M. de A. n. 1-7, 1941. Na ocasião do 
sexagésimo aniversário da morte foi organizada, no Rio de Janeiro, a Exposição come- 
morativa da Biblioteca Nacional, com a contribuição da coleção Plínio Doyle. 


FIM DO “CAPÍTULO OITAVO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA VIII” 


CAPÍTULO NONO 


A POESIA DO PARNASO 
AO CREPÚSCULO: 
REALISTAS E PARNASIANOS 


Eu amo os gregos tipos de escultura: 
Pagãs nuas no mármore entalhadas; 
Não essas produções que a estufa escura 
Das modas cria, tortas e enfezadas. 


Raimundo Correia, Sinfonias, 1916 


REALISMO ROMÂNTICO: 
A POESIA CIENTÍFICA 


Os MOVIMENTOS de reação ao Romantismo que caracterizam em literatu- 
ra o século XIX brasileiro e correspondem, no plano social, à consolidação 
no país de uma civilização burguesa e industrial e, no plano ideológico, à 
afirmação, junto à intelligentsia local, do Positivismo em suas componen- 
tes científicas (darwinismo, conceitos de evolução, hereditariedade, am- 
biente e seleção natural) e pragmáticas, em que biologia e sociologia se 
encontram e desencontram a cada passo, haviam reconhecido seus nu- 
mes em Taine e Zola. Mas também, como vimos, nos escritores realistas 
portugueses: de Eça de Queirós a Fialho, de Ramalho Ortigão ao primeiro 
hugoano, Guerra Junqueiro, de Antero de Quental ao Teófilo Braga cien- 
tífico e positivista. 

Na poesia, o modelo dos versejadores realistas será o Gonçalves Cres- 
po (1846-1883) das Miniaturas: outro autor reclamado pelas duas literatu- 
ras, a portuguesa e a brasileira, e que da sua bipolaridade adquire sentido 
e valor. Na realidade, esse mulato “negro”, tendo-se transferido para Por- 
tugal aos quatorze anos, doutor em Coimbra, poeta e deputado, marido 
da refinadíssima Maria Amália Vaz de Carvalho que lhe abrirá as portas 
dos salões e das igrejinhas literárias e mundanas, mais celebrado em vida 
por sua personalidade eclética do que post mortem por sua obra poética, 
foi certamente poeta “português”, no sentido mais rigorosamente estilís- 
tico do termo. E isto embora algumas de suas reminiscências culturais 
(Casimiro de Abreu) possam explicar sua fortuna junto a escritores brasi- 
leiros que lhe captarão o gosto pelo quadrinho de vida quotidiana, pelo 
pormenor realista inserido num contexto que já é parnasiano. 

A poesia realista e positivista é cultivada em dois centros do Brasil, ao 
Norte e ao Sul do país. 

Ao Norte, na Recife de Tobias Barreto e agora de Sílvio Romero, de 
Martins Júnior, de Teixeira e Sousa e de Prado Sampaio, assume os tons 
filosóficos e compromissados da poesia científica (filão que não se exau- 
rirá, dando ainda, em pleno século Xx, a alucinada ciência em versos de 
Augusto dos Anjos). Ao Sul, no Rio e sobretudo em São Paulo, onde o 
realismo artístico se choca com as correntes mais qualificadamente so- 
cialistas do país, será poesia anticlerical e republicana, realismo de com- 
bate, ainda que não veiculador de grandes resultados poéticos. 
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Em Recife, a intervenção de Sílvio Romero é de 1870 e anuncia-se 
com um famoso artigo (“A poesia dos Harpejos poéticos”) publicado na 
revista Crença, no qual convida os poetas a nutrirem de pensamento filo- 
sófico os seus escritos e a abandonarem o já agora murcho filão de um 
romantismo lacrimejante e de um tedioso indianismo. 

No sexto tomo do seu Cours de filosofia positiva, Auguste Comte in- 
citava a cantar os “prodígios do homem, a sua conquista da natureza, as 
maravilhas de seu altruísmo”, proclamava o espírito positivo “fonte fe- 
cunda de novas e poderosas inspirações, suscetíveis de uma popularida- 
de sem precedentes enquanto em plena harmonia seja em relação ao no- 
bre instinto da superioridade do homem, seja com respeito ao conjunto 
de suas concepções racionais”. Ecos entusiastas respondiam da França e 
da Bélgica, da Espanha, do México, de Portugal: e os nomes eram os de 
Sully Prudhomme, André Lefevre, Louise Ackerman, Hippolyte Stupuy, 
Alfred Berthezêne, Bartrida, Manuel Acuña e de Teófilo Braga. Da sua 
província brasílica também Romero procura inserir-se no coro; mas na 
realidade os seus versos (Cantos do fim do século, 1878) jamais consegui- 
rão desligar-se do grande modelo romântico e hugoano. 

Mais coerente é a tentativa de Martins Júnior (1860-1904) que, todo 
embebido de espíritos comtianos, proclamara nas páginas de sua Poesia 
científica (1883): 


Já não nos serve o sentimentalismo romântico, nem nos serve também a 
reação junqueirina, que tanto atuou por cá: 

Não presta mais o linfatismo lírico dos poetas subjetivistas, e nem 
mais merece ser assimilada a metafísica transcendental dos poemas sociais 


hugoanos. 
Tudo isso para um lado, e trabalhe-se conscientemente, herculeamen- 


te, com ardor e com fé, na propagação de um novo credo, na arquitetação 
de um monumento novo... 

É que ao pé de nós — de nós, os libertos da algema teológica e da gar- 
galheira metafísica — alteia-se em frescuras da madrugada, em lucilações 
magníficas de farol, em poses prometedoras e corretas, o vulto harmonio- 
so de uma outra Poesia sã, verdadeira, forte, construtora, e afinada pelas 
modernas sínteses filosóficas... 


Não fosse esse patético entusiasmo, essa cândida confiança nas “mo- 
dernas sínteses filosóficas”, Martins Júnior poderia ser citado como o 
mais legítimo antecipador de todos os futurismos e modernismos do 
início do século xx. Também para ele a Musa é “uma luz elétrica”, as 
auroras da Pátria, “pilhas de Volta”. Mas não basta gritar: 


. Musa, o olhar viril, 
Vamos, imerge agora ali, na Filosofia! 


para fazer poesia. E todos esses versos (Estilhaços, 1879; Visões de hoje, 1881; 
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Tela polícroma, 1893), empenhados em suplantar com a “verdade da ciên- 
cia” a imaginação romântica e lançar as bases de uma escola poética positi- 
vista, que não mais sacrifica à Fantasia e à Imaginação, mas às novas musas 
Realidade e Verdade, ficarão no limbo das boas intenções literárias. 

Na “academia francesa” do Ceará e nas escolas jurídicas do Recife e 
de São Paulo, bem como nas escolas de medicina da Bahia e do Rio, dis- 
cutem-se as grandes “questões” que sacodem o país: o escravagismo, que 
desembocará na Abolição de 1888, o problema institucional, que verá a 
implantação da República em 1889, o problema religioso, suscitado com 
a vinda da França dos novos sacerdotes testemunhas do “Renouveau ca- 
tholique” e partidários de uma independência do poder dos bispos em 
seu relacionamento com a coroa, ao que se opõe a inteligência maçônica 
e autonomista do Conselho imperial, e por fim o problema “militar”, 
isto é, o problema da ingerência dos militares na coisa pública, fato que 
se evidenciava sempre mais e mais, especialmente após a Guerra do Pa- 
raguai (1864-1870). Ao lado destes problemas especificamente brasilei- 
ros, estão na ordem do dia as questões da atualidade comuns a todos os 
países do mundo: a emancipação da mulher, a democracia, o trabalho, a 
distribuição da riqueza. 

A poesia ajusta seus registros aos novos temas. Mas estes poetas “realis- 
tas” que escrevem em alexandrinos e elegem para protagonistas de seus 
versos jovens de olhos inspirados, ainda são, sob muitos aspectos, filhos 
do Romantismo. Exemplar, nesse sentido, sempre no Norte, é a histó- 
ria poética de Celso de Magalhães (1849-1879), que, depois de estrear aos 
dezessete anos com um poema abolicionista (O escravo, 1867), torna-se 
adepto de Sílvio Romero e continua a compor versos de um “velado rea- 
lismo” (segundo a expressão do próprio Sílvio Romero), “filho da obser- 
vação” e “sem excessivas cruezas”; ao mesmo tempo em que a fecunda 
aliança entre estímulos românticos (garrettianos) e rigor positivista in- 
duzi-lo-á a pesquisas orgânicas sobre o folclore brasileiro que o farão 
entusiasta colecionador de Poesia popular brasileira (Recife, 1873). 

Os “realistas urbanos” do Sul são mais violentos: como Carvalho Jú- 
nior (1855-1879), que fazia profissão de um polêmico (baudelairiano) an- 
tropofagismo com relação às mulheres. Os seus ataques como 


Odeio as virgens pálidas, cloróticas 
ou as suas explosões de “realismo repulsivo e priapesco”: 


Mulher! ao ver-te nua, as formas opulentas 
Indecisas luzindo à noite, sobre o leito, 
Como um bando voraz de lúbricas jumentas, 
Instintos canibais refervem-me no peito... 


podiam desagradar a um paladar fino como o de Machado de Assis. 
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Mas por toda a parte encontram ressonância nos poetas da época. 
Em Teófilo Dias (1854-1889) e nas suas Fanfarras (1882), em que Baude- 
laire convive sem sombra de dúvida com Carvalho Júnior e em que a 
“morsure et le baiser” da “Chanson d'aprês-midi” solidificam-se em “den- 
tadas por entre os beijos”: imagens que, de resto, conquistarão até mes- 
mo os parnasianos mais amenos como Raimundo Correia. 

Ou em Lúcio de Mendonça (1854-1909), advogado, jornalista e ho- 
mem político, partidário da república desde as colunas do Colombo, de 
O País e do Jornal do Brasil. Nele, à nota romântica nacional (Névoas 
matutinas, 1872; Alvoradas, 1875), no gosto de Fagundes Varela e Castro 
Alves (mas também de Guerra Junqueiro e seu deísmo anticlerical), cor- 
responde sempre o baixo contínuo de um socialismo hugoano (Vergas- 
tas, 1873; Visões do abismo, incluídas na edição definitiva das poesias, 
Murmúrios e clamores, 1902), percorrido aqui e ali por frêmitos de sen- 
sualismo amoroso. 

Ou ainda em Fontoura Xavier (1856-1922), ateu, anticlerical e repu- 
blicano, que modelará as suas Opalas (1884) na cera das Vergastas de Lú- 
cio. Deste último, prosador regionalista, ainda falaremos no capítulo 
dedicado à prosa. Mas de Fontoura Xavier, valerá a pena sublinhar, 
mais que o libelo antimonarquista contra D. Pedro II, O régio saltimban- 
co (1877), a mestria, já toda parnasiana, de alguns epigramas filosóficos e 
de poemas cosmopolitas já agora abertos à imitação banvilliana ou, mais 
exatamente, ao plágio (aqui, em direção norte-americana: Stephen Cra- 
ne) culto e ligeiramente esnobe. 

São os anos em que os tribunos pisam a tumba do Romantismo, pro- 
clamando: 


Morto! morto! desgraça! é morto o Romantismo! 


na voz de Tomás Delfino (1882), mas em que a “tuba do progresso” e o 
“corpo são da nova humanidade”, na expressão de Afonso Celso (1860- 
1938: Telas sonantes, 1879), já cedem passo ao buril do poeta parnasiano e 
ao seu novo velho mito da torre de marfim. 


ROMÂNTICOS NO PARNASO 


O verdadeiro precursor do Parnasianismo brasileiro, seu primeiro defen- 
sor em críticas dirigidas no sentido de canalizar para dentro de formas de 
sustida compostura os acentos inquietos e inconsequentes da poesia rea- 
lista-social e o seu primeiro adepto na dignidade de versos que vão das 
Crisálidas, de 1864, às Falenas e Americanas, de 1870 e 1875, fora Machado de 
Assis. E é justamente a capacidade de Machado de tornar suas, integrando- 
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as numa individualíssima experiência literária, todas as tendências es- 
tilísticas de uma época, que permite aproximarmos dele um grupinho de 
poetas e escritores não facilmente situáveis numa determinada escola ou 
corrente estética: poetas que podem exprimir-se em formas de estilizado 
e irônico romantismo como Guimarães Júnior ou tentarem o de- 
dilhado do sonetinho à Gonçalves Crespo, como o último Celso de Ma- 
galhães e o primeiro B. Lopes, ou darem um ouvido a Théophile Gautier 
e outro a Antônio Feliciano de Castilho, como Artur de Oliveira. 

O camaleão de ouro das letras brasileiras é, contudo, neste perío- 
do, Luís Delfino (1834-1910), que completa toda uma parábola literária 
sob o signo da disponibilidade. Médico e homem público, senador da 
república, poeta “bissexto”, no sentido mais desinteressado da palavra 
(seus versos, divulgados em jornais e revistas, jamais foram coligidos 
em volume durante a vida do autor, sendo editados apenas postuma- 
mente, por obra do filho Tomás), Delfino gozou de grande fama junto 
de seus contemporâneos. E após um ostracismo de anos, foi sendo sin- 
gularmente recuperado por poetas modernos que nada tinham em co- 
mum com ele, tais como Manuel Bandeira, Murilo Mendes, mas que 
sentiam o fascínio de uma poesia de rara sugestão verbal, na qual as re- 
miniscências românticas à Castro Alves vestem-se com panos parnasia- 
nos ou simbolistas. 

Delfino idealiza romanticamente a mulher e o amor, e escreve hinos 
de compromisso civil e político; mas participa parnasianamente do gos- 
to preciso e “objetivo” da poesia-pintura ao compor quadrinhos verbais 
inspirados nas telas de Dürer ou de Rubens (Algas e musgos, Rio de Ja- 
neiro, 1927). Cinzela sonetos como o “Cadáver de virgem”, na esteira do 
famoso “Pálida e loira”, de Feijó, e ao mesmo tempo borda de lantejou- 
las orientais e de “pecaminosa” sensualidade os versos secretos do ho- 
nesto pater familias. 

A seu lado, Artur de Oliveira (1851-1882) conota-se pela mesma atitu- 
de dispersiva com relação a uma literatura cultivada mais como ativida- 
de de salão e de relacionamento social do que como íntima exigência 
criativa. Rico de experiência européia, amigo de Théophile Gautier, que 
o chamava “le père de la foudre”, conversador brilhante (Machado de 
Assis apelidava-o “saco de espantos”), importador de módulos parna- 
sianos (na França, além de Gautier, tornara-se amigo de Leconte de Lis- 
le, Catulle Mendès, Villiers de PIsle-Adam; e, depois no Brasil, poetas 
parnasianos como Alberto de Oliveira estavam dispostos a testemunhar 
que “o chamado Parnasianismo saíra das largas algibeiras das calças in- 
glesas de Artur de Oliveira”), Artur foi, dentro do ambiente literário da 
época, sobretudo uma presença. Pediam-lhe conselhos, dedicavam-lhe 
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versos. Quanto à sua obra, poucos e decepcionantes Dispersos iriam ser 
publicados pela Academia, mas apenas em 1936. 

Mais fecundo do que ele, Luís Guimarães Júnior (1845-1898) passa- 
ra igualmente do Romantismo de estréia (Corimbos, Recife, 1869) a um 
contido descritivismo que o iria fazer classificar como parnasiano às mar- 
gens de uma itinerante existência de diplomata prenunciadora de sempre 
novas perspectivas culturais. Antes, foi exatamente de Lisboa, onde um 
crítico como Fialho de Almeida aplicou aos versos de Guimarães Júnior, 
em 1882, o rótulo parnasiano, que o termo “parnasiano”, acolhido no pre- 
fácio à segunda edição dos Sonetos e rimas (1886), iria ricochetear no Brasil 
e ser aí empregado como índice de uma nova atitude literária. 

Entre os românticos no Parnaso, valerá ainda a pena citar Valentim 
Magalhães (1859-1903), o qual passa de uma experiência realista-social 
(Cantos e lutas, 1879) para versos de mais elaborada feitura (Rimário, Paris, 
1900) que o colocaram entre os “precursores” do Parnasianismo brasileiro. 

Mas sobretudo B. Lopes (1859-1916): Bernardino da Costa Lopes, mas 
leia-se Bê-Lopes, visto que o poeta, um mestiço de humilde extração, 
bohémien e romanticamente alcoolizado no cinzento de uma vida em- 
pregatícia, assim se autodenominou, como em outros tempos o fizera 
Sousândrade. Em B. Lopes, o romantismo, se é que existia, era de regis- 
tro quotidiano e popularesco. E existe como uma elevada temática dos 
interioranos Cromos (1881), microfotografias ambientais, no gosto da 
aquarela costumbrista à Gonçalves Crespo, com um toque de verismo 
social, através dos Pizzicatos urbanos (1886), que tentam a nota intimista, 
até os mais tardios e delirantes Brasões (1895), Sinhá Flor (1899) e Plumá- 
rio (1905), nos quais o mestiço bohémien B. Lopes, excluído de um mun- 
do alto-burguês e aristocrata que o fascina, conquista-o no plano da arte 
numa recriação fantástica, entre o naïf e o surrealista, o kitsch e o patafi- 
sico, que é já o inventário suntuoso dos parnasianos, mas com um pique 
de loucura recriador e num certo sentido redentor. Como aquelas alco- 
vas escarlates abertas para o amor e... para a neve: 


Torreões de opala, alcovas de escarlata 
Abertas para o amor e para a neve; 


Ainda que o melhor B. Lopes continue sendo o cantor em surdina 
dos versos quotidianos, contrapartida brasileira do português Cesário 
Verde: 


Recordo: um largo verde e uma igrejinha, 
Um sino, um rio, um pontilhão e um carro 
De três juntas bovinas que ia e vinha 
Rinchando alegre, carregando barro... 
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O “PARNASO” BRASILEIRO 


Uma estilização tratadística, que tem suas vantagens na organização de 
uma matéria das mais heterogênas e poliorientadas, faz do Parnasianis- 
mo brasileiro o movimento correspondente, em poesia, ao que o Realis- 
mo e o Naturalismo representam em prosa. Ainda que, por convenção 
no âmbito brasileiro, se costume indicar como “poesia realista” mais a 
poesia que precede a constituição do Parnaso local, na esteira do que 
acontecia na Europa e, contemporaneamente, em todos os países de cul- 
tura européia. 

Aquele desejo de uma arte mais protegida em seu pudor, mais respei- 
tosa da tradição formalista nacional que na França, durante os últimos 
anos do império, dera origem ao movimento do Parnaso, age, de fato, 
também no Brasil, em direção anti-romântica reunindo em “escola”, sob 
a égide da arte pela arte, personalidades literárias de variada extração e 
de diversa capacidade poética. 

Como coordenadas oficiais do Parnasianismo brasileiro é costume 
indicar de um lado o ano de 1886, quando nos jornais e revistas literárias 
os poetas locais da escola começam a autodefinir-se e a serem indicados 
como “parnasianos”; e do outro, o ano de 1893, quando, com a publica- 
ção dos Broquéis de Cruz e Sousa, o Simbolismo se instaura por seu tur- 
no como movimento líder na literatura nacional. 

A atitude de impassibilidade descritiva com relação a uma realidade 
que deve ser subtraída ao tumulto romântico e subjetivista, a forma clás- 
sica e rigorosa, a concepção do ofício de literato como prática artesanal 
encontram ampla audiência junto a conventículos estéticos espalhados 
por toda a parte num país atacado de promocionismo cultural e ainda 
em busca de sua identidade espiritual. Por isso, passando por cima da 
experiência romântica, os modelos são tomados da fonte lusa, até mes- 
mo quinhentista, onde poetas como Antônio Ferreira admoestavam: 


Muito, ó Poeta, o engenho pode dar-te. 
Mas muito mais que o engenho, o tempo e o estudo: 
Não queiras de ti logo contentar-te. 


E talvez por isso, mesmo depois do experimento simbolista, o Parna- 
sianismo no Brasil sobreviverá a si mesmo, deslocando dos grandes cen- 
tros inovadores (Rio, São Paulo, Recife) para a província aquela ânsia 
de dignidade formal, aquele desejo de “fazer bem o seu ofício”, que, pa- 
ra além de todos os conteudismos, vez por outra, reaflora na história 
literária de todos os países, apaziguado o tumulto irracionalista (cha- 
memo-lo historicamente de misticismo medieval, inquietude barroca, 
anseio romântico ou espiritualismo e surrealismo novecentista), o espí- 
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rito humano retorna (temporariamente) ao leito da racionalidade e do 
pudor expressivo. 

Mudam os temas. Eles são sempre sentimentos e estados d'alma, mas 
fora de todo “sentimentalismo” romântico, descritos na sua objetivida- 
de e ao mesmo tempo como resultados da provocação ou, melhor, do 
contacto com os “objetos” do viver quotidiano. E mudam os instrumen- 
tos: a língua, língua clássica, econômica e controlada, mas sobretudo o 
verso. Leis exatas, como a da “mobilidade das cesuras” codificada por 
Manuel do Carmo e aplicada ao decassílabo, governam os novos metros 

e « Eq » x « » 
que substituem as “monótonas” redondilhas duplas e os “chatos” versos 
brancos dos românticos. O estudo dos manuais franceses, bem como 
das leis da versificação portuguesa, propostas por Antônio Feliciano de 
Castilho, convida à sinalefa e à sinérese e suscita o gosto pela rima rica, 
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pela forma fechada. Eis o soneto, o “rondel” e o “rondó” e, posterior- 
mente, o “pantum” malês de Victor Hugo e Leconte de Lisle, o “gazel” 
. « ho » LSS » z fes É ba 
árabe e “triolets” e “biolets”. Os poetas são muitos: e se hoje, definida a 
perspectiva, podemos distinguir as árvores de alto porte, Alberto de Oli- 
veira, Raimundo Correia, Olavo Bilac, Vicente de Carvalho, dos humil- 
des arbustos, é justamente o seu empenho formalista que nos impede de 
considerar estas últimas como vegetação preterível e sem valor. 


A TRINDADE PARNASIANA: 
ALBERTO DE OLIVEIRA, OLAVO BILAC, RAIMUNDO CORREIA 


A “trindade parnasiana” compreende, por estilizada convenção crítica, os 
nomes de Alberto de Oliveira, Raimundo Correia e Olavo Bilac. Seme- 
lhantes e reuníveis por uma intransigente sujeição ao chavão da arte pela 
arte teorizado por Gautier, por uma altiva e ao mesmo tempo modesta 
defesa do ofício de poeta e dos instrumentos do cinzelar que esse ofício 
comporta, diferenciam-se, no entanto, pela distinta carga humana que 
tingirá de lirismo as delicadas paisagens de Alberto de Oliveira, que colo- 
rirá de tons sociais à Antero de Quental os versos de Raimundo Correia e 
que dará notas de otimismo vitalista ao mais destacado deles, Olavo Bilac. 


ALBERTO DE OLIVEIRA 


Dos três, o mestre, no sentido de ser aquele que indica a rota, costuma 
ser considerado Alberto de Oliveira; embora o maior, e, quiçá, de um 
modo absoluto, o melhor artesão brasileiro da segunda metade do sécu- 
lo XIX, seja considerado hoje Raimundo Correia. 
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Também para Alberto de Oliveira (1859-1937), a estréia, pelo menos 
nominalmente, fora romântica (Canções românticas, 1878); já, porém, 
com o desejo de atingir, em beleza, aquela impassibilidade ante o objeto 
literário (estátua, mármore, vaso, leque) pelo que será mais tarde indi- 
cado como o Leconte de Lisle brasileiro. Alberto de Oliveira, que na vi- 
da pública iria impor aos seus contemporâneos a sua personalidade de 
homem “nobre”, ocupando sucessivamente postos-chave de funcioná- 
rio, docente e acadêmico, recebeu, em 1924, de seus compatriotas, em 
plena revolta modernista, o título de “príncipe dos poetas brasileiros”. 
Mas recebeu também o de “poeta-geladeira”. Um verdadeiro Carducci 
brasileiro, ainda que em outro nível geracional e estilístico, que jamais 
conseguiu, de fato, sacudir de si o giz professoral. Em seus versos bem 
construídos, martelados segundo a lição dos clássicos de um lado e dos 
teóricos da versificação portuguesa do outro (toda essa geração teve o 
seu abecedário poético no Tratado da versificação de Castilho), teve ele 
em mira traduzir em módulos brasileiros a lição de Heredia e de Ban- 
ville: circunscrever em cenas analiticamente recortadas do real objetos 
poéticos, numa deliberada transferência da atenção do sujeito para o 
objeto, num apolíneo distanciamento em relação ao mundo e ao tu- 
multo das sensações. 

Impassível, daquela impassibilidade poética que cada um teorizava a 
seu modo (a “morale des choses” de Baudelaire), o “grande Alberto” ja- 
mais, porém, conseguiu ser: sorte dele e nossa. As antologias (e mesmo 
as inteligentes e anticonformistas como a de Manuel Bandeira, que do 
poeta soube colher as veias barrocas e que, como poeta, julga o parnasia- 
no com base em seu próprio código, imputando-lhe o abuso de artifícios 
— inversão, enjambement — fora dos cânones da escola) petrificaram 
Alberto de Oliveira no ato de esculpir o seu “Vaso grego”: 


Esta de áureos relevos, trabalhada 

De divas mãos, brilhante copa, um dia, 

Já de aos deuses servir como cansada, 
Vinda do Olimpo, a um novo deus servia... 


Como o fixaram no ato de pincelar “em rubras flores de sutil lavra- 
do”, o “Vaso chinês”, no qual o soneto é fechado, como sempre, com a 
famosa chave de ouro. 

Mas o mais sutil, musicalmente vibrante Alberto de Oliveira não é o 
artífice culturalmente dobrado sobre os objetos da liturgia parnasiana, 
mas aquele que aplica rigor descritivo e contida emoção à recuperação 
dos eternos temas-objeto da tradição nacional: a fonte na floresta, mas 
sobretudo a palmeira: segundo a moda instaurada por Gonçalves Dias 
(“Minha terra tem palmeiras” mas também “Cantor das selvas, entre 
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bravas matas / Áspero tronco da palmeira escolho”) que o regionalismo 
sertanista ainda não identificara no buriti de Afonso Arinos, esboço e 
prefiguração do buriti inconfundível de Guimarães Rosa. Da linha cen- 
tral da tradição nacional, Alberto de Oliveira substitui pela palmeira o 
topos do leque. Mas à imagem áspera do cantor das selvas, Gonçalves 
Dias, opõe um elegante, controlado balouço: o vento romântico apla- 
cou-se na brisa parnasiana: 


Ser palmeira! Existir num píncaro azulado, 

Vendo as nuvens mais perto e as estrelas em bando; 
Dar ao sopro do mar o seio perfumado, 

Ora os leques abrindo, ora os leques fechando; 


Há depois o aspecto intimista da poesia de Alberto de Oliveira: como 
que esmagado pela imponência neoclássica da obra e por isso subesti- 
mado pela crítica, mas não por isso menos significativo e importante. 
Na origem do poemeto “Alma em flor” (ed. de 1905), nos sonetos distri- 
buídos em cantos, há uma inspiração romântica, à Casimiro de Abreu, 
que, por sua vez, preludia os temas crepusculares. A leve compostura da 
forma imprime a essa matéria diferente — uma experiência amorosa da 
adolescência, exposta em formas simples e coloquiais — a inconfundií- 
vel marca parnasiana. Mas no odor da terra, no aprisionamento dentro 
da pacata moldura do soneto de uma natureza tropical em flor, a “caja- 
zeira”, a “tropical palmeira”, o “sertão”, a “floresta inteira que em co- 
rimbos, festões e luz se abria”, há também o “sinal brasileiro” desse par- 
nasianismo ultramarino. 


BILAC 


Ligado a Alberto de Oliveira por terna amizade (a irmã de Alberto, Amé- 
lia, foi, durante algum tempo, sua noiva), Olavo Bilac (1865-1918) depois 
contra ele se volta, segundo reza sua movimentada biografia, num contí- 
nuo cruzar de armas. E se nos detemos em sua biografia é unicamente 
porque ela pode parecer exemplar, não no sentido hagiográfico do termo, 
mas como modelo de “carreira” literária, de processo academizante. 
Filho de um cirurgião do exército, iria conhecer o pai, sobrevivente 
da Guerra do Paraguai, apenas em 1870, aos cinco anos de idade. O clima 
familiar, marcialmente patriótico, que se seguira ao acontecimento, in- 
fluirá seguramente sobre as futuras opções, mesmo as negativas, do ho- 
mem a quem hoje poucos perdoam o ter-se transformado, aos cinguenta 
anos, em pregoeiro, num Brasil ainda imune ao germe militarista, do 
serviço militar obrigatório e de uma defesa nacional sentida em chave 
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autonomista como resposta de um Brasil autoconsciente e independente 
à guerra fratricida da Europa. 

Mas a primeira reação ao militarismo familiar fora, também no jo- 
vem, de recusa. Foram os anos da bohême e da frustração acadêmica. 
Sucessivamente inscrito nas faculdades de medicina no Rio e de direito 
em São Paulo, Bilac termina por abandonar os estudos universitários e 
atira-se à profissão jornalística na anarcóide Cidade do Rio, do famoso 
abolicionista mulato José do Patrocínio, que a sociedade “bem” do tem- 
po considera desqualificante. 

Depois do primeiro livro (Poesias, 1888), a fama, a viagem à Europa, o 
breve, exaltante convívio, em Paris, com Eça de Queirós e depois, a volta, 
a prisão e o confinamento político em Minas, em 1892, sob a ditadura de 
Floriano. Aqui a amizade com Afonso Arinos e a renacionalização cultu- 
ral e sentimental do homem que, no plano da criação artística, ainda no 
tempo da bohême existencial e no tratamento dos temas sensuais, dera 
sempre exemplos de “ordem” formal, de leve, marmórea forma parna- 
siana. Da experiência de Minas nasce o Bilac didático: ao lado dos mo- 
tivos das “bandeiras” das cidades mortas, da história pátria transpostos 
para a poesia, a constante paideia positiva e negativa com relação a um 
país que não tem livros de texto (e aqui os úteis livros de leitura para 
as escolas, em prosa elegante, destinados a suplantar os velhos e horrí- 
veis manuais), que não tem escolas (e aqui a idéia, discutível o quanto se 
queira, de que o serviço militar obrigatório possa suprir as necessidades). 
Bilac ingressa na administração, está ao lado de Machado de Assis como 
membro fundador da Academia Brasileira de Letras, participa como Se- 
cretário da conferência pan-americana do Rio de Janeiro, à qual está pre- 
sente Rubén Darío; em 1907, é eleito “príncipe dos poetas” e homenagea- 
do com banquete gigante, um banquete monstro, no Palace Hotel; em 
1917, por fim, viaja pelo Brasil em campanha militarista. 

Uma vida “realizada”. Mas também um literato autêntico e um esteta: 
alguém de quem (o paralelo italiano seria, no caso, D'Annunzio), dentro 
de alguns anos, ultrapassada a motivada desconfiança dos pósteros ime- 
diatos, se poderá, talvez, fazer uma justa reavaliação. Poucas vezes, obser- 
va Alceu Amoroso Lima, o Brasil terá na ribalta uma geração literária 
como a que se ilumina com os nomes de Machado de Assis, Rui Barbosa, 
Joaquim Nabuco, Sílvio Romero, Raul Pompéia, Raimundo Correia, Al- 
berto de Oliveira, José Veríssimo, Araripe Júnior, Coelho Neto, Emílio 
de Meneses, Lúcio de Mendonça, Capistrano de Abreu, Oliveira Lima, 
João Ribeiro... 

... em suma a geração que fundou a Academia e cujo erro fatal foi apenas o 


desconhecimento do Simbolismo e o intencional ostracismo de suas duas 
maiores figuras, Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraens. Nessa geração 
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e nesse grupo de “ases” da poesia, da crítica, da oratória, do romance, de 
todos os setores das letras, sem falar nos das artes, Bilac ia ser a estrela 
de maior fulgor no firmamento poético, aquela que iria reunir, em torno 
de sua musa, um entusiasmo, ao mesmo tempo culto e popular, só com- 
parável, antes dele, ao de Gonçalves Dias e de Castro Alves e, depois dele, a 
ninguém mais, pois desde então se implantou entre o grande público e as 
artes, mesmo a poesia, um mal-entendido ou uma dissociação, até hoje 
não suficientemente esclarecido. 


No plano da realização poética, tem todos os documentos em regra. 
Antes de mais nada, as Poesias (1888): e depois, as crônicas, novelas, con- 
tos, conferências, traduções (todos esses parnasianos foram esplêndidos 
tradutores), colaborações (ficção, com Coelho Neto, teoria da versifica- 
ção, Tratado de versificação, 1905, com Guimarães Passos), até o Brésil 
“baedecker” ou o manual escolar. Dele a crítica tentou muitas defini- 
ções: epicurista, gênio plástico, poeta fescenino, capaz de “elegância, so- 
briedade, doçura, muita doçura sem por isso menor entusiasmo”, até o 
retratinho de Agripino Grieco: 


Poeta ondulante e múltiplo, foi uma espécie de Lais Fuller do verso, e poe- 
tava como a outra dançava as suas célebres danças luminosas... É curioso 
como quem ouça falar de Bilac pense logo num homem dado a amores 
fatais, num herói de romance romanesco. Pois seus amores foram todos 
de cabeça, puramente cerebrais. Nunca se lhe conheceu uma paixão ar- 
dente. Tudo, em seus versos líricos, parece simulado. E, como esses versos 
são sempre admiráveis, Bilac deu, sem querer, razão a quantos afirmam 
que arte é artifício... Homem encantador, esse poeta! Teve o necessário 
para atrair, para forçar a popularidade. Feio, de uma fealdade por assim 
dizer fascinante, impressionava homens e mulheres. Era estrábico e meio 
prógnato, mas que inteligência, que distinção, que graça em tudo isso. Di- 
zendo versos, encantava, tanto mais quanto mais um ligeiro sotaque lis- 
boeta, de alfacinha petulante, lhe tornava a dicção mais pitoresca. Conver- 
sava com facilidade, recitando conferências literárias sobre assuntos fúteis 
que a sua imaginação enriquecia; escrevia crônicas nos jornais, deliciosas 
crônicas que eram feitas de nada, como as roupas de Mimi Pinson. Em 
suma, foi um sedutor... 


E sedutor ao ponto de atrair, hoje, até mesmo alguns críticos de es- 
querda, fascinados pela sua capacidade de captar a alma popular, de ex- 
primir em seus versos as ânsias comuns das pessoas, o seu gosto pela 
elogiência, a sensualidade atormentada. Perceptíveis tanto nos textos 
propriamente líricos de Via-Láctea (nas Poesias de 1888), como na se- 
quência de sonetos considerados “clássicos” pela cultura média brasilei- 
ra — “Nel mezzo del cammin”, “Inania verba”, “Tédio”, “Velhas árvo- 
res”... — quanto nos versos nacional-didáticos: e aqui vai-se da “Língua 
portuguesa” à “Pátria” e a “Música brasileira”, sem esquecer que são de 
Bilac também as palavras do “Hino à Bandeira”, ingrediente habitual de 


CAPÍTULO NONO / A POESIA DO PARNASO AO CREPÚSCULO: REALISTAS E PARNASIANOS 313 


cerimônias públicas brasileiras (“Salve lindo pendão da esperança, / Sal- 
ve símbolo augusto da paz...”). 

No poemeto O caçador de esmeraldas (1902), em alexandrinos clássi- 
cos (46 sextetos rimados AABCCB), Bilac quis provar que sabia sustentar 
também o tom épico. E há por vezes uma profunda sugestão (quase um 
anúncio de simbolismo) no relato dos sete anos de sertão do bandeirante 
Fernão Dias Pais Leme que, no século XVII cruel e heróico da marcha 
para o interior, violenta a serra misteriosa ao longo do “azul Vupabuçu” 
e morre depois, roído pelas febres e apertando na mão cerrada as supos- 
tas esmeraldas (na realidade, simples turmalinas), enquanto a glória está 
ali mesmo naquela senda que se estende às suas costas, por ele aberta 
para o “branco”, para o Brasil, para a civilização. 

O início é linear, quase discursivo: e, como um Cid Campeador de 
uma nova “reconquista”, o desbravador branco arvora o nome completo 
de sua tradição européia: 


Foi em março, ao findar das chuvas, quase à entrada 
Do outono, quando a terra, em sede requeimada, 
Bebera longamente as águas da estação, 

— Que, em bandeira, buscando esmeraldas e prata, 
À frente dos peões filhos da rude mata, 

Fernão Dias Pais Leme entrou pelo sertão. 


Mas depois o tom se eleva na glorificação da epopéia “branca”: 


Mais numerosa, mais audaz, de dia em dia, 
Engrossava a invasão. Como a enchente bravia, 
Que sobre as terras, palmo a palmo abre o lençol 
Da água devastadora — os brancos avançavam: 
E os teus filhos de bronze ante eles recuavam, 
Como a sombra recua ante a invasão do sol. 


Segue-se um sapiente, parnasiano, plástico jogo de “verdes”, que dão 
deslumbramentos de magia a uma floresta avara guardiã de esmeraldas: 


Verdes, os astros no alto abrem-se em verdes chamas; 
Verdes, na verde mata, embalançam-se as ramas; 

E flores verdes no ar brandamente se movem; 
Chispam verdes fuzis riscando o céu sombrio; 

Em esmeraldas flui a água verde do rio, 

E do céu, todo verde, as esmeraldas chovem... 


Talvez o Bilac recuperado será esse, mais que o conceituoso cinzela- 
dor de sonetos: 


Que é dos loucos somente e dos amantes 
Na maior alegria andar chorando 
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E em que Camões chorou, no exílio amargo, 
O gênio sem ventura e o amor sem brilho! 


ou o modelador de estuantes corpos de mulher que se revelam 


... nos seios — dois pássaros que pulam 
Ao contato de um beijo, — nos pequenos 
Pés... 


RAIMUNDO CORREIA 


Raimundo Correia (1860-1911) é diferente. Se não maior (como comen- 
surar as realizações poéticas? ), mais vizinho da nossa atual sensibilidade, 
quase com um eco de Leopardi, tanto no sentido da contenção estilística, 
como do pessimismo cósmico, da melancolia grave e concentrada. Certos 
ocasos perlados, na inexorabilidade de uma natureza apática, têm, contu- 
do, fulgores pré-simbolistas: e o “plenilúnio-luar”, nota recorrente dessa 
poesia, prefigura o Mário de Sá-Carneiro de “Nossa Senhora de Paris” ou 
o Pessoa de “Pauis”. Até mesmo o inventário é o dos futuros modernistas 
portugueses: 


Arcos de flores, fachos purpurinos 
Trons festivais, bandeiras desfraldadas, 
Girândolas, clarins, atropeladas 
Legiões de povo, bimbalhar de sinos... 


E as praças “hoje abandonadas” têm a cor de uma pintura metafísica: 


Aqui outrora retumbaram hinos; 

Muito coche real nestas calçadas 

E nestas praças, hoje abandonadas, 
Rodou por entre os ouropéis mais finos... 


Como guia para a poesia de Raimundo Correia podemos escolher 
aqui Manuel Bandeira, poeta congenial, que coloca o homem sob o sig- 
no da singularidade (vindo ao mundo, diz, “invertendo a morte de Gon- 
çalves Dias”, no sentido de que assim como este morrera num nalfrágio, 
Correia nascera num navio, ao largo das costas do Maranhão). Em Rai- 
mundo agrada a juventude participante, de “republicano romântico” 
após a adolescência católica remeditada e repudiada sob a influência do 
amigo Valentim Magalhães. E agrada, no plano estético, o transcorrer 
linear, natural, do romantismo fecundo da primeira aculturação (ecos 
de Gonçalves Dias, de Casimiro de Abreu, de Castro Alves são captáveis 
por toda parte nos Primeiros sonhos, de 1879) à polida forma parnasiana 
(Sinfonias, 1882, com introdução de Machado de Assis). 
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Assimilador atento de diversas experiências literárias, amiúde passou 
rente ao plágio. De Versos e versões, 1887, disseram com malícia que não 
se sabe onde terminam os versos e começam as versões; e estas vão de 
Victor Hugo a Théophile Gautier, de Heredia a Heine, mas também de 
Lope de Vega a Metastasio. Tímido e introvertido, projetou, contudo, 
em literatura, um “eu” alegre, capaz de ferozes “quadrinhos ambientais” 
(“Moça fidalga”) e de tiradas humorísticas finíssimas (“O fabordão”, 
pelo qual Heine foi de novo posto em pauta). Os críticos mais aguerri- 
dos costumam isolar dos seus textos alguns versos “magistrais”, provi- 
dos de autonomia estética mesmo fora de todo contexto. 

Seguindo o gosto de um lado de Manuel Bandeira e, do outro, de Al- 
fredo Bosi, também nós poderíamos citar: 


Raia sangúínea e fresca a madrugada 
“As pombas” 


onde Bandeira sente todas as beatitudes e todos os refrigérios da aurora, 
e depois o efeito do hiato em 


A toalha friíssima dos lagos 


“Ária noturna” 


ou o dáctilo repetido de 


a lua 
Surge trêmula, trêmula... Anoitece. 


“Cavalgada” 


Mas será lícito o exercício? A inequívoca arribação simbolista da poe- 
sia de Raimundo Correia fala-nos de um clima cultural mudado, que as 
suas sensíveis antenas de cidadão do mundo (foi diplomata e professor; 
morreu em Paris e foi sepultado no Pêre Lachaise, de onde alguns anos 
depois seu restos foram trasladados para o Brasil) não podem ignorar. 
Dentro da linha do tradicionalismo temático brasileiro, Correia se inse- 
re, no entanto, com um soneto de nostalgia que é uma “canção do exí- 
lio” às avessas, o “Banzo” do negro que num Brasil estrangeiro continua 
a sonhar com uma África longínqua e mitificada: 


Fuma o saibro africano incandescente ... 
Vai co” a sombra crescendo o vulto enorme 
Do baobá... e cresce n'alma o vulto 

De uma tristeza imensa, imensamente... 
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Os MENORES DO PARNASO 


Não é injustiça recordar os “menores” do Parnaso coletivamente: como 
expressão de um clima cultural cujas características tinham sido em par- 
te descritas e em parte antecipadas por Machado de Assis, no famoso 
ensaio (A nova geração, 1879), o qual se coloca na interseção entre a poe- 
sia científica e a nova estética parnasiana, convidando o poeta (em espe- 
cial, Alberto de Oliveira) a deixar a tuba do bardo substituindo-a pelo 
buril do artesão. 

Os nomes são muitos, legião. Só estabelecendo primeiras e segundas 
filas é que se pode tentar um panorama, se não imparcial, pelo menos 
indicativo. Comecemos por extrapolar dois nomes: Vicente de Carvalho 
e Francisca Júlia. 

No tocante ao primeiro, que ora volta de certa forma a estar na moda, 
alguns dentre os mais sensíveis críticos modernos, na esteira de Mário de 
Andrade, gostariam que se instituísse uma quadra parnasiana, com deslo- 
camento de valores, em lugar da tríade convencional. Eis a “hierarquia” 
do crítico modernista: 


O sr. Vicente de Carvalho é um dos maiores poetas brasileiros. Coloco-o 
junto de Cláudio Manuel (vêde bem que é Manuel e não “de Sousa”), de 
Basílio da Gama, de Dirceu, de Álvares de Azevedo, de Varela. Um pouco 
acima: Castro Alves. Muito acima: Gonçalves Dias, sozinho. 

Quanto ao sr. Alberto de Oliveira e a Olavo Bilac, tenha paciência a ido- 
latria dos brasileiros, estão um degrau, um degrauzinho abaixo do sr. Vi- 
cente de Cavalho. 


Mário de Andrade, Mestres do passado, 1921 


Naturalmente, pode-se não estar de acordo. Mais do que parnasiano, 
porém, Vicente de Carvalho (1866-1924) foi um verdadeiro poeta natu- 
ralista (Ardentias, 1885; Relicário, 1888; Rosa, rosa de amor, 1902; Poemas e 
canções, 1908). Nele, positivista, republicano, homem político, fazen- 
deiro do café, pater de família numerosa, os rótulos disformes aplicados 
aos literatos da geração conforme tenham escrito em prosa ou em verso, 
militado nesta ou naquela corrente, sobrepõem-se e se justificam reci- 
procamente. Em sua poesia, como na de Raimundo Correia, a experiência 
romântica e a parnasiana confluem naturalmente, sem oposições mani- 
queístas: oferecendo a primeira os seus temas vigorosos (o oceano, a flo- 
resta, a “mulher”), e medida mais ampla do que a comumente captada 
pela lente parnasiana (o vaso, o leque, a estátua-estátua, a estátua-mu- 
lher), e a segunda, a ciência e o castigado da forma. E eis que sobre o mar, 
sobre o mar-tigre do gigante Brasil, volta a curvar-se a “palmeira” da 
tradição nacional: 
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Mar, belo mar selvagem 
Das nossas praias solitárias! Tigre 
A que as brisas da terra o sono embalam, 
A que o vento do largo erriça o pêlo! 
Junto da espuma com que as praias bordas, 
Pelo marulho acalentada, à sombra 
Das palmeiras que arfando se debruçam 
Na beirada das ondas — a minha alma 
Abriu-se para a vida como se abre 
A flor da murta para o sol do estio. 


no qual o empenho formalista do parnasiano se revela também na dispo- 
sição icônica, com aquelas “palmeiras” debruçadas na beirada do verso. 

O segundo nome é o de Francisca Júlia (1874-1920), parnasiana orto- 
doxa, revelada pelos títulos das obras (Mármores, 1895; Esfinges, 1903) e 
pela poética sem rebarbas: 


Musa! Um gesto sequer de dor ou de sincero 
Luto jamais te afeie o cândido semblante! 


mas já tocada pelas inquietudes espiritualistas do novo século. Em seu 
mundo solar reinam Centauros e Argonautas (Heredia), mas também, 
transposição americana do “Cheêvre-pied, divin chasseur de Nymphes 
nues”, a jibóia que, traidora, caça, de dentro da folhagem densa, o búfa- 
lo selvagem: 


No alto se esconde a Lua, e cala-se a floresta. 


Viria aqui a propósito uma resposta à pergunta sobre que relação 
exista entre esse Parnaso e, depois, o Simbolismo brasileiros e o con- 
temporâneo Modernismo hispano-americano e espanhol. Nenhuma, 
diria eu, ao menos no início. Em seguida, veremos, Rubén Darío contri- 
buirá para a fortuna americana de Cruz e Sousa e comentará Fontoura 
Xavier, bem como Leopoldo Lugones tomará temas e inspiração formal 
ao patrimônio lírico brasileiro. Em linha geral, pode-se afirmar, contu- 
do, que em todos os países, da Rússia de Balmont, de Briusov e de Zi- 
naida Hippius, até a de Biéli, de Ivánov e de Blok; da Nicarágua-Chile 
de Rubén Darío à Argentina de Lugones (mas nesse sentido a América 
de língua espanhola foi um bloco “modernista” homogêneo), ao Bra- 
sil parnasiano e simbolista, houve uma geração de “alienados na pá- 
tria”, que tomavam seus modelos diretamente da França, embora adap- 
tando-os sempre à tradição local. 

Ilha dentro da ilha, os parnasianos do Brasil, excetuados os poucos 
nomes citados, valem como grupo, coro, escola de estilo. Entre os no- 
mes que ainda se podem recordar, os de dois poetas satíricos. O primei- 
ro é Emílio de Meneses (1866-1918), “último boêmio”, cultor em vida do 
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hábito extravagante, da especulação na bolsa, do amor difícil, como 
em literatura do vocábulo abstruso e da rima rara, mas capaz também 
de uma poesia sorridente de epigramas que lhe conquistarão os favo- 
res do Modernismo. E o segundo é Artur Azevedo (1855-1908), irmão 
de Aluísio, cujo nome iria brilhar mais com a luz do comediógrafo do 
que com a de poeta. E isto apesar de alguns de seus poemas-sátiras, 
que antecipavam os poemas-piadas de modernistas e surrealistas brasi- 
leiros e portugueses, o colocarem numa vanguarda bem diferente da 
séria conceptuosidade de seus irmãos no Parnaso. Veja-se este exercício 
polissêmico (que será refeito nos anos 1950, com clara referên- 
cia a um Portugal salazarista, pelo poeta português Mário Cesariny de 
Vasconcelos): 


Desde 15 de novembro 
Estamos na ditadura... 
Há muito tempo 
Que a dita dura. 
Não há? 


E diz agora um boato 
Que só no século vinte 
Chamada a postos 
A Constituinte 
Será... 


Ditadura!... Há muita gente 
Que a considera ventura! 
Concordo é dita, 
Mas dita dura 
De roer... 


em que o jogo está todo não no duplo mas no triplo significado de 
“dita”, “fortuna”, “sorte” e, na gíria carioca da época, “prisão”. 

O resto, já foi dito, é coro: Rodrigo Otávio (1866-1944), Filinto de 
Almeida (1857-1945), Adelino Fontoura (1859-1884), João Ribeiro (1860- 
1934), crítico e filólogo de raça, mas parnasiano de corrente, Silva Ramos 
(1853-1930), Venceslau de Queirós (1865-1925), Mário de Alencar, filho do 
grande José de Alencar (1872-1925), Guimarães Passos (1867-1909), 
amigo e colaborador de Bilac, Luís Murat (1861-1929), até Augusto de 
Lima (1860-1934) que passa do romantismo “realista social”? da primeira 
hora (com a sua bagagem de ceticismo e anticlericalismo) ao misticismo 
franciscano (São Francisco de Assis, Belo Horizonte, 1930). 

E até Carlos Magalhães de Azeredo (1872-1963), que iria passar em 
Roma grande parte de sua longa vida de poeta e diplomata: tão enamo- 
rado da Itália a ponto de tentar introduzir dentro das malhas do Parna- 
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sianismo brasileiro os temas itálicos e os “metros bárbaros” de Carducci 
(Odes e elegias, Rio de Janeiro, 1904). 


A ânfora equilibrando, com graça real, na cabeça, 
Vai a jovem Romana pelo pórtico umbroso. 


Pura pobreza veste-a, do leve corpete às sandálias: 
Mas que tesouro as formas! nos gestos que harmonia! 


No pórtico ergue os olhos, passando a uma grega Afrodite, 
E por instinto sente: Somos da mesma raça... 
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“O último bom selvagem: Luís da Serra, de L. de M.”, in RdL, n. 20, dez. 1960, 
p- 33-48; CORREIA, Raimundo, "L. de M." in Poesia completa e prosa, Rio de Janei- 
ro, 1961; Tristão de ARARIPE JR., in Obra crítica, 1m1, Rio de Janeiro, 1963; Brito 
BROCA, “A poesia revolucionária de L. de M.”, in Leitura, Rio de Janeiro, nov. 
1959; id., “Um romance esquecido”, in Horas de Leitura, Rio de Janeiro, 1956; id., “O 
estouvado e um invejado” e “Um tema universal na literatura brasileira”, in Pontos 
de referência, Rio de Janeiro, 1962. 


* ROMERO, Sílvio. Sobre S.R., poeta social, v. a ficha bibliográfica do cap. VII. 
» XAVIER, Fontoura (Antônio da F.X.: Cacoeiro, RS, 7.6.1856-Lisboa, 1.4.1922). 


TEXTOS: O régio saltimbanco, Rio de Janeiro, 1877; O palas, 1º ed., Porto Alegre, 1884; 
ed. definitiva, Lisboa, 1905; 4º ed., Rio de Janeiro, 1928. 


ESTUDOS: Pref. de Aníbal FALCÃO para a 1º ed. cit. de Opalas; Posfácios de Rubén 
Darío e Santos Chocano, incluídos na 4º ed. cit.; Machado de ASSIS, A nova gera- 
ção, cit.; Guilhermino CÉSAR, História da literatura do Rio Grande do Sul, Porto 
Alegre, 1956; Heitor MARTINS, “Um plágio interamericano”, in SLESP, 19.2.1966. 


ROMÂNTICOS NO PARNASO 
AUTORES 


* DELFINO, Luís (L.D. dos Santos: Desterro, hoje Florianópolis, SC, 25.9.1834-Rio de 
Janeiro, 31.1.1910). 


TEXTOS: Algas e musgos, Rio de Janeiro, s.d. [1927]; Poemas, Rio de Janeiro, 1928; 
Poesias líricas, São Paulo, 1934; Íntimas e aspásias, Rio de Janeiro, 1935; A angústia do 
infinito, Rio de Janeiro, 1936; Atlante esmagado, Rio de Janeiro, s.d.; Rosas negras, 
Rio de Janeiro, 1938; Arcos do triunfo, Rio de Janeiro, 1939; Esboço da epopéia ameri- 
cana, Rio de Janeiro, 1940; Imortalidade. Livro de Helena, 3 v., Rio de Janeiro, 1941- 
1942; Posse absoluta, Rio de Janeiro, 1941; O Cristo e a adúltera, Rio de Janeiro, 1941. 


ESTUDOS: Sílvio ROMERO, Estudos de literatura contemporânea, Rio de Janeiro, 
1885; id., História, ed. 1948, IV, p. 296-307; Luís MURAT, “L.D. e a poesia nacional”, 
in A Semana, 1, 9, 9.5.1885; I, 22, 30.5.1885; I, 24, 13.6.1885; I, 25?, 20.6.1885; Gilber- 
to AMADO, A chave de Salomão, 2° ed., Rio de Janeiro, 1947, p. 49-58; Agripino 
GRIECO, Evolução da poesia brasileira, 3º ed., Rio de Janeiro, 1947, p. 37-43; Heitor 
MONIZ, Vultos da literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1933, p. 161-171; Tristão de 
ATAÍDE, Poesia brasileira contemporânea, Belo Horizonte, 1941, p. 77-80; Eugênio 
GOMES, Prata de casa, Rio de Janeiro, 1952, p. 55-59; Nereu CORREIA, Temas do 
nosso tempo, Rio de Janeiro, 1953, p. 25-56; id., Panorama da poesia brasileira, 111, Par- 
nasianismo, Rio de Janeiro, 1959, p. 161-177; David HABERLY, “L.D. and the Par- 
nassian Revolution”, in Luso-Brazilian Review, Winter 1969, p. 44-54; Ubiratan MA- 
CHADO, Vida de L.D., Florianópolis, SC, 1984; id., L.D., Florianópolis, SC, 1990. 


* GUIMARÃES JR, Luís (L. Caetano Pereira G. Jr.: Rio de Janeiro, 17.2.1845-Lisboa, 
19.5.1898). 
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TEXTOS: poesia: Corimbos, Recife, 1869; Sonetos e rimas, Roma, 1880, 2º ed., Lisboa, 
1886. Prosa: Lírio branco, São Paulo, 1862; Perfil biográfico de A. Carlos Gomes, 
Rio de Janeiro, 1870; Perfil biográfico de Pedro Américo, Rio de Janeiro, 1871; Notur- 
nos, Rio de Janeiro, 1872; Curvas e zig-zags, Rio de Janeiro, 1872; A família Agulha, 
romance, Rio de Janeiro, s.d., nova ed. a cargo de Flora SUSSEKIND, Rio de Janei- 
ro, 1987. 

EsTUDOS: Fialho de ALMEIDA, pref. à 22 ed. cit. dos Sonetos e rimas, 1886; RO- 
MERO, História; José VERÍSSIMO, in Estudos de literatura brasileira, 1º série, Rio 
de Janeiro, 1901, p. 191-206; Iracema Guimarães VILELA, L. G. Jr, Rio de Janeiro, 
1934; Cassiano RICARDO, “A presença de L. G.”, in Revista da Academia Paulista de 
Letras, XI-43, set. 1948, p. 101-135; Péricles E da Silva RAMOS, Panorama da poesia 
brasileira. Parnasianismo, Rio de Janeiro, 1959, p. 22-32. E mais: Lea, v. V, n. 3 ea 
introd. de Flora SUSSEKIND na citada edição de A família Agulha. 


* LOPES, B. (Bernardino da Costa L.: Boa Esperança, Rio Bonito, RJ, 19.1.1859-Rio de 
Janeiro, 18.9.1916). 
TEXTOS: Cromos, Rio de Janeiro, 1881, 2° ed., ibid., 1896; Pizzicatos, Rio de Janeiro, 
1886; Dona Carmen, Rio de Janeiro, 1894; Brasões, Rio de Janeiro, 1895; Sinhá Flor, 
Rio de Janeiro, 1889; Val de Lírios, Rio de Janeiro, 1900; Helenos, Rio de Janeiro, 
1901; Patrício, Rio de Janeiro, 1904; Plumário, Rio de Janeiro, 1905; das Poesias com- 
pletas, v. ed., Rio de Janeiro, 1954, a cargo de Andrade MURICI. Ed. antológica com 
introd. de Andrade MURICI (“Nossos Clássicos”), Rio de Janeiro, 1963. 


EsTUDOS: Tristão de ARARIPE JR., Literatura brasileira. Movimento de 1893, Rio de 
Janeiro, 1896; João RIBEIRO, “Sinhá-flor”, in Revista Brasileira, V, 1889, p. 122-124; 
José VERÍSSIMO, in Estudos de literatura brasileira, 1º série, Rio de Janeiro, 1901, 
p. 282-290; id., ibid., 3º série, Rio de Janeiro, 1903, p. 248-252; Alípio MACHADO, 
“O triste fim de um poeta de raça”, in Revista Americana, V1-6, mar. 1917, p. 87-105; 
João RIBEIRO, “Poeta esquecido”, in Jornal do Brasil, 17-20 e 22.7.1927; Agripino 
GRIECO, Evolução da poesia brasileira, 3º ed. Rio de Janeiro, 1947, p. 75-76; Carlos 
CHIACCHIO, Biocrítica, Bahia, 1941, p. 53-71; Roger BASTIDE, Poesia afro-brasilei- 
ra, São Paulo, 1943, p. 132-135; Elói PONTES, A vida exuberante de Olavo Bilac, 
Rio de Janeiro, 1944, II, p. 511-515; Andrade MURICI, introd. à ed. das Poesias, 1945; 
Lacerda NOGUEIRA, “O mais original dos poetas fluminenses”, in RABL, n. 59, 
set.-out. 1945; Renato de LACERDA, Um poeta singular: B.L., Rio de Janeiro, 1949; 
Raimundo de MENESES, Escritores na intimidade, São Paulo, 1949; Lea, n. 12; Me- 
lo NÓBREGA, Evocação de B.L., Rio de Janeiro, 1959 (primeiramente em RdL, set. 
1957); Andrade MURICI, introd. à ed. cit., Rio de Janeiro, 1963. 


* MAGALHÃES, Valentim (Antônio V. da Costa M.: Rio de Janeiro, 16.1.1859- 
17.5.1903). 
TEXTOS: Cantos e lutas, São Paulo, 1879; Rimário, 1878-1899, Paris, 1900. Além de 
ensaios, crítica, etc., entre os quais tem especial importância para a geração coeva: 
A literatura brasileira, 1870-1895, Lisboa, 1896. 


EstUDOS: Machado de ASSIS, A nova geração, cit., Rio de Janeiro, 1879; ROMERO, 
História, na 4º ed., V, p. 426-430; Brito BROCA, “V.M. e sua “obra de fôlego”, in 
Leitura, Rio de Janeiro, 1958; Péricles E. da Silva RAMOS, Panorama da poesia brasi- 
leira, 111, Parnasianismo, Rio de Janeiro, 1959, p. 29-32; Melilo Moreira de MELLO, 


V.M. patrono da minha cadeira, 1980. 
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* OLIVEIRA, Artur de (Porto Alegre, 11.8.1851-Rio de Janeiro, 21.8.1882). 
TEXTOS: dos Dispersos, v. ed. a cargo de Luís VieiraSOUTO, Rio de Janeiro, 1936. 


EsTUDOS: Machado de ASSIS, Papéis avulsos, Rio de Janeiro, 1882; Artur MOTA, 
Vultos elivros, 1, São Paulo, 1921; Alberto de OLIVEIRA, entrevista com Prudente de 
MORAIS NETO, in Terra Roxa, São Paulo, set. 1926; Luís Felipe Vieira SOUTO, 
A. de O., Rio de Janeiro, 1935; R. MAGALHÃES JR., “Machado de Assis e o “saco de 
espantos”, in Jornal do Brasil, 2.11.1958; Péricles E. da Silva RAMOS, “A. de O. e os 
primeiros decadentes”, in Do barroco ao modernismo, São Paulo, 1968, p. 155-159. 


O “PARNASO” BRASILEIRO 


Além dos já cits. ensaios de Machado de ASSIS, A nova geração, Rio de Janeiro, 1879 
(consultar na ed. Jackson das Obras de M. de A.); de Valentim MAGALHÃES, A litera- 
tura brasileira, 1870-1895, Lisboa, 1896; de José VERÍSSIMO, in Estudos, 22 série, Rio de 
Janeiro, 1901, e História, 1916; de Sílvio ROMERO, História, cit.; Ronald de CARVA- 
LHO, Pequena história, cit. (consultar a 5 ed. Rio de Janeiro, 1935, p. 276-312): além 
dos caps. dedicados ao Parnasianismo em todas as histórias literárias mais recentes 
(entre as quais em especial a de Alfredo BOSI, História concisa da literatura brasileira, 
São Paulo, 1994, p. 219-259), consultar, em especial: 


* Georges LE GENTIL, “L'Influence parnasienne au Brésil”, in Revue de Littérature 
Comparée, XI, 1, jan.-mar. 1931, p. 23-43; Manuel BANDEIRA, pref. da Antologia dos 
poetas brasileiros da fase parnasiana, 1938; v. a 52 ed., Rio de Janeiro, 1965; Duarte de 
MONTALEGRE, Ensaio sobre o parnasianismo brasileiro, Coimbra, 1945; Péricles 
E. da Silva RAMOS, “A renovação parnasiana na poesia”, in COUTINHO, 1, 1955, 
p. 287-353; id., Pref. e introds. bibliogrs. in Panorama; id., Parnasiana, São Paulo, 
1967; João PACHECO, O realismo, São Paulo, 1963; Antônio Soares AMORA, 
“O Parnasianismo e o resto”, in SLESP, 1.2.1964. 


Para os aspectos técnicos e a poética: 


* Olavo BILAC-Guimarães PASSOS, Tratado de versificação, 8º ed., Rio de Janeiro, 
1944; Olavo BILAC, Últimas conferências e discursos, Rio de Janeiro, 1924; Alberto de 
OLIVEIRA, Entrevista para Terra Roxa, set. 1926 (AeL, 11, n. 8); id., “O soneto brasi- 
leiro”, in Almanaque Brasileiro Garnier, Rio de Janeiro, 1914; id., “O soneto brasilei- 
ro”, in Lea, 8.3.1942; id., Conferências, São Paulo, 1916. V. Mário Pereira de Sousa 
LIMA, Os problemas estéticos na poesia brasileira do parnasianismo ao simbolismo, 
São Paulo, 1945 (tese); Péricles E. da Silva RAMOS, “Correntes anti-românticas” e 
“Princípios parnasianos”, in Do barroco ao modernismo, São Paulo, 1967, p. 151-154 
e 161-164. 


AUTORES 


* BILAC, Olavo (O. Brás Martins dos Guimarães B.: Rio de Janeiro, 16.12.1865- 
28.12.1918). 


TEXTOS: Poesias, São Paulo, 1888; Crônicas e novelas, Rio de Janeiro, 1894; Sagres, 
Rio de Janeiro, 1898; Crítica e fantasia, Lisboa, 1904; Poesias infantis, Rio de Janeiro, 
1904; Conferências literárias, Rio de Janeiro, 1906; Ironia e piedade, Rio de Janei- 
ro, 1916; À defesa nacional, São Paulo, 1917; Tarde, Rio de Janeiro, 1919; Bom humor, 
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Rio de Janeiro, 1940; Das Poesias, 30º ed., Rio de Janeiro, 1970; Obra reunida, edição 
de Alexei BUENO, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1996. 


EstUDOS: Adolfo CAMINHA, Cartas literárias, Rio de Janeiro, 1895, p. 185-192; Jo- 
sé VERÍSSIMO, in Estudos da literatura brasileira, 5? série, Rio de Janeiro, 1910 (es- 
crito em 1902), p. 1-14; Nestor VÍTOR, A crítica de ontem, Rio de Janeiro, 1919, 
p. 81-88; Tristão de ATAÍDE, Primeiros estudos, Rio de Janeiro, 1948 (escrito em 
1919), p. 81-92; Amadeu AMARAL, “Elogio de O.B.”, in Discursos acadêmicos, São 
Paulo, 1924, Iv, Rio de Janeiro, 1936 (escrito em 1919); Mário de ANDRADE, “O.B.”, 
in Jornal do Commercio, São Paulo, 20.8.1920; Amadeu AMARAL, Da mediocridade, 
São Paulo, 1924, Iv, Rio de Janeiro, 1936 (escrito em 1919); João RIBEIRO, “O.B.”, 
in Jornal do Brasil, 31.12.1925; id., ibid., 28.12.1928; Renato ALMEIDA, “Revisão de 
valores: O.B.”, in Movimento Brasileiro, 1-8, ago. 1929; Agripino GRIECO, Evolução 
da poesia brasileira, Rio de Janeiro, 1932; Mário MONTEIRO, B. e Portugal, Lisboa, 
1936; Afonso Arinos de Melo FRANCO, Idéia e tempo, São Paulo, 1939, p. 5-17; Melo 
NÓBREGA, O.B., Rio de Janeiro, 1939; Afonso de CARVALHO, B, Rio de Janeiro, 
1945; Eugênio GOMES, “Dois poemas de O.B.”, in AeL, 8.3.1942; Elói PONTES, 
A vida exuberante de O.B., 2 v. Rio de Janeiro, 1944; Paulo Mendes CAMPOS, 
“O.B.?, in O Jornal, Rio de Janeiro, 6.6.1948; Eugênio GOMES, Prata de casa, Rio de 
Janeiro, 1952, p. 61-64; id., Visões e revisões, Rio de Janeiro, 1958, p. 126-133; 134-141; 
215-295; Antonio CANDIDO, “A vida em resumo”, in O Observador literário, São 
Paulo, 1959; Fernando JORGE, Vida e poesia de O.B., São Paulo, 1963; Massaud 
MOISÉS, “O.B. e o parnasianismo brasileiro”, in Temas brasileiros, São Paulo, 1964; 
Alexandre EULÁLIO, “O.B., cem anos depois”, in O Globo, Rio de Janeiro, supl. 
especial, 16.12.1965, p. 5-6; Virgínio SUASSUNA, “B. e Fernando Pessoa: uma pre- 
sença brasileira em mensagem?”, in Estudos Universitários, Recife, vI, 2, abr.-jun. 
1966, p. 77-98; Melo NÓBREGA, “O delírio verde” e “Um recurso estilístico de B.”, 
in Arredores da poesia, São Paulo, 1970, p. 25-28 e 141-150; R. MAGALHÃES JR., O.B. 
e sua época, 1974; Fernando JORGE, Vida e poesia de O.B., 1977, nova edição da obra 
cit.; Alexei BUENO, “B. e a poética da belle é poque brasileira”, in Obra reunida, Rio 
de Janeiro,1996. 


* CORREIA, Raimundo (R. da Mota Azevedo C.: a bordo, na baía da Mogúncia, MA, 
13.5.1860-Paris, 13.9.1911). 


TEXTOS: Primeiros sonhos, São Paulo, 1879; Sinfonias, Rio de Janeiro, 1883; Versos e 
versões, Rio de Janeiro, 1887; Aleluias, Rio de Janeiro, 1891; Poesias, Lisboa, 1898; 
22 ed., ibid., 1906; 32 ed., ibid., 1910. Das Poesias, v. a 62 ed. org. por Waldir Ribeiro 
do VAL, Rio de Janeiro, 1958; Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro, 1961. 


EstUDOS: Aluísio AZEVEDO, “A propósito de R. C., autor das Sinfonias”, in A Fo- 
lha Nova, 24.2.1883; Artur AZEVEDO, “Versos e versões”, in Novidades, 30.6.1887; 
Lúcio de MENDONÇA, “Versos e versões”, in A Semana, 16.6.1887; José VERÍSSIMO, 
Estudos brasileiros, 11, Rio de Janeiro, 1894, p. 174-176; Amadeu AMARAL, “R.C.”, in 
Sociedade de Cultura Artística, Conferências, 1912-1913, São Paulo, 1914, p. 3-14; João 
RIBEIRO, Notas de um estudante, São Paulo, 1921, p. 43-50; Mário de ANDRADE, 
“R.C.”, in Jornal do Commercio, São Paulo, 16.8.1921 (v. Mário da Silva BRITO, His- 
tória do modernismo brasileiro, São Paulo, 1958, p. 234-241); Onestaldo de PENNA- 
FORT, “A tautologia na poesia de R.C.”, in AeL, 14.9.1941; Agripino GRIECO, 
“A propósito de R.C.”, in O Jornal, Rio de Janeiro, 15.2, 1 e 15.3.1945; Waldir Ribeiro 
do VAL, R.C., estudante, Rio de Janeiro, 1955; id., “Vida e obra de R.C.”, in SLESP, 5, 
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12.8.1961; Péricles E. da Silva RAMOS, “A renovação parnasiana”, in COUTINHO, 
III, 1968. 


* OLIVEIRA, Alberto de (Antônio Mariano A. de O.: Palmital de Saquarema, Pro- 
víncia do Rio de Janeiro, 28.4.1859-Niterói, RJ, 19.1.1937). 


TEXTOS: Canções românticas, Rio de Janeiro, 1878; Meridionais, Rio de Janeiro, 1884; 
Sonetos e poemas, Rio de Janeiro, 1885; Versos e rimas, Rio de Janeiro, 1895; Poesias, 
Rio de Janeiro, 1900 (contém os Versos precedentes, mais Meridionais, Sonetos e poe- 
mas, Por amor de uma lágrima e o Livro de Ema); Poesias, 2º série, Rio de Janeiro, 
1905 (Alma livre, Terra natal, Alma em flor, Flores da serra e Versos da saudade); 
Poesias, 32 série, Rio de Janeiro, 1913 (Sol de verão, Céu noturno, Alma das cousas, 
Sala de baile, Rimas várias, No seio do cosmos, Natália; Alma e céu, Cheiro de flor, 
Ruínas que falam e Câmara ardente); Poesias, 4º série, Rio de Janeiro, 1927. Uma 
coletânea de Poesias escolhidas a cargo de Jorge JOBIM, Rio de Janeiro, 1933 e de 
Póstumas, Rio de Janeiro, 1944; um v. antológico a cargo de Geir CAMPOS, em 
“Nossos Clássicos”, da Agir, Rio de Janeiro, 1959. 


ESTUDOS: Prefácio de Tristão de ARARIPE JR. paraa ed. das Poesias, Rio de Janeiro, 
1900; Carlos Magalhães de AZEREDO, Homens e livros, Rio de Janeiro, 1902, p. 241- 
258; José VERÍSSIMO, in Estudos de literatura brasileira, 6? série, Rio de Janeiro, 
1907, p. 135-147; id., in Letras e literatos, Rio de Janeiro, 1936 (escrito em 1913), p. 65- 
71; Mário de ALENCAR, Alguns escritos, Rio de Janeiro, 1910, p. 92-101; Nestor vÍ- 
TOR, A crítica de ontem, Rio de Janeiro, 1919, p. 173-197; Mário de ANDRADE, 
“A. de O.”, in Jornal do Commercio, São Paulo, 16.8.1921; Mário da Silva BRITO, 
História do modernismo brasileiro, São Paulo, 1958, p. 241-250; Artur MOTA, “A. 
de O.”, in RABL, n. 78, jun. 1928, p. 178-197 e n. 79, jun. 1928, p. 313-345; Agripino 
GRIECO, Evolução da poesia brasileira, Rio de Janeiro, 1932; Augusto Frederico 
SCHMIDT, “A. de O.”, in Revista do Brasil, 32 fase, 1-6 dez. 1938, p. 559-565; Dante 
MILANO, “O grande canto da natureza”, in Autores e livros, suplemento literário 
de A Manhā, 8.3.1942; Oliveira VIANA, in Discursos acadêmicos, X1, Academia Brasi- 
leira de Letras, 1944, p. 185-228; Phocion SERPA, A. de O., 1857-1957, Rio de Janeiro, 
1958; Eugênio GOMES, Visões e revisões, Rio de Janeiro, 1958, p. 87-94 e 95-110; Geir 
CAMPOS, pref. para a ed. cit. da Agir, Rio de Janeiro, 1959, p. 5-15; João PACHECO, 
O realismo, São Paulo, 1964; Melo NÓBREGA, “O rimário de A. de O.”, in RdL, 
mar. 1959, republ. in Arredores da poesia, São Paulo, 1970, p. 83-109; Leodegário de 
AZEVEDO FILHO, “A estética parnasiana de A. de O”, in Revista Brasileira de Lín- 
gua e Literatura, 10, 1982. 


Os menores do Parnaso: 


* CARVALHO, Vicente de (V. Augusto de C.: Santos, SP, 5.5.1866-São Paulo, 
22.4.1924). 
TEXTOS: Ardentias, Santos, 1885; Relicário, Santos, 1888; Roma, rosa de amor, Rio de 
Janeiro, 1902; Poemas e canções, São Paulo, 1908; Versos da mocidade, São Paulo, 
1909; Páginas soltas, São Paulo, 1911; Luisinha, comédia e contos, São Paulo, 1924. 
Um v. antológico org. por Fausto CUNHA, em “Nossos Clássicos”, da Agir, Rio de 
Janeiro, 1964; v. a 173 ed., São Paulo, 1965. 
EsTUDOS: Euclides da CUNHA, pref. para a 1º ed. de Poemas e canções, São Paulo, 
1908; Tristão de ARARIPE JR., “V. de C.”, posfácio da 22 ed. de Poemas e canções, 
Porto, Portugal, 1909, p. 201-211; Medeiros e ALBUQUERQUE, Páginas de crítica, 
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Rio de Janeiro, 1920, p. 449-461; Mário de ANDRADE, “V. de C.”, in Mário da Silva 
BRITO, História do modernismo brasileiro, São Paulo, 1958, p. 262-270; Osório Du- 
que ESTRADA, Crítica e polêmica, Rio de Janeiro, 1924, p. 5-9; Claúdio de SOUSA, 
“Elogio de V. de C.?, in Discursos acadêmicos, VI, Rio de Janeiro, 1936, p. 83-113 (es- 
crito em 1925); E. Roquete PINTO, Seixos rolados, Rio de Janeiro, 1927; Agripino 
GRIECO, Evolução da poesia brasileira, Rio de Janeiro, 1932; José Lins do REGO, 
Gordos e magros, Rio de Janeiro, 1942, p. 145-148; Maria da Conceição Vicente de 
CARVALHO e Arnaldo Vicente de CARVALHO, V. de C, Rio de Janeiro, 1943; 
Hermes VIEIRA, V. de C., o sabiá da ilha do sol: biocrítica, 2º ed., São Paulo, 1943; 
Manuel BANDEIRA, Apresentação da poesia brasileira, Rio de Janeiro, 1946, p. 113- 
115; Fausto CUNHA, introd. ao v. antol. cit., Rio de Janeiro, 1964; Péricles E. da Silva 
RAMOS, “No centenário de V. de C.”, in Do barroco ao modernismo, São Paulo, 
1967, p. 165-176; Henriqueta LISBOA, “No centenário de V. de C.”, in Vigília poéti- 
ca, Belo Horizonte, 1958; Cassiano NUNES, “V. de C.”, in Breves estudos de literatu- 
ra brasileira, São Paulo, 1969; Otávio d'AZEVEDO, V. C. e os poemas e canções, 1970; 
Murilo FONTES, Perfis de brasileiros ilustres, 1983. 


JÚLIA, Francisca (F.J. da Silva Munster: Xiririca, SP, 31.8.1874-São Paulo, 1.11.1920). 


TEXTOS: Mármores, São Paulo, 1895; Esfinges, São Paulo, 1903. Das Poesias, São Pau- 
lo, 1961. 

ESTUDOS: João RIBEIRO, pref. à ed. de Mármores, São Paulo, 1895; Mário de AN- 
DRADE, “F.J.”, in Jornal do Commercio, São Paulo, 12.8.1921 (v. também Mário da 
Silva BRITO, História do modernismo brasileiro, São Paulo, 1958, p. 227-234); An- 
drade MURICI, O suave convívio, Rio de Janeiro, 1922, p. 246-253; Jamil Almansur 
HADDAD, “Mármores e esfinges de F.).”, in Boletim bibliográfico, São Paulo, 1X, 
1945, p. 13-18; Péricles E. da Silva RAMOS, introd. à ed. cit. de 1961, p. 5-41; Francisca 
Júlia da Silva. Breve evocação do seu centenário 1871-1971, Rio de Janeiro, 1972. 


E mais: 


ALENCAR, Mário de (M. Cochrane de A.: Rio de Janeiro, 30.1.1872-8.12.1925). Filho 
de José de Alencar. 

TEXTOS: Lágrimas, Rio de Janeiro, 1888; Versos, Rio de Janeiro, 1909; O que tinha de 
ser, 1912, romance; Contos e impressões, 1920. 
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TEXTOS: Odes e elegias, Rio de Janeiro, 1904, é o principal dentre os muitos livros de 
poesia, prosa, ensaística, etc.; v. também a Correspondência de Machado de Assis com 
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ESTUDOS: Lea, 1, n. 10; R. SEIDL, A.A., Rio de Janeiro, 1937; Raimundo de MAGA- 
LHÃES JR., A.A. e sua época, São Paulo, 1953; Josué MONTELLO, A.A. e a arte do 
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FIM DO “CAPÍTULO NONO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA IX” 


CAPÍTULO DÉCIMO 


A POESIA DO PARNASO 
AO CREPÚSCULO: 
SIMBOLISTAS, NEOPARNASIANOS 
E CREPUSCULARES 


Poetas, 

São tempos malditos 

Os tempos em que vivemos... 
Em vez de estrofes, há gritos 
De desalentos supremos. 


Medeiros e Albuquerque, 
Proclamação decadente, 1889 


O SIMBOLISMO NO BRASIL 


POR VOLTA DE FINS DO SÉCULO, uma nova escola poética anuncia-se no 
Brasil, impregnando, mesmo quando não reconhecida, todas as expe- 
riências literárias contemporâneas e posteriores. Da revolta antipositivis- 
ta e da recuperação dos valores românticos para além ou dentro do pró- 
prio jogo formalista parnasiano, também no Novo Mundo nasce o mo- 
vimento simbolista, de um lado nutrido de decadentismo francês, e do 
outro da experiência metropolitana dos simbolistas portugueses. Os pró- 
prios poetas parnasianos são arranhados pelo novo verbo, e desse mo- 
mento em diante sua prática entrelaçar-se-á cada vez mais com a dos ad- 
versários da primeira hora, alimentando-a e dela se alimentando. 

Como sempre, é um crítico quem aponta o caminho. Ao ensaio de 
Sílvio Romero, que em 1870 abrira a estrada para a poesia realista, vai de 
encontro aqui o ensaio de Araripe Júnior, Movimento de 1893, O crepús- 
culo dos povos, que propõe aos escritores brasileiros como novos mode- 
los de inspiração, destinados a suplantar os cansativos exercícios dos psi- 
cólogos franceses, as invenções e evasões poéticas dos grandes russos 
e escandinavos (Tolstoi, Dostoiévski, mas também Ibsen e Björnson). 
E, neste sentido, também para as recentes vocações literárias, o “oásis” 
de um Machado de Assis, que atravessara o período da “reação” natura- 
lista jamais esquecido do turbilhão romântico, colocava-se como ponto 
nodal de todo um processo formativo destinado a ter sua foz autóctone 
no Modernismo de 1922. O “distanciamento” de Machado de Assis com 
relação aos temas e às coisas de que se compunham as suas estórias justi- 
ficava também para as letras brasileiras a sobreposição dos termos “deca- 
dentismo” e “simbolismo” ocorrida na Europa (França, sobretudo: em 
outros países, como a Rússia, os dois termos situar-se-ão sempre dentro 
de uma perspectiva cronológica). Ao passo que a emoção íntima, que 
será uma das molas estéticas do novo credo político, terá raiz sobretudo 
francesa (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, mas também De- 
bussy) e belga (Maeterlinck, Verhaeren...), com intrusões anglo-saxôni- 
cas (Poe) e germânicas (de Schopenhauer a Wagner). E isto a ponto de 
valorizar para nós a interpretação essencialmente negativa que do movi- 
mento simbolista local darão as novas levas críticas brasileiras: um fenô- 
meno de aceitação sem grandes reformulações autóctones. 
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A redescoberta da metáfora como célula germinal da poesia é efetua- 
da mais no plano do absoluto humano do que no do universo brasílico 
que inspirara os românticos. Por outro lado, ao mesmo tempo em que se 
esfumam os confins entre poesia e música, entre consciente e incons- 
ciente, novas barreiras se instituem entre literatura e socialidade, entre 
literatura e racionalidade. Abandonado o microscópio do cientista e o 
buril do artesão, o literato volta a abraçar a lira do músico (“de la musi- 
que avant toute chose”, dissera Verlaine) e reassume a atitude alógica e 
mística do oráculo. Difícil decidir se, no Brasil, esse voltar-se para o Sim- 
bolismo como para uma religião, provida de uma precisa e decantada 
liturgia, capaz de dissolver ou de resolver, pelo menos temporariamen- 
te, a “trágica ansiedade/ Que almas, estrelas, amplidões devora” (Cruz e 
Sousa) seja “reflexo do mal-estar profundo que enervou a civilização in- 
dustrial” (Bosi) ou apenas moda importada da França para uso de elites 
cultas: assim queria, em primeiro lugar, o contemporâneo e atento José 
Veríssimo e assim ainda propõem os críticos de hoje, incertos sobre 
as homologias sociais e econômicas que possam justificar a copresença, 
no cenário brasileiro, de estéticas aparentemente contraditórias como a 
parnasiana e a simbolista. 

O fato é que é dificílimo instituir uma nítida discriminação entre par- 
nasianos e simbolistas. Os primeiros, ficou dito, apesar de sua estética 
alienada, não eram alienados, se é verdade que lhes cabe o mérito de te- 
rem reorganizado a vida intelectual do país em formas mais prestigiosas, 
também sob o ângulo social (e de resto a própria Academia de Letras, de 
1897, será criação parnasiana). Ao passo que o nefelibatismo simbolista, 
que se manifestava em restritos cenáculos de amigos, parecia realmente 
uma fuga, ainda que apenas na tentativa de alcançar, no plano mais alto, 
a “síntese mística do universo”. Mas também isso, agora que foram des- 
cobertos e publicados (graças a Andrade Murici) os versos participantes 
e antiescravagistas de Cruz e Sousa e se aplicou um belo golpe ao tópos 
literário do simbolista negro imerso numa “branquitude” de sonho, não 
é mais verdade; ou, pelo menos, não totalmente. 

No início, os simbolistas autodefinem-se “decadentes”. O primeiro 
manifesto é, no Rio, a Folha Popular, de 1891: entre os iniciadores, Emi- 
liano Perneta, animador do grupo, Cruz e Sousa, B. Lopes e Oscar Ro- 
sas. Mas antes houvera anúncios na província (no Paraná, onde já em 
1887 Domingos do Nascimento, 1863-1915, poetava em formas “diferen- 
tes”); surgira, no Rio, a obra do pernambucano Medeiros e Albuquer- 
que (1867-1934), que publicara em 1887 (em Pecados) uma “Proclama- 
ção decadente” ironicamente dedicada a Bilac e depois, com as Canções 
da decadência (1889), dera foros de cidadania, no Brasil, ao eros bau- 
delairiano; e nascera, em São Paulo, o “Baudelairismo paulistano” de 
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Venceslau de Queirós (1865-1921), com as suas implicações de satanis- 
mo (Goivos, 1883; Rezas do diabo, póstumo, 1939) que voltaram a ligar-se 
a uma precisa tradição romântica local. A própria época parnasiana 
apresentava brechas místicas e filosóficas (Vicente de Carvalho, Rai- 
mundo Correia, Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, todos devem muito à 
nova espiritualidade simbolista). 

Existia enfim, para todos, a inquietude de fim-de-século que no pla- 
no da práxis daria frutos em filosofia (Farias Brito), em política (Nabu- 
co, Rui Barbosa) e em sociologia (Euclides da Cunha). Sobre isso, po- 
rém, falaremos mais adiante. O que nos interessa aqui é o Simbolismo 
em poesia que, se não produziu vozes “originais”, revelou, contudo, dois 
grandes poetas, Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraens. 


AS ESTRELAS FIXAS DO SIMBOLISMO BRASILEIRO 
CRUZ E SOUSA 


O mais refinado e sensível dentre os simbolistas e, ao mesmo tempo, um 
dos maiores poetas brasileiros de todos os tempos é um negro. Negro 
total, puro, sem nenhuma daquelas “atenuantes” de mestiçagem que ca- 
racterizam amplos estratos da população local. A circunstância influiu 
decisivamente sobre a “fortuna” do poeta. Negativamente, em vida, e, 
talvez, positivamente junto à crítica de hoje, na qual por exemplo um 
estudioso como Roger Bastide não hesitou em fazer do Cisne Negro 
(mas também Arcanjo Rebelde, Doloroso Esteta, Divino Mestre, Dante 
Negro, na glorificação póstuma dos adeptos) um poeta da envergadura, 
em sentido absoluto, de um Stefan George ou do próprio Mallarmé. 

Filho de escravos negros (o pedreiro “mestre Guilherme” e a lavadei- 
ra Carolina), mas beneficiado até os nove anos de idade com uma refina- 
da educação, obra daqueles mesmos senhores que haviam visto no tron- 
co os seus avós, João da Cruz e Sousa (1861-1898) recai bruscamente na 
condição de negro e deserdado quando, em 1870, morre o seu protetor, o 
marechal Guilherme Xavier de Sousa. Começa então na cidade natal, em 
Desterro, hoje Florianópolis, uma vida desconsolada, iluminada apenas 
pelos estrepitosos sucessos escolares e pelo reconhecimento dos mestres, 
como o naturalista alemão Fritz Müller que nele encontra apoio para sua 
teoria da não-inferioridade do negro: 


Este negro representa para mim um apoio para a minha velha opinião 
contrária ao ponto de vista dominante que vê no negro um ramo, em toda 
a parte e em todo campo, inferior e incapaz de desenvolvimento racional 
com base unicamente em suas forças... 


Carta ao irmão Hermann, 1876 
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Toda a sua vida é, porém, um drama da segregação racial, ainda que, 
à recusa do establishment de referendar sua nomeação para promotor de 
Laguna, se venha juntar a homenagem dos clubes abolicionistas da Ba- 
hia (“Libertadora Baiana”, “Luís Gama”) durante a sua permanência em 
Salvador. Vêm os anos obscuros da peregrinação pelo país, do Norte ao 
Sul, na qualidade de conselheiro teatral, o amor misterioso pela “pianis- 
ta loira de Praia de Fora”, a transferência para o Rio, o casamento com a 
negra Gavita (a “Núbia” de Missal), que depois, com sua loucura, inspi- 
rará a famosa “Balada dos loucos”, a escolha e a leitura ávida dos “mes- 
tres” em poesia (Gonçalves Crespo, Teófilo Dias, Raul Pompéia, Antero 
de Quental; mas também Flaubert, Gautier, Banville, Leconte de Lisle e 
Baudelaire), a publicação quase simultânea dos Broquéis (broquel é o 
escudo redondo dos espartanos) e de Missal (Rio de Janeiro, 1893), nos 
quais o Simbolismo brasileiro (verso e prosa) aparece já adulto. 

E vem a incompreensão da crítica, a miséria num emprego público 
subalterno, a insistência no caminho estético pré-escolhido (o segundo 
livro de poesias, Faróis, 1900, será publicado postumamente), a tubercu- 
lose, a esperança de encontrar em Minas um clima restaurador, a morte 
em Sítio, no dia 19 de março de 1898, aos trinta e sete anos: quatro ami- 
gos fiéis em torno do corpo, o funeral às expensas de um benfeitor. Tar- 
dia, a glória. Toda ela obra daquela sensibilidade moderna que tem no 
Simbolismo a sua primeira matriz, mas que só com a revolução literária 
de 1922 conquistará foros de cidadania nas letras brasileiras. 

Em que consiste a singularidade da poesia de Cruz e Sousa? Andrade 
Murici, autorizado estudioso do Simbolismo brasileiro, muito se esfor- 
çou, se não para destruir, ao menos para atenuar o mito do poeta negro 
encerrado em sua alienada torre literária, surdo a toda reivindicação racial 
e aos grandes problemas (a Abolição) que à sua volta comoviam o país; ou, 
quando muito, interessado por eles apenas na primeira pessoa, para indi- 
vidualmente escapar à sua própria condição de negro: com o álibi do ódio. 


Ó meu ódio, meu ódio majestoso, 

Meu ódio santo e puro e benfazejo, 
Unge-me a fronte com teu grande beijo, 
Torna-me humilde e torna-me orgulhoso. 


Humilde, com os humildes generoso, 
Orgulhoso com os seres sem Desejo, 

Sem Bondade, sem Fé e sem lampejo 
De sol fecundador e carinhoso. 


Ó meu ódio, meu lábaro bendito, 
Da minh'alma agitado no infinito, 
Através de outros lábaros sagrados, 
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Ódio são, ódio bom! sê meu escudo 
Contra os vilões do Amor, que infamam tudo, 
Das sete torres dos mortais Pecados! 


ou com a agulha do desejo sempre apontada para um “branco” que en- 
che seus versos de lírios, de “nuvens brancas”, de cândidas luas fantas- 
mas de “brancuras vaporosas”, de “formas claras de luares, de neves, de 
neblinas” de “brancas opulências, brumais brancuras, fúlgidas brancu- 
ras, alvuras castas, virginais alvuras, latescências das raras latescências”. 
Aquele mito, apoiado como está numa honesta estatística lexical, natu- 
ralmente resiste. Mas, corrigindo já a interpretação sociológica segundo 
a qual “o Simbolismo produzia exatamente a espécie de arte e de litera- 
tura que naquele momento mais convinha aos manejos da contra-revo- 
lução” (Astrojildo Pereira), a ele se junta, tímida, a realidade de um ho- 
mem negro, crescido literariamente à sombra das “Vozes d'África” e do 
“Navio negreiro”, de Castro Alves, diretor de um jornalzinho ilustrado 
de título racialmente provocador (O moleque, Desterro, 1885) e autor 
de sonetos, poemas e prosas abolicionistas (“25 de março”, “Escravocra- 
tas”, “Dilema”, “Auréola equatorial”, “Na senzala”, “Dor negra”). Pou- 
cos textos contestatórios turvam, porém, o esplendor de Broquéis ou 
arranham a polida superfície de Faróis: a “Litania dos pobres” (na qual 
Alfredo Bosi sente entonações à Blok, o Blok dos Doze, suponho): 


Os miseráveis, os rotos 
São as flores dos esgotos. 


São espectros implacáveis 
Os rotos, os miseráveis. 


São os grandes visionários 
Dos abismos tumultuários. 


Bandeiras rotas, sem nome 
Das barricadas da fome. 


Faróis, 1900 


E a litania continua, em pares de versos, como um cortejo de Brue- 
ghel, como uma marcha da fome de filme expressionista. Atitudes ex- 
pressionistas aí são, aliás, facilmente localizáveis. Basta a autobiográfica 
“Canção negra”: 

Ó boca em trompa retorcida 
Cuspindo injúrias para o Céu, 
Aberta e pútrida ferida 

Em tudo pondo igual labéu 


338 HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA 


imagem baroca que se confirma no dístico: 


Bendita seja a negra boca 
Que tão malditas coisas diz! 


Tanto em Broquéis como em Faróis ainda perdura o gosto parnasia- 
no pelo soneto (sempre selado com magistral chave de ouro), pela rima 
rigorosa (às vezes quase irônica), as clássicas quadras de decassílabos 
alternos; mas conteúdo e sensibilidade são, sem dúvida, outros. Rimas 
de fim de verso e rimas internas (das quais, posteriormente, nascerá o 
milagre da prosa simbolista), aliterações, assonâncias, reminiscências li- 
túrgicas e hínicas: 


Filho meu, de nome escrito 
Da minh'alma no Infinito. 


Escrito a estrelas e sangue 
No farol da lua langue... 


Das tuas asas serenas 
Faz manto para estas penas. 


Dá-me a esmola de um carinho 
Como a luz de um claro vinho. 


Com tua mão pequenina 
Caminhos em flor me ensina. 


Faz brotar nevados lírios 
Das cruzes dos meus martírios. 


Dá-me um sol de estranho brilho, 
Flor das lágrimas, meu filho. 


“Recolta de estrelas”, 1895: in Faróis, 1900 


São os dísticos ao filho, em pobreza e dor: em que a tradição ibérica 
de um misticismo carnal e jogralesco (aquele mesmo misticismo tradicio- 
nal-popular do qual sairão as litanias de Morte e vida severina de João 
Cabral) ressurge imprevista e inédita. 

Ao firme, sapiente universo do parnasiano, à estátua, ao mármore, 
mas também ao polido distanciamento e ao sorriso, o simbolista Cruz e 
Sousa contrapõe seu universo sinuoso, mal seguro, inquietante, misterio- 
so, alucinante. Brumas, névoas, marfins, pratas, caveiras, lua, o beijo da 
múmia, “Lésbia nervosa fascinante e doente”. Mas também “o Cristo de 
bronze do pecado... o Cristo de bronze das luxúrias”; o Mistério, a Mor- 
te, o Sonho, o Infinito, o Luar, a Formosura, a Treva, o Inferno, o Tédio, 
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Tédio que pões nas almas olvidadas 
Ondulações de abismo... 


e ondas, ondas e mais ondas: 


Ondulação da vaporosa lua 


> 


“Tuberculosa” 


...as sonoras 
Ondulações e brumas do Mistério 


) 


“Angelus” 


Agora fundos, no ondular da poeira 


) 


“Caveira” 


Ondula, ondeia, curioso e belo 


“O soneto” 


De ondulações fantásticas, brumoso 
Trêmulo, triste, vaporoso, ondeante 


E o teu perfil oscila, treme, ondula, 
Pelos abismos eternais circula... 


“Pandemonium” 


echamas que rompem hieraticamente o limbo branco-cinza argênteo do 
cosmos: 


Não sei se é sonho ou realidade todo 
Esse acordar de chamas 


“Pandemonium” 
até o grito desesperado: 


Por toda a parte escrito em fogo eterno: 
Inferno! Inferno! Inferno! Inferno! Inferno! 


Quando cessa o delírio o refluir da consciência leva, contudo, à auto- 
descrição pacata: 


Anda em mim, soturnamente, 
Uma tristeza ociosa, 
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Sem objetivo, latente, 
Vaga, indecisa, medrosa. 


Como ave torva e sem rumo, 
Ondula, vagueia, oscila 

E sobe em nuvens de fumo 
E na minh'alma se asila. 


Uma tristeza que eu, mudo, 
Fico nela meditando 

E meditando, por tudo 

E em toda a parte sonhando. 


Tristeza de não sei donde, 

De não sei quando nem como... 
Flor mortal, que dentro esconde 
Sementes de um magro pomo. 


Dessas tristezas incertas, 
Esparsas, indefinidas... 
Como almas vagas, desertas 
No rumo eterno das vidas. 


Tristeza sem causa forte, 
Diversa de outras tristezas, 
Nem da vida nem da morte 
Gerada nas correntezas... 


Tristeza de outros espaços, 

De outros céus, de outras esferas, 
De outros límpidos abraços, 

De outras castas primaveras. 


Dessas tristezas que vagam 
Com volúpias tão sombrias 
Que as nossas almas alagam 
De estranhas melancolias. 


Dessas tristezas sem fundo, 
Sem origens prolongadas, 
Sem saudades deste mundo, 
Sem noites, sem alvoradas. 


Que principiam no sonho 
E acabam na Realidade, 
Através do mar tristonho 
Desta absurda Imensidade. 


Certa tristeza indizível, 
Abstrata, como se fosse 
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A grande alma do sensível 
Magoada, mística, doce. 


Ah! tristeza imponderável, 
Abismo, mistério aflito, 
Torturante, formidável... 
Ah! tristeza do Infinito! 


“Tristeza do infinito”, Faróis, 1900 


Tristeza cósmica do simbolista que, no caso de Cruz e Sousa, além das 
interpretações de toda crítica vitalística (“um masoquista, que cultivou a 
sua dor, cultivou sua tristeza, porque, como teve ocasião de escrever mais 
de uma vez, julgava-as necessárias ao artista”, na impiedosa definição de 
Fernando Góis), alimentava-se porém de uma inegável realidade de so- 
frimento individual. E aqui voltamos ao problema da “originalidade” de 
Cruz e Sousa. Ao contrário de tudo quanto fez o cruel racismo dos con- 
temporâneos, isolando Cruz e Sousa na sua condição de negro e forne- 
cendo-lhe, desse modo, o estímulo para uma desforra no plano da perfei- 
ção técnico-formal de um lado, e da evasão místico-transcendental do 
outro, a crítica posterior trabalhou com boas intenções em direção opos- 
ta, no sentido de abater as diversidades de matriz entre a poesia do Cisne 
Negro e aquela, por exemplo, de seu confrade em estética Alphonsus de 
Guimaraens: dois grandes poetas e basta, qualquer que tinha sido a cor 
de suas peles. Mas também isso é um erro: devemos trabalhar para que o 
racismo não exista, e não fechar os olhos quando ele existe ou existiu. 
A poesia de Cruz e Sousa é “também” fruto de sua diversidade: em senti- 
do positivo, naturalmente. Tentemos uma interpretação. 

A história da fortuna post mortem é simples. O amigo devotado, Nes- 
tor Vítor, que será também o crítico do Simbolismo, impõe a persona- 
gem Cruz e Sousa e sua obra a estudiosos de gosto e sensibilidade bem 
diversos, como Araripe Júnior e Sílvio Romero. Começa contempora- 
neamente a valorização por parte dos arautos do Modernismo hispano- 
americano (movimento, em certo sentido, paralelo ao Parnasianismo- 
Simbolismo brasileiro), Leopoldo Lugones, Joan Más i Pi, Eugenio Diaz 
Romero entusiasmam-se pelo simbolista negro. Darío imita-o na intro- 
dução ao seu Canto errante e em vários lugares de seu Poema del otoño y 
outros poemas (1907: “La Cartuja”). Do Peru, Ventura García Calderón 
proclama que “Cruz e Sousa é, sem dúvida, comparável a Baudelaire, 
sem que o mundo o saiba, visto que escreve em português”: o eterno 
drama de quem não nasce francês (ou anglófono). Maeterlinck desco- 
bre-o para a Europa. E então também o Brasil dá-se conta dele, pois que 
dele faz começar a moderna poesia brasileira. Em 1943, finalmente, o re- 
conhecimento europeu, obra de Bastide: 
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“... num cérebro de africano, de filho de escravos, ... o Simbolismo (uni- 
versal) assumia formas novas, sonoridades inéditas, transformando-se, 
cristalizando-se em músicas desconhecidas... O drama de Cruz e Sousa 
afigura-se-nos, assim, ainda mais patético do que o de Mallarmé e na sua 
posição assume outra originalidade, desde que para ele não se tratará uni- 
camente de encontrar a expressão psicológica possível do inefável, de criar 
para si uma experiência psicológica, mas esta experiência psicológica, para 
constituir-se, deverá lutar incessantemente com uma primeira educação 
absolutamente oposta a ela e que a todo instante tentará aniquilá-la... O 
que há de original e intraduzível, talvez, em Cruz e Sousa e que lhe dá uma 
situação à parte na grande tríade harmoniosa: Mallarmé, Stefan George, 
Cruz e Sousa... ? Mallarmé é sempre contemplativo, ao passo que o que 
domina em Cruz e Sousa é a viagem e a ascensão, é o dinamismo do im- 
pulso e isso porque era brasileiro, do país da saudade, e de origem africa- 
na, de uma raça essencialmente sentimental... [Mallarmé] chegará à pa- 
lavra, que nos faz reconhecer uma ausência, ao passo que o processo de 
Cruz e Sousa será o da cristalização... purificação e solidificação em trans- 
parência, de modo a conservar em sua branca geometria algo da pureza 
das Formas eternas, das essências das coisas... Destruição das formas (no 
plural) nas trevas da noite, cristalização da Forma (no singular) ou so- 
lidificação do espiritual numa geometria do translúcido, eis os dois pro- 
cessos, antitéticos e complementares, que permitiram a Cruz e Sousa levar 
aos homens a mensagem da sua experiência e apresentá-la numa poesia de 
beleza única, acariciada que é pela asa da noite e todavia, resplandecente, 
com todas as cintilações do diamante” 


Roger Bastide, A poesia afro-brasileira, 1943 


Desenvolveria o discurso de Bastide com a confrontação do que acon- 
tece e aconteceu em outras literaturas toda vez que o gênio poético se 
encarnou em personagens “sem passado”: ou melhor, não condiciona- 
dos por uma precisa e ordenada tradição cultural. Gente vinda do outro 
mundo, e por isso, inovadora. Apollinaire, polonês, Eliot, norte-america- 
no, Pessoa, aculturado na África do Sul, Ungaretti franco-egípcio e, por- 
tanto, mirando diretamente a recuperação de Leopardi sem ter que ali- 
viar suas costas da carga dos Carducci-Pascoli-D' Annunzio. Assim é Cruz 
e Sousa como negro total no reino (poético) dos brancos, um “ser vindo 
do outro mundo”: e por isso inovador no que concerne a uma tradição 
cultural não condicionante, e ao mesmo tempo hipercorreto na aplicação 
de uma técnica nova e na adoção de uma nova estética. 


ALPHONSUS DE GUIMARAENS 


O segundo grande nome do Simbolismo é o de Alphonsus de Guima- 
raens (1870-1921): homem “sem biografia” assim como Cruz e Sousa 
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fora “caso humano”. Mineiro de Ouro Preto, de família burguesa, pai 
português e mãe brasileira (sobrinho do romancista Bernardo Guima- 
rães), chamava-se Afonso Henriques da Costa Guimarães: a escolha do 
nome literário em direção arcaizante é, para nós, o primeiro sinal de 
uma personalidade retrógrada, fechada em seu próprio universo estéti- 
co, toda dedicada à recherche e à recuperação individual de um mítico- 
místico mundo perdido. Vida externa incolor: estudos jurídicos em São 
Paulo, amizade com os simbolistas-decadentes da cidade, uma viagem 
ao Rio para conhecer Cruz e Sousa, quatorze filhos, e o ofício de juiz em 
Mariana até a morte, aos cinquenta e um anos, dois meses após a de sua 
última filha, Constância, em quem pusera “imprudentemente” o nome 
da jovem amada na juventude e prematuramente morta. O pequeno 
mito para os pósteros: o solitário de Mariana, o dândi católico, com 
olhos de bondade e de sonho, com um sorriso triste, “quase de tédio”. 

Na literatura, um grande poeta (1899: Setenário das dores de Nossa 
Senhora; Câmara ardente, Dona Mística; 1902: Kyriale, cronologicamente, 
como data de composição, primeiro livro; 1920: Mendigos, prosa; pós- 
tumos, o volume de versos franceses Pauvre lyre, 1921, e Pastoral aos cren- 
tes do amor e da morte, 1923): quadras de rima alternada de decassílabos, 
“trovas”, “cantigas” e “romances” de sabor medieval, pares de eneassí- 
labos rimados, jogos de eco e de responsório nas litanias, arietas e canções 
entre o metastasiano e o romântico, mas com toda a perícia e a musicali- 
dade simbolistas; e depois o milagre dos sonetos, de polida perfeição, sem 
quedas, cheios de chamadas cultas (Camões, Petrarca, Antero de Quen- 
tal, Verlaine, Cruz e Sousa; como toda essa geração de literatos, também 
Alphonsus foi ótimo tradutor: entre outros de Heine e, até mesmo, via 
França, dos poetas chineses). 

Tematicamente, a recherche de Alphonsus de Guimaraens move-se 
em dupla direção. Temos o medievalismo ancestral: torres ameadas, que 
fazem voltar para o primeiro plano uma Guimarães portuguesa à Afon- 
so Henriques (Afonso Henriques, que é o nome “de pia” de Alphonsus, 
fora o nome do primeiro rei de Portugal que da fortaleza de Guimarães, 
no norte do país, iniciara a reconquista rumo ao sul, contra os mouros: 
daí a transferência de Alphonsus e a reidentificação); mas torres que são 
também os muros bíblicos de uma Sião do desejo. E temos o canto in 
mortem do anjo-mulher perdido: a prima Constância, morta de tísica 
em 1888 (naquele 28 de dezembro de estarrecida dor parece ter parado o 
relógio existencial de Alphonsus). Todo o cancioneiro do Petrarca brasi- 
leiro gira, de fato, em torno daquela morte (e quando de outras, repor- 
tando-as a ela em transferência analógica); onde a bipartição, se existe, 
não está na vida ou na morte, mas nas canções de pranto e canções 
de sublimação do pranto, em dolente aceitação e em mística integração 


344 HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA 


com Deus: a mulher-imagem, a mulher-anjo, salvadora, é o “medo-de- 
tudo”, o medo cósmico e o horror do pecado. 

Poesia de amor e poesia místico-religiosa: da qual participa, como 
evocada, uma paisagem em meias-tintas, inundada de luz crepuscular (e 
não é por mero acaso que o Penumbrismo brasileiro terá raiz também 
na poesia de Alphonsus) ou banhada de luar. A mulher amada surge no 
leito de morte com a marmórea rigidez, a inexorável juventude de uma 
estátua sepulcral: Inês de Castro, mais ainda Ilaria del Carretto: 


Mãos de finada, aquelas mãos de neve, 
De tons marfíneos, de ossatura rica, 
Pairando no ar, num gesto brando e leve, 
Que parece ordenar, mas que suplica... 


“Ossa mea”, Kyriale, 1902 


ou então: 


Hirta e branca... Repousa a sua áurea cabeça 
Numa almofada de cetim bordada em lírios. 
Ei-la morta afinal como quem adormeça 
Aqui para sofrer além novos martírios. 


De mãos postas, num sonho ausente, a sombra espessa 
Do seu corpo escurece a luz dos quatro círios: 

Ela faz-me pensar numa ancestral Condessa 

Da Idade Média, morta em sagrados delírios. 


“Pulchra et una”, Dona Mística, 1899 


com a insistência sobre o tema da morte-castelã: 


A suave castelã das horas mortas 
Assoma à torre do castelo. As portas, 


Que o rubro ocaso em onda ensangientara, 
Brilham do luar à Luz celeste e clara. 


“Árias e canções”, Dona Mística, 1899 
até a paráfrase do melhor Stecchetti: 


Quando as folhas caírem e tu fores 

Procurar minha luz no campo-santo, 

Hás de encontrá-la, meu amor, num canto, 
Circundada de flores. 


Póstuma, [1877], XIV 
e até o salto surrealista, pintura de Chagall, música de Maeterlinck: 


Quando Ismália enlouqueceu, 
Pôs-se na torre a sonhar... 
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Viuuma lua no céu, 
Viu outra lua no mar. 


No sonho em que se perdeu, 
Banhou-se toda em luar... 
Queria subir ao céu, 

Queria descer ao mar... 


E como um anjo pendeu 
As asas para voar... 
Queria a lua do céu, 
Queria a lua do mar... 


As asas que Deus lhe deu 
Ruflaram de par em par... 
Sua alma subiu ao céu 

Seu corpo desceu ao mar... 


“Ismália”, Pastoral aos crentes 
do amor e da morte, 1923, póstuma 


O fato é que na poesia de Alphonsus de Guimaraens um aspecto lú- 
dico, de intelectualístico travesti (o medievalista, o petrarquista, o ena- 
morado da jovem morta e, talvez, o poeta simbolista: um Alphonsus 
enlutado que sorri de si mesmo nos versos franceses, autodenominan- 
do-se, com transparente calembour, “Vicomte de Grandeuil”), não foi 
ainda suficientemente estudado. Voltados para construir um cliché exis- 
tencial, esquecemo-nos, por vezes, de que, como queria Fernando Pes- 
soa, “o poeta é um fingidor”, e subestimamos de Alphonsus certas faces 
em aparente contraste com a sua máscara oficial: o republicano, o poeta 
juvenil ainda não castigado: 


Ó minha amante, eu quero a volúpia vermelha 
Dos teus beijos febris receber sobre a boca... 


o autor de versos satânicos que são o reverso da medalha angélica e funé- 
rea, e também o Alphonsus que se compraz em escrever — sem todavia 
assinar — versos facetos em jornaizinhos das cidades mortas que o hos- 
pedam: Mariana e Conceição do Serro. 


O SIMBOLISMO DO GRUPO: AS REVISTAS SIMBOLISTAS. 
ROSA-CRUZ, ESOTÉRICOS E CABALISTAS. 
EXTRAVAGÂNCIAS E CONQUISTAS DO SIMBOLISMO. 
O POEMA EM PROSA 


Coma publicação de Broquéis e de Missal de Cruz e Sousa (1893), o Sim- 
bolismo, não obstante o desconhecimento da crítica oficial, cria raízes 
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no Brasil. Difunde-se na província, faz adeptos entre os jovens. Por toda 
a parte nos estados e especialmente no Sul do país, nascem conventí- 
culos esotéricos que publicam revistas de vida efêmera, dois, três nú- 
meros; frequentemente, um só. Os simbolistas (que se autodenominam 
Romeiros da Estrada de São Tiago, Magnificentes da Palavra Escrita) 
têm o seu próprio jargão, seus ritos, seus cafés. 

As revistas, todas de jovens “puros”, irreverentes e intolerantes no 
que concerne ao compromisso acadêmico (o mesmo espírito que em 
1914 animará o movimento português do Orpheu, o qual cobrirá ainda 
com um título simbolista sua própria cruzada antipassadista), chamam- 
se: no Rio Thebaida (1895), Rio-Revista (1895), Pierrot (1897), Vera-Cruz 
(1897) e Rosa-Cruz (1901-1904: grafado Rosa t: não é à toa, nomen-omen, 
Cruz e Sousa tinha uma Cruz no nome), Revista Contemporânea (1899), 
até a Fon-fon!, de 1908, que, simbolista na origem, iria depois tornar-se o 
órgão dos “penumbristas” ou crepusculares brasileiros; em Curitiba, on- 
de o movimento reúne o maior número de sufrágios, a ponto de cons- 
tituir uma verdadeira tradição local: Revista Azul (1893), O Cenáculo 
(1895), O Sapo (1898), Pallium (1900), Turris Eburnea (1900), Azul (1900); 
em Belo Horizonte, cidade novíssima, criada ex nihilo em 1896, tornan- 
do-se logo após o centro cultural do estado de Minas (entre cujas mon- 
tanhas se aninha, mas numa cidade morta, a “arquiepiscopal cidade de 
Mariana, onde é mais triste ainda a triste vida humana”, no versos de 
Alphonsus de Guimaraens): Minas Artística (1901), Horus (1902); em Sal- 
vador, Nova Cruzada (1901-11) e Os Anais (1911); e por fim São Paulo, 
Vida de Hoje (1896), e a Revista do Brasil (1898) que reúne colaborações 
de todo o país. 

Em Belém, funda-se um Apostolado Cruz e Sousa, onde figurou en- 
tre os adeptos Péricles de Morais. Em Curitiba, Dario Veloso, Mestre de 
Ocultismo na Escola Superior de Ciências Herméticas de Paris, fundada 
por Papus, funda o Instituto Neopitagórico onde se estuda a cabala, e 
onde o Wagner do Lohengrin e do Parsifal convive teosoficamente com o 
hinduísmo e o ocultismo dos Rosa-cruz. (Não é por acaso, aliás, que ain- 
da hoje no Brasil o misticismo dos Rosa-cruz continua a arrebanhar 
adeptos entre os novos aculturados de um país onde o impulso para o 
irracional — que nos países de emigração anglo-saxônica se congela em 
formas quakers e puritanas — alimenta-se de uma confusa e heterogênea 
realidade social). 

Como em todos os movimentos de ruptura, há não sei que de metáli- 
co, de duro (a dura modernidade dos poetas pós-baudelairianos) no pri- 
meiro Simbolismo, que só no fim se abrandará na penumbra suave e 
intimista dos crepusculares. De resto, assim como Heredia, no dizer de 
Thibaudet, sentia o soneto como uma armadura, o Cisne Negro empu- 
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nhara seus versos como broquéis, nos quais as antíteses maniqueístas de 
dia e noite, luz e sombra, branco-negro-vermelho, céu e inferno ainda 
não se fundem na penumbra mas justapõem-se por acaso em oxímoro, 
sinestesia de África e cultura, de místico fetichismo. E se, à primeira vis- 
ta, na oposição parnasianos-simbolistas, os primeiros todos decoro e so- 
ciabilidade, os segundos dândis ou maudits ou alienados em práticas teo- 
sófico-esotéricas, nos parecera que os primeiros fossem os participantes 
e os segundos os exclusos, os órficos de província, a realidade é que o 
Simbolismo foi por vezes tanto se não mais participante do que o Parna- 
sianismo brasileiro. Como revoltados e incompreendidos num país de 
oposição e interação racial, social e cultural, podem os simbolistas gritar 
com a boca rebelde do São João Batista de Cruz e Sousa ou refugiarem-se 
na Loja Maçônica como Dario Veloso. Mas jamais integrar-se. Serão os 
outros, parnasianos e neoparnasianos, que tornarão suas as invenções do 
Simbolismo reais, juntamente com os jogos esotéricos. 

É a conquista definitiva do verso livre, ao lado da experimentação de 
formas métricas chamadas para movimentar uma mensagem poética até 
então dominada pelo alexandrino e pelo decassílabo. E eis os novos me- 
tros bárbaros, os versos de dezessete, quatorze e dezenove sílabas (con- 
tando à francesa): 


Cai medonha a chuva dando bofetadas no tristonho rio 
Durval de Morais 
Nascem as rosas grandes e lindas mas sem saúde 
Eduardo Guimaraens 


Seja a minha dádiva insone, tal a mirra que, luminosa, palpita, 
Faça-a arder, como sobre uma pira de encanto, a oculta chama infinita! 


Eduardo Guimaraens 


E são as conquistas gráficas, o gosto pela página branca (“silence alen- 
tour”) e pelos jogos tipográficos ensinados pelo Mallarmé do Coup de 
dés: os desenhos verbais, as maiúsculas, aptas para dar do substantivo e 
especialmente do abstrato uma imagem escriturada correspondente ao 
impacto produzido no plano sonoro pela sua estrutura fônica: 


E este Anseio, este Sonho, este Desejo 
Enche as Esferas soluçantemente! 


Introduzem-se h etimológicos e pseudo-etimológicos (ver o Luar de 
Hynverno de Silveira Neto) e sobretudo y (o y de “Lyrio”: não dissera Sul- 
ly Prudhomme que não se pode abolir o y, do contrário não mais se sabe- 
ria como escrever “lys”, autêntico ideograma de lírio?). E ainda poemas 
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figurados, em forma de taça, de rosa, de lira: onde as novas vanguardas, 
os concretos de 1956, para além de todas as recuperações eruditas que vão 
dos gregos aos poetas carolíngios, revelam nos simbolistas as suas reais 
matrizes. Os livros mudam a forma tradicional, tornam-se objetos: com- 
pridos, quadrados, em forma de losango. O ópio real ou metafórico inva- 
de os poemas e as biografias; os “paraísos artificiais”, álibi rigoroso do 
Decadente, colaboram para a transfiguração da realidade poética. 

Nasce, ao lado da nova poesia, o poema em prosa que, sempre na 
esteira de Baudelaire e do Rimbaud das Illuminations, mas com nova 
sensibilidade latino-americana (Lautréamont? Laforgue?), instaura-se 
solidamente na tradição literária brasileira onde atingirá as vanguardas 
modernistas de 1922 (Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Menotti 
del Picchia, Aníbal Machado, Cassiano Ricardo até alcançar, através de 
poetas como Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes, os mais 
jovens José Paulo Moreira da Fonseca, Mário Quintana e Lêdo Ivo). 

Também aqui o iniciador é Cruz e Sousa, que estréia no gênero em 
1893 com Missal (aberto com uma pagano-mística “Oração ao Sol”) e do 
qual são publicadas póstumas as Evocações, onde o “branco Lusbel das 
espirituais clarividências”, convive com o grito anti-racista e contestató- 
rio de “Dor negra” e de “O emparedado”. 

E é do Missal de Cruz e Sousa que nasce o novo filão estilístico no qual 
se alicerçarão Dario Veloso (Esquifes, 1896) e Gonzaga Duque (“Sapo”, in 
Horto de mágoas, 1914), Antônio Austregésilo e Oliveira Gomes, Nestor de 
Castro e Nestor Vítor (Folhas que ficam), e que tem talvez a sua mais mo- 
derna e audaz expressão na obra de Pedro Kilkerry (1885-1917). 

Poeta “maldito” no sentido mais decadente e ortodoxo do termo (pai 
irlandês e mãe mestiça da Bahia, pobre, bohémien, tuberculoso, falecido 
aos trinta e dois anos sem haver publicado os seus versos), Kilkerry foi 
redescoberto pela vanguarda concretista de São Paulo (Augusto de Cam- 
pos) que no-lo propõe como poeta e prosador independente e pré-mo- 
dernista, se outros existiram, dentro da plêiade simbolista. A prosa poé- 
tica (Notas trêmulas do diário antigo, Novela acadêmica, Do hinário de um 
nômada) tem o molde da constelação Lautréamont-Rimbaud-Laforgue, 
mas sobretudo do Lautréamont dos Chants de Maldoror: 

Quem vem aí, de magreza, talhando espaços de sombra como uma faca, 

em talhos negros, silenciosos, golpeadas que me percutem longínquas o 

nervo auditivo — basta-me um só olhar por que te julgue ou de logo des- 

graçado ou de logo além de qualquer felicidade humanamente bípede. 

Não. És uma alta sensibilidade. 

Tu, que aí vens sonambulicamente — moves a feição de quem foge 
um reinado a findar, trono que se esboroa, apodrece a dinamites de gelo, 
balas de gelo. 

Corta, corta a tua sombra, silenciosamente... 
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Nos textos de Kilkerry, prosa ou poesia, a metáfora já faz trejeitos sur- 
realistas: 


Ea cutícula do meu patriotismo é toda contusão 


a lágrima é “cor de cobre”, e o rosto glabro do sol cintila ferruginoso, cor 
de Gonçalves Dias (o Gonçalves Dias da “palmeira”, naturalmente!): 


o carão glabro do sol... faiscava ferruginoso, um tanto cor de Gonçalves Dias! 
Ah! Dias, tua terra tem palmeiras, tem, tem... 


onde é palpável também a outra componente do último Simbolismo, 
o humour (presente sobretudo nos Kodaks, 1913, fotografias verbais que 
antecipam de mais de um decênio o Kodak de Blaise Cendrars): prenún- 
cio daquele humorismo amarelo-rosa que corroerá, nos modernistas, a 
nota crepuscular e contribuirá para o seu desenvolvimento e para a recu- 
peração em negativo dos mitos românticos. 


A GALÁXIA DOS “MENORES” 


Recuperados pelo Panorama do movimento simbolista brasileiro, de An- 
drade Murici, e abundantemente antologiados por Fernando Góis, os 
“menores” do Simbolismo são estrelas miúdas de uma galáxia esplenden- 
te. Excessivamente numerosos para que se possa arrolá-los numa obra 
como esta, antes de tudo mais atenta para as grandes linhas do pensa- 
mento literário de um país, o qual, influenciado a todo momento pela 
“Europa”, reage, porém, ao estímulo de modo peculiaríssimo. Sendo as- 
sim, o que interessa é a originalidade da resposta, o desvio da norma, a 
parole em relação à langue. Dentro dessa perspectiva, será antes interes- 
sante estudar, do Simbolismo brasileiro, os modos de enraizamento, as 
zonas de difusão, em sentido geográfico e em sentido sociológico, as rela- 
ções, com os outros grupos literários e a autoqualificação política, social, 
moral, num preciso momento da história do país. Momento difícil, de 
adaptação à nova realidade política e social resultante da Abolição e da 
República, quando o literato não gravita mais em torno de uma corte e, 
como portador de uma ideologia de elite, se sente na vanguarda da res- 
ponsabilidade nacional. 

Entre os que poetam em modos simbolistas há quem participa das 
inquietudes do país, quem primeiro se bate pela Abolição e pela Repúbli- 
ca e depois pela aculturação do Brasil: Domingos do Nascimento, que ao 
lado dos versos simbolistas coloca um volume sobre o Carvão branco do 
Paraná, como o florianista Silveira Neto. Ou ainda, entre os poetas das 
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últimas levas simbolistas, como Filipe d'Oliveira, envolvido, em 1932, 
na revolução constitucionalista dos liberais latifundiários de São Paulo, e 
exilado na França até a morte. 

Há os homens públicos que desempenham profissões liberais: advo- 
gados, jornalistas, muitos juízes (além do grande Alphonsus de Guima- 
raens, Emiliano Perneta, Alves de Faria, Archangelus de Guimaraens, Xa- 
vier de Carvalho...), muitos médicos, dentistas, farmacêuticos. Nisso, a 
paisagem social do Simbolismo pouco difere da do Parnaso. Mas tam- 
bém há, entre os simbolistas, o tipo do diplomata ou do grão-senhor ex- 
portado que só escreve em francês; e há o gênero bohémien, que varia do 
tipo dândi (a elegância inflexível do padre José Severiano de Resende, o 
chapéu preto de abas largas de Gustavo Santiago) ao do maudit, cultor de 
paraísos mais ou menos artificiais (parte da obra de B. Lopes; e Kilkerry, 
Edgar Mata, Maranhão Sobrinho...). 

Culturalmente, são todos uns desarraigados, que se atêm aos mode- 
los franceses e belgas: Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud — do 
qual se parafraseia em vários níveis, desde Alphonsus de Guimaraens até 
Pethion de Villar, o soneto das Voyelles, Samain, Verhaeren, Rodenbach, 
Maeterlinck; mas também aos portugueses: Guerra Junqueiro, Antônio 
Nobre, Cesário Verde, até o dannunziano Eugênio de Castro. Quanto a 
D'Annunzio, a ele se erige uma capela pessoal no Rio Grande do Sul (es- 
tado de forte e conservadora imigração italiana, observa Alfredo Bosi). 

A distribuição por estados é igualmente interessante. Após a morte 
de Cruz e Sousa no Rio, o grupo se cinde e se movimenta: de um lado, 
os velhos amigos do Cisne Negro, do outro, os mais jovens, dos quais 
sairá a Revista Rosa t: no meio, a tríade Gonzaga Duque, Mário Peder- 
neiras e Lima Campos, amável e discreta contrapartida da tríade parna- 
siana constituída por Alberto de Oliveira, Raimundo Correia e Olavo 
Bilac. Entre os muitos nomes, os de Félix Pacheco, Saturnino Meireles, 
Castro Meneses, Tavares Bastos, Tibúrcio de Freitas, Rocha Pombo 
e, em especial, o de Pereira da Silva (1876-1944), que se formara como 
simbolista no Paraná (Vae soli!, 1903; Solitudes, 1918; Beatitudes, 1919, 
até Senhora da melancolia, 1928) depois de uma experiência romântica a 
meio caminho entre Lamartine e Victor Hugo que tingirá sempre seus 
versos de elegíaco pessimismo. 

Um complexo de circustâncias (a presença na capital, Curitiba, de 
Jean Itiberé — João Itiberê da Cunha —, que importara os modelos de- 
cadentistas, a magia, a cabala, Peladan, Papus e Huysmans, com um to- 
que de Swedenborg e uma pitada de Pitágoras, diretamente da Bélgica, 
onde participara do movimento da “Jeune Belgique” e publicara os seus 
Préludes, 1890; a forte componente local de imigrados, eslavos e germã- 
nicos; aos quais Andrade Murici, paranaense, deseja que se acrescente 
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um clima de planalto onde “não é necessário importar as névoas de Bru- 
ges”) haviam feito do Paraná o centro do Simbolismo brasileiro. Em tor- 
no das pequenas revistas iniciais e depois em O Cenáculo (1895-1897) en- 
contramos algumas das mais interessantes personalidades do momento, 
também sob o ângulo humano. Lembramos Dario Veloso (1869-1937: 
Esotéricas, 1900), ocultista, hermético, neopitagórico, simbolista-grego 
(o seu lírio é “lírio escultural”), recriador sob os céus de Curitiba de uma 
Hélade lunar: 


Plenilúnio. O luar molha as colunas dóricas 
Junto ao pronau medito... 


E ainda: Euclides Bandeira, Adolfo Werneck..., até Silveira Neto 
(1872-1945), gravador, desenhista e pintor, que em Luar de Hynverno reto- 
mará os temas elegíaco-lunares de Dario Veloso, propondo-nos, com 
uma Via Láctea que é um desfilar de círios: 


A Via Láctea é um desfilar de círios, 


um luar suntuoso, como só o Novo Mundo pode oferecer. E até o mais 
interessante de todos, Emiliano Perneta (1866-1921: Ilusão, 1911), que, 
arvorando como apelido o sobrenome bizarro, carregava, talvez com 
uma ponta de ironia um sinal de sua origem de cristão-novo português 
(ao qual Olavo Bilac, que jamais teria admitido que um Gabriele D'An- 
nunzio pudesse chamar-se, por exemplo, Gaetano Rapagnetta, erguia o 
cenho, pasmo). Os melhores versos de Emiliano Perneta estão assinala- 
dos por uma ânsia de destruição que do individual se eleva até o univer- 
sal. Ainda que quase por toda a parte a nota simbolista apareça como que 
subjugada por uma generosa, rapsódica veia romântica, a mesma que 
dita os dísticos rimados de “Azar”: nos quais o cavaleiro que galopa, galo- 
pa, levando ao Rei a notícia da Morte, compõe o mito judaico de Ahasve- 
rus em forma de balada entre Heine e Berchet recordando igualmente o 
Carducci do Re Teodorico: 


A galope, a galope. O Cavaleiro chega: 
Rei, ó meu bom senhor! com tua filha cega... 


O grupo do Rio Grande do Sul, mais ligado aos modelos europeus, 
depressa evoluirá para formas de poesia impressionista, crepuscular e in- 
timista. Mas terá dado antes a poesia simbolista-epigramática de Marce- 
lo Gama (1878-1915), um Cesário Verde brasileiro, mas com aspectos bo- 
hémiens desconhecidos do metropolitano Cesário. 

Quanto aos simbolistas de Minas Gerais, surgem reunidos como num 
tríptico à volta da imagem do grande solitário de Mariana: Alphonsus de 
Guimaraens. De um lado, adorante, o irmão do vate, Archangelus de 
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Guimaraens (1872-1934), do outro, truculento e saboroso, com o seu 
semblante provocador de padre apóstata, José Severiano de Resende 
(1871-1931): O meu flos sanctorum, 1908; Mistérios, 1920); dos lados, genu- 
flexos em seu aveludado delíquio, Mamede de Oliveira (1887-1913) e Ed- 
gar Mata (1878-1907), a cuja suave elegância não falta certo páthos dramá- 
tico (“Stalactite da dor”, “Taciturnus bos”, “A garça”...). 

No norte do País, o movimento é menos importante: no Maranhão, 
Maranhão Sobrinho (1879-1915) e Xavier de Carvalho (1872-1944). No 
Piauí, Da Costa e Silva (1885-1950), destinado a passar do Simbolismo de 
Sangue (1908) ao repousado Neoparnasianismo de Verônica (1927). E por 
fim, um grupo em Salvador, com Kilkerry ao centro, e suas rutilantes 
metáforas, e suas invenções poéticas que já sabem a Modernismo: 


... Dedando o Azul as magras mãos dos astros 
Somem luzindo... 


e, em torno, o futuro tradutor de Shakespeare, Artur de Sales (1879-1951) 
e o futuro poeta devoto (Lira franciscana, 1921... até Ouro de folhas mor- 
tas, 1965) Durval de Morais (1882-1948), ainda na sua fase inicial “mate- 
rialista”, até Pethion de Villar (1870-1924), imitador provinciano do seu 
remoto parente e ídolo, o metropolitano Eugênio de Castro, modelo 
de pompas verbais para a península Ibérica e a América Latina. Isolada, 
a poesia de Auta de Sousa (1876-1901: Horto, Natal 1900), ao contrário, 
bem mais neo-romântica, em seus tons elegíacos e em seus temas religio- 
sos, do que simbolista. 


A DERROTA DO SIMBOLISMO: 
OS NEOPARNASIANOS 


Escreve Otto Maria Carpeaux, austríaco de nascimento, brasileiro de ado- 
ção, um dos mais argutos e abertos críticos que operou no século XX na 
cena brasileira, autor, entre outras obras, de uma História da literatura 
ocidental em oito volumes, na qual o caso brasileiro se insere talvez pela 
primeira vez com uma clara fisionomia e uma justa avaliação do dar e 
do haver dessa literatura “colonial”, a qual reflete interesses mais vastos e 
complexos do que qualquer outra literatura do Terceiro Mundo: 

O Neoparnasianismo é fenômeno peculiar da literatura brasileira. Aqui e 

somente aqui fracassou o Simbolismo; e por isso o movimento precedente 


viu-se sobreviver quando já se extinguira em todas as outras partes do 
mundo. 


Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira, 1949 
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O fato é que, mais do que em qualquer outro país, nada é puro no 
Brasil: não o fora o Simbolismo, o qual, mais do que como oposição ao 
Parnasianismo, se propusera por muitos ângulos como aperfeiçoamen- 
to estilístico de conquistas parnasianas (não por acaso, sobre o mestre 
Cruz e Sousa, por muito tempo se repetiu que era um parnasiano); e não 
o fora o Parnasianismo que, enquanto no plano social confinava com os 
simbolistas em limbos de cultura provinciana, ocupando todos os pos- 
tos da Academia como se Parnaso, em 1896, fosse simples sinônimo de 
literatura, adotava na prática em cada uma das experiências poéticas to- 
das as conquistas (também de conteúdos) do Simbolismo, de modo que 
o isolamento individual numa e noutra escola afigura-se problemático e 
por vezes absolutamente arbitrário. Num panorama das letras brasilei- 
ras entre os dois séculos, convirá, portanto, empregar Parnasianismo e 
Simbolismo não como etiquetas sob as quais reunir personalidades ar- 
tísticas, mas como tendências, rumo às quais gravitam mais do que os 
indivíduos, as realizações poéticas isoladas. Embora seja justo reconhe- 
cer que, para alguns autores (poetas sobretudo) que publicaram as suas 
obras nos primeiros anos do novo século, o termo “neoparnasiano” sur- 
ja, talvez, como o mais imediatamente qualificante. 

Alfredo Bosi, para quem o “Parnasianismo é o estilo das classes diri- 
gentes, da burocracia culta e semiculta, das profissões liberais habituadas 
a conceber a poesia como “linguagem ornada’, segundo modelos já con- 
sagrados aptos a garantir o bom gosto da imitação” (mas o pequeno exer- 
cício de sociologia da literatura tentado acima poderia permitir-nos 
afirmar quase a mesma coisa sobre os simbolistas), colhe no retorno do 
Parnasianismo um sinal de provincianismo e de estagnação de inspira- 
ção: verificável, por exemplo, naquela epidemia do soneto que os moder- 
nistas, desconsiderando o fato de que o mesmo fenômeno ocorria quase 
contemporaneamente em todas as latitudes, imputarão paradoxalmente 
ao “sonetococcus brasiliensis”. Em seu polêmico repúdio do passado, os 
modernistas de 1922 farão, com efeito, um único feixe de Romantismo 
(daquele Romantismo que devia, no entanto, oferecer-lhes tantos temas 
de renacionalização) e de Parnasianismo-Simbolismo (“as grades de ouro 
do Parnasianismo e o gás asfixiante do Simbolismo”, dirá Mário de An- 
drade), rejeitando sobretudo a “vulgaridade ociosa da rima, inútil numa 
língua vibrante e sonora” como a brasileira. 

Há dois modos de chegar-se aos clássicos. Um é o sincrônico, pro- 
pugnado pelas vanguardas, que convidam a buscar e reconhecer em to- 
das as épocas e em todos os lugares “aqueles que nos são contemporâ- 
neos” (atitude, se preferirmos, em função unicamente do receptor, do 
fruidor da mensagem, independentemente de toda sensibilidade e de to- 
do gosto de circunstância e de toda intenção do autor). O outro, o que 
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ainda em âmbito brasileiro Mário de Andrade sugerirá para a recupera- 
ção dos “mestres do passado” (mais especialmente os parnasianos): a 
autotransferência culta naquele mesmo passado (em função, desta vez, 
do remetente de quem se procura reconstruir em nós, filologicamente e 
emocionalmente, o gosto e a sensibilidade): 


Porém é claro: não me pus a reler essas obras parnasianas com a alma 
vária, pueril e fantástica, correspondente ao meu tempo, mas fui buscar, 
dentre as minhas muitas almas, aquela que construí para entender a gera- 
ção parnasiana. Todo homem afeiçoado a leituras diversíssimas, acostu- 
mado a viajar, cheio de simpatia e desejo de aprender, pelos vários climas 
literários, crente infantil da sinceridade dos poetas, cria dentro de si um 
corimbo de almas diferentes, das quais se serve à medida que passa de um 
a outro autor de tendências dissemelhantes. Só a visão estreita, a escravi- 
zação ignóbil dos que se ilharam numa escola permite a ignorância in- 
fecunda dos que têm uma alma só, paupérrima e impiedosa. Ouvi repetir 
a exclamação de um poeta, lido em “Banville e Mendês gloriosos”, que 
nunca teria assinado um verso de Camões! Burro. 


Pois, para reler os parnasianos, fui vestir a minha alma parnasiana. 

... é abandonando a alma de fogo e flores de estufa, gasolina e asas de 
aeroplano (...) que é a minha alma contemporânea (...) revesti-me pom- 
posamente com a armadura de oiro e marfim da minha alma parnasiana. 


O apólogo é inteligente. Mas também significativo é o fato de que, 
com toda a sua armadura, Mário de Andrade não vá, na recuperação dos 
mestres, além de cinco nomes: Francisca Júlia, Raimundo Correia, Al- 
berto de Oliveira, Olavo Bilac, Vicente de Carvalho. Nenhum dos neo- 
parnasianos, os vizinhos mais próximos dele e seus congeniais. Entre es- 
tes, é mister, contudo, lembrar alguns nomes. 

O primeiro é o de José Albano (1882-1923), ilha humanista e purista 
na literatura do tempo, o qual devia terminar em Paris a sua existência 
de exilado pela contemporaneidade (a grande barba rabínica, o ódio pe- 
lo Brasil extrovertido e charlatão, a convivência quotidiana, maníaca se- 
guramente, com os clássicos): as suas Rimas (1912), sonetos, motes, can- 
tigas, glosas, coplas, das quais se disse que poderiam figurar com plena 
dignidade no portuguesíssimo Cancioneiro de Resende (1916), inspiram- 
se diretamente nos modelos do grande Quinhentismo português, sobre- 
tudo em Camões. Segue-se-lhe Amadeu Amaral (1875-1929: Urzes, 1899; 
Névoa, 1910; Espumas, 1917...) que martela gravemente novas formas 
métricas; Goulart de Andrade (1881-1936), com os seus virtuosismos 
poéticos (das Poesias, de 1907, ao Ocaso, de 1934); o cintilante Martins 
Fontes (1884-1937), “cavaleiro do amor, cavaleiro da arte, cavaleiro do 
ideal” (Verão, 1917); e sobretudo o popularíssimo, em seu tempo, Her- 
mes Fontes (1888-1930, suicida), que foi igualmente parnasiano e simbo- 
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lista, emprestando ao mármore parnasiano os deslumbramentos de uma 
realidade tropical: o que iria fazer dele uma bandeira antimodernista 
hasteada muitas vezes sem propósito nas batalhas literárias dos anos 
1920 (Apoteoses, 1908,..., Fonte da mata, 1930). 

Outros nomes atropelam-se diante do cronista das letras: Moacir de 
Almeida (1902-1925, Gritos bárbaros, 1925), um dos tantos mortos jovens 
da literatura brasileira (um crítico coloca-o, com rótulo entre o maca- 
bro e o existencialista, no compartimento “tuberculosos e literatura”); 
Olegário Mariano (1889-1958), que passou para a tradição literária apeli- 
dado de “poeta das cigarras”, em virtude de um de seus livros (Últimas 
cigarras, 1920), mas também cantor — quase crepuscular — de um líri- 
co tempo infantil perdido (O enamorado da vida, 1937); Américo Facó 
(1885-1953), que iria retardar em meio ao nosso século a publicação de 
uma antiga Poesia perdida (Rio de Janeiro, 1951), resultando numa lição 
de equilíbrio, impregnada de melancólica dignidade, para a geração 
de Carlos Drummond de Andrade (que como autêntico operário da lín- 
gua admirará sobretudo a boa feitura da “Sextina da véspera”); Bastos 
Tigre (1882-1957), autor de versos humorísticos até excessivamente fá- 
ceis e correntios; Batista Cepelos (1872-1915, suicida), que retoma os 
temas bandeirantes do Bilac das Esmeraldas; Gilka Machado (1893- 
1980), que sublimará em espiritualismo (o espiritualismo de Festa, so- 
bre o qual falaremos mais adiante) uma poesia encorpadamente sen- 
sual; Gustavo Teixeira (1881-1937), tímido cantor de Ementário (1908); 
José Oiticica (1882-1957), um parnasiano anárquico: 


Se quiserem deter-te, anda; protesta 
Se quiserem calar-te; não te assuste 
Veneno, espada, cárcere ou canhão. 


Parnasianos, parnasianos, parnasianos, Manuel Bandeira fixa-los-á 
na segiiência dos seus Sapos: 


Enfunando os papos, 
Saem da penumbra, 
Aos pulos, os sapos. 
A luz os deslumbra. 


Em ronco que aterra, 

Berra o sapo-boi: 

— “Meu pai foi à guerra!” 

— “Não foi!” — “Foi!” — “Não foi!” 


A sapo-tanoeiro, 
Parnasiano-aguado, 
Diz: “Meu cancioneiro 
É bem martelado. 
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Vede como primo 

Em comer os hiatos. 
Que arte! E nunca rimo 
Os termos cognatos. 


O meu verso é bom 
Frumento sem joio. 
Faço rimas com 
Consoantes de apoio. 


Vai por cinquenta anos 
Que lhes dei a norma: 
Reduzi sem danos 

A formas a forma. 


Clame a saparia 

Em críticas céticas, 

Não há mais poesia, 

Mas há artes poéticas...”. 


Urra o sapo-boi: 
— “Meu pai foi rei!” — “Foi!” 
— “Não foi!” — “Foil” — Não foi!” 


Brada em um assomo 

O sapo-tanoeiro: 

— “A grande arte é como 
Lavor de joalheiro. 


Ou bem de estatuário: 
Tudo quanto é belo, 
Tudo quanto é vário, 
Canta no martelo”. 


Outros sapos-pipas, 

(Um mal em si cabe) 

Falam pelas tripas: 

“Sei? — “Não sabe” — “Sabe!” 


Carnaval, Rio de Janeiro, 1919 


Ainda existe, porém, a inspiração sincera: como a de Raul de Leoni 
(1895-1926), grande sonetista, em cujo nome de cantor de Florença, da 
“nobre e amável Florença” e de Fiesole “bucólica e galante” se encerra, 
banhada de clara luz mediterrânea (Luz mediterrânea, 1922), uma vez 
mais filtrada através de pressagos olhos de tuberculoso, uma resenha de 
polidas vozes poéticas, que poderia ser bem mais ampla, sem contudo 
acrescentar muita coisa à história da invenção literária. 
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O PENUMBRISMO OU O CREPÚSCULO BRASILEIRO 


Também esse é um nome: menos definidor, certamente, do que os outros, 
desde que desprovido de uma poética própria e sobretudo de uma cons- 
ciência de escola. Estamos, de resto, entrando naquela fase da lírica (a líri- 
ca moderna, como se convencionou chamá-la, com uma definição que 
deixa para lá dela tudo aquilo que, consciente ou inconscientemente, não 
se insere na antitradição nascida com Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, 
Verlaine) que pretende ser definida somente por categorias negativas. 

Haviam-na começado, também no Brasil, os simbolistas, por cuja ex- 
periência as palavras consuetas tinham saído carregadas de nova eletrici- 
dade, as cores e as forças autonomizadas em sua nova função artística, o 
sentido enfatizado em direção polissêmica. Posteriormente, não haviam 
ocorrido fases alternas como os reagrupamentos expositivos: parnasia- 
nos e simbolistas, neoparnasianos e neo-simbolistas, ou penumbristas e 
crepusculares, operam aparentemente em facções opostas, mas realmen- 
te no mesmo espaço cultural. E todos juntos preparam, mesmo com a 
sua ação de adiamento, a nova realidade estética: a de um Modernismo 
que não mais deverá ser apresentado como revolução improvisada, mas 
como revolução na evolução, passagem da quantidade para a qualidade 
num processo cujas etapas se chamam exatamente Parnasianismo, Sim- 
bolismo, Neoparnasianismo, “Penumbrismo”. 

O Penumbrismo ou Crepuscularismo brasileiro enxerta-se natural- 
mente no tronco do Simbolismo. As primeiras escaramuças surgem na 
última folha propriamente simbolista, a revista Fon-fon! (Rio de Janei- 
ro, 1908), onde o verso livre, não por acaso já valorizado por um poeta 
parnasiano, ou melhor neoparnasiano, como Alberto Ramos (1871-1941: 
Elegias e epigramas, 1919), na tradução de Heine dos Poemas do mar do 
Norte (1894), e depois por um simbolista epígono dos crepusculares 
belgas (Adalberto Guerra Duval, 1872-1947: Palavras que o vento leva, 
Bruxelas, 1900), encontra a sua mais direta função no carreamento de 
conteúdos intimistas. Também o rol dos crepusculares poderia ser ex- 
tensíssimo, e estirar-se até nós, ou pelo menos alcançar muitos dos poe- 
tas que se sói considerar como estrelas do Modernismo: não só o pri- 
meiro Ribeiro Couto, mas também o primeiro Manuel Bandeira. Aqui, 
porém, citaremos apenas aqueles que, também podendo ser considera- 
dos precursores do movimento de 22, jamais foram modernistas: por- 
que neles não ocorreu aquela subversão de valores, aquela tomada de 
consciência de uma outra estética que convencionalmente costumamos 
definir como Modernismo. 

O primeiro nome é o de Mário Pederneiras (1868-1915), à cuja poesia 
de claros-escuros, de outonal doçura, bem convém a denominação de 
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“Poesia da Penumbra”, usada apenas em 1921 por Ronald de Carvalho 
(também ele crepuscular, se bem que seja justo incluí-lo entre os moder- 
nistas) para qualificar o Jardim das confidências de Ribeiro Couto, mas 
retroativamente aplicável a toda uma floração crepuscular bem definida 
pelo mesmo Ronald de Carvalho quando poeta: 


Nos jardins solitários desce a penumbra 
Suavemente 
Desce a penumbra nos jardins calados 


ou ainda: 


A sombra desce sobre o mundo 
A sombra é um lábio silencioso, silencioso 


Poesia de transição, foi o que se disse, uma “espécie de flecha de vôo 
lento que, vinda de um decadentismo um tanto mórbido, tocada de um 
nefelibatismo passageiro e de um hermetismo de moda, atravessasse a 
zona simbolista para depois, no fim do vôo, criar e alimentar o Moder- 
nismo” (Rodrigo Otávio Filho). 

Na maioria poetas (entre os prosadores, veremos, afirmaram-se ape- 
nas Gonzaga Duque e Lima Campos), os penumbristas e os últimos 
simbolistas tiveram um mecenas em José de Freitas Vale, autor de ver- 
sos simbolistas e penumbristas em francês sob o pseudônimo de Jac- 
ques d'Avray, dileto amigo de Alphonsus que, dedicando-lhe Câmara 
ardente, chamá-lo-á “Prince Royal du Symbole”, mas sobretudo anfi- 
trião daquela Vila Kirial que nos primórdios do século XIX se constituirá 
em São Paulo como embaixada do Simbolismo internacional e consula- 
do do Penumbrismo local, abrindo-se em seguida, hospitaleiramente, 
aos modernistas (ali Mário de Andrade fará conferências sobre a nova 
música e Guilherme de Almeida lerá, em 1925, 0 seu Raça). 

De Mário Pederneiras, que principia como simbolista para chegar 
aos versos “simples” e autobiograficamente quotidianos do crepuscular 
(Agonia, 1900; Histórias do meu casal, 1906; Outono, escrito em 1914, mas 
publicado postumamente, 1921), valorizaram-se de um lado os experi- 
mentos métricos, dirigidos a recuperar uma “facilidade que a engoma- 
gem parnasiana parecia haver tirado do antigo verso romântico”; 
e do outro os temas novos, que lembram o italiano Guido Gozzano: 
“Meu cigarro”, “Alegria sem surdina”, “Árvores da rua” e sobretudo os 
temas ternos do amor conjugal ou do semiprotesto: 


Eu preferia ter nascido 

Um pesado burguês, redondo e manso, 
Alimentado e rude; 

Desses que vivem a vender saúde, 
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Cuja vida incolor e sem sentido 
É um cômodo vale de descanso... 


Ocasionalmente, todavia, a emoção, límpida e honesta, emoldura-se 
dentro de quadrinhos e dilui-se em oleografia: 


Vem conhecer amigo esta locanda 
Toda aromada de jardins e horta. 

Um jasmineiro em flor sobre a varanda 
E cantigas de mar chorando à porta. 


O mar fica fronteiro, 

À nossa honesta e plácida vivenda. 

Um mar de lenda 

Apertado em eterna calmaria, 

Na mais linda baía, 

Na mais linda, talvez, do mundo inteiro. 


onde a baía da Guanabara, a mais grandiosa, dramática, extrovertida 
baía do mundo, parece encolher, passar de uma ótica barroca para uma 
perspectiva do Oitocentos napolitano. Como a dizer: dos violinos do 
céu de Cruz e Sousa ao violino sobre a baía, da Via Láctea de círios aos 
balõezinhos das festas juninas. A poesia, querendo ser simples, prega 
dessas partidas. 

Mário Pederneiras, de resto, não está sozinho. Nos manuais, o Pe- 
numbrismo brasileiro conta com os nomes de Eduardo Guimaraens, ÁI- 
varo Moreira, Homero Prates, Rodrigo Otávio, Filipe d'Oliveira, Gui- 
lherme de Almeida, Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto. Dos últimos, 
que continuarão a ser poeticamente vivos também na fase modernista, 
falaremos mais adiante. Bastará aqui recordarmos Eduardo Guimaraens 
(1892-1928: A Divina Quimera, 1916), tradutor de Dante (o canto v do 
“Inferno”), de Baudelaire e de Verlaine, cultor de D'Annunzio e divul- 
gador no Brasil de Rabindranath Tagore; mas também poeta de sensi- 
bilidade “diferente”, visto que ao lado dos textos de clara impostação 
simbolista já existe o gosto do verso curto (despedaçamento gráfico, 
amiúde, de uma frase poética mais ampla): 


Na tarde 
morta 
que sino 
chora? 


Não chora, 
canta, 
replica, 
tine... 
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Dos matos 
vago 
perfume 
sobe. 


Na tarde 
morta, 


que sino 
dobra? 


Não dobra... 
Canta 

por simples 
gozo 


das coisas 
belas 

que apenas 
vivem, 


a esta hora 
triste 
divina- 
mente. 


Das águas 
mortas, 

dos campos 
quietos, 


dos bosques 
murchos, 
dos charcos 
secos, 


dos cerros 
claros 

que se erguem 
longe, 


dos ninhos 
no alto 
dos galhos 
tortos... 


E sobre- 
tudo 
das cria- 
turas! 


A divina quimera, 1916 
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É como se os crepusculares tivessem singularmente restringido o ob- 
jeto simbolista: 


Para fazer um céu basta uma estrela 


canta Álvaro Moreira (1888-1964: Casa desmoronada, 1909; Legenda da 
luz e da vida, 1911; A lenda das rosas, 1916), quiçá o autor mais conge- 
nialmente criador do Crepúsculo brasileiro, o mais influente em verso e 
em prosa (pseudônimo: Samuel Tristão; veja-se, mais adiante, o capítulo 
sobre os prosadores crepusculares), também ele, como Mário Pedernei- 
ras e Eduardo Guimaraens, do grupo de Fon-fon!, e destinado posterior- 
mente, com a adesão ao Modernismo, a passar para o teatro poético e 
polêmico e ao poema em prosa (O circo, 1929). 

Para Rodrigues de Abreu (1897-1927), o crepuscularismo é,ao contrá- 
rio, atitude existencial antes mesmo que literária. Uma vida insossa de 
moço pobre destinado ao sacerdócio salesiano; um soerguimento de re- 
cusa que serve apenas para transformar o padre em preceptor e em em- 
pregadinho de segunda ordem; a tuberculose, auspício de morte preco- 
ce. Uma história qualquer que se esvai em versos outonais (Noturnos, 
1919; A sala dos passos perdidos, 1924; Casa destelhada e outras poesias, 
1927), em que a nota irônica não chega a subjugar a angústia, e a máscara 
de meias-tintas vela, mas não encobre a consciência do fracasso. Onde, 
porém, no plano estilístico, está presente, em surdina, toda a cultura dos 
primórdios do século XX nacional, do Romantismo ao Parnasianismo e 
ao Simbolismo em seus abandonos mais declaradamente crepusculares 
e neo-românticos. 

São os anos em que Homero Prates (1890-1957: As horas coroadas 
de rosas e de espinhos, 1912; Torre encantada, 1917; O sonho de dom João, 
1951), poeta suntuoso, elogiente, helenizante, mas penumbrista no re- 
cuo autobiográfico (“Onde um poema mais belo que a própria vida do 
poeta?”: pergunta que tornará sua poesia irremediavelmente antiquada), 
erguia seu hino não mais ao lírio eucarístico e polissêmico, mas à violeta: 


Ó Violetas! Ó Irmãs da alma triste dos poentes 


e em que Filipe d'Oliveira (1891-1933), também ele vindo da Fon-fon! 
para o Modernismo (Vida extinta, 1911; Lanterna verde, 1926; Terra cheia 
de graça, 1934; Alguns poemas, 1937; Livro póstumo, 1938), e marcado pas- 
colianamente, na origem, pelo assassínio do pai, declarará com tons que 
lembram Stecchetti: 


Os homens quase todos tenho odiado 
E tenho amado todas as mulheres 


para depois confessar que “ante a figura de aquarela” da amada, ele (que 
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também na vida era um participante, um esportista, um inflamado do 
ideal político) sentia-se como: 


Um sapo enamorado de uma estrela 


verso que intelectualiza ironicamente um tópos lírico-sentimental de que 
é useira e vezeira a música “popular”. 


O ANTÍDOTO: 
A POESIA CIENTÍFICA E A POESIA DO “SERTÃO” 


O antídoto teria podido chamar-se Augusto dos Anjos, autor de um úni- 
co livro, Eu (1912) que, reproposto em segunda edição após sua morte 
(Eu e outras poesias, 1920), iria alcançar uma popularidade “intrigante”, 
desconcertante, no dizer dos manualistas. 

O fato é que Augusto dos Anjos (1884-1914: os contemporâneos recor- 
dam a sua “esquálida magreza, as olheiras, a cabeça curva... de passari- 
nho fechado nas asas, encharcado de chuva”), filho de um culto senhor 
de engenho da Paraíba (“o mundo que José Lins do Rego fantasiará”, no 
dizer de um de seus biógrafos), embebido de leituras filosóficas (Darwin, 
Haeckel, Lamarck, Schopenhauer), iria oferecer aos seus contemporâ- 
neos, enclausurados pela equação poesia = = Simbolismo (na qual, toda- 
via, Simbolismo e Parnasianismo j já eram coisa inteiramente outra da 
obra de seus primeiros “inventores”), uma temática diferente, brutal. E 
ao mesmo tempo o impacto com uma linguagem científica empregada 
em função expressionista: um Cruz e Sousa existencialmente convicto da 
eterna marcha da Vida para a Morte e a dissolução, enxertado no tronco 
da poesia científica da Escola do Recife. 

O exórdio não deixa lugar a dúvidas: 


Sobre histórias de amor o interrogar-me 
É vão, é inútil... 
Outro é o fim do poeta, que em suas quadras de decassílabos, em seus 


sáficos duros, no jogo das rimas ásperas, na escolha do “termo” entre as 
palavras, enquanto está 


Autopsiando a amaríssima existência 
descobre apenas moléculas de lodo e a mosca alegre da putrefação: 


Somente achei moléculas de lama 
E a mosca alegre da putrefação. 


No centrar sobre si todo interesse — eu, mas um “eu” particularíssimo: 
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Eu, filho do carbono e do amoníaco 


conjugando o pessimismo cósmico de Schopenhauer ao materialismo 
contestatório: 


É a dor da força desaproveitada 

— O cantochão dos dínamos profundos, 
Que podendo mover milhões de mundos 
Jazem ainda na estática do Nada! 


fazendo do amor uma cega luta de células, usando palavras “apoéticas”, 
fórmulas icásticas nas quais a deliberação trágica jamais se ameniza num 
sorriso (embora a sua lua seja amarelo-icterícia e a paixão produza “he- 
rança miserável de micróbios”, “cuspo afrodisíaco”), introduzindo as es- 
drúxulas da linguagem científica “em função de um clímax semântico- 
sonoro” (Bosi), este Stecchetti paroxístico de um Brasil alucinado, atraiu 
e continua atraindo gerações de jovens e de gente “simples”, tocada pelo 
seu verbo (mais de cinquenta edições de Eu, entre 1912 e 1997). 

Sua voz, entretanto, teria permanecido isolada. A crítica oficial, de- 
pois de ignorá-lo durante anos, presa ao juízo de Bilac que o teria des- 
considerado, redescobre-o décadas depois: assinala-se a “orquestração 
eletrônica” do seu verso (Fausto Cunha), a possível influência que seus 
temas e seus gêneros (o “bestialógico” pré-surrealista valorizado pelos 
concretistas) podem ter tido sobre poetas modernistas (Jorge de Lima) 
e pós-modernistas. Mas sobretudo o que se propõe é uma nova leitu- 
ra dessa antipoesia, no limite entre o desafio e a paródia ao Parnasianis- 
mo à Bilac. Descobre-se a deliberação irônica, a ironia “fin de siècle dos 
haeckelianos que acreditavam ter atingido o ápice da ciência” (Fausto 
Cunha) em escolhas que, ridículas para os contemporâneos, hoje nos 
parecem audazmente modernas: 


Como que havia na ânsia de conforto 
De cada ser, ex.: o homem e o ofídio, 
Uma necessidade de suicídio 

E um desejo incoercível de ser morto! 


onde a invenção está sem dúvida naquele “ex.” (“exemplo”) brutalmen- 
te inserido num contexto “poético”. 

A multiplicidade de interpretações deste poeta “diferente” parece as- 
sim hoje inesgotável. Para o seu mais recente editor, o poeta Alexei Bue- 
no, estaríamos perante um arroubado místico materialista, místico sui 
generis, único na poesia brasileira, torturado por uma transcendência 
que buscava quase fisicamente e na qual não conseguia acreditar: 


As minhas roupas, quero até rompê-las. 
Quero, arrancado das prisões carnais, 
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Viver na luz dos astros imortais, 
Abraçado com todas as estrelas! 


Também a antitradição de Augusto dos Anjos não nascia do nada. 
Em Portugal, chamava-se Cesário Verde e Antônio Nobre: mas nenhum 
dos dois jamais teria ousado levar seu expressionista jogo mistificatório 
até onde iria levá-lo o contestador da Paraíba. 

O antídoto, contudo, não se chamava tampouco poesia regionalista: 
gênero cultivado ao lado do romance regionalista por “caboclos” como 
Cornélio Pires, Paulo Setúbal ou Catulo da Paixão Cearense: tocadores 
de viola na esteira de Laurindo Rabelo, e extemporâneos inventores de 
modinhas que iriam enriquecer o repertório da Rio liberty do início do 
século xX. Para o mais famoso deles, Catulo da Paixão Cearense (1861- 
1946), caboclo de extração e de profissão, que descera do Maranhão natal 
para ensinar o sertão aos brasileiros (Meu sertão, 1918; Sertão em flor, 
1919; Alma do sertão, 1928; Poemas escolhidos, 1934), os críticos encontra- 
ram pitorescas denominações oximóricas: Virgílio do sertão, Mistral das 
caboclas, e dos marrueiros: 


Sá dona, eu sou marruêro!... 
Nascendo cumo tinguí, 

Fui ruim cumo piranha, 
Mais piô que sucurí... 


Mas não é na direção dessa ingênua, rústica e romanticamente falsa 
língua “sertaneja” que se desenvolverá a nova literatura expressionista e 
regionalista brasileira. Para viver literariamente, o sertão, como o Nor- 
deste, deveria esperar pelo Modernismo, com o qual a matéria sertaneja 
iria ser temperada com o sal da ironia e apresentada com conhecimento 
técnico e pudor expressivo. 
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FIGUEIREDO, Durval de Morais e os poetas de Nossa Senhora, Rio de Janeiro, 1925, 
P- 73-159; Agripino GRIECO, Evolução da poesia brasileira, 1932 (uma das poucas 
críticas positivas). A fase crítica de “redescoberta” começa com Afonso Arinos de 
Melo FRANCO, Espelho de três faces, São Paulo, 1937, p.198-208 e prossegue com: 
Enrique de REZENDE, Retrato de A. de G., Rio de Janeiro, 1938 (biografia com notas 
— o alcoolismo — riscadas pelas biografias oficiais); 2º ed. Rio de Janeiro, 1953; 
João ALPHONSUS, introd. à ed. das Poesias, Rio de Janeiro, 1938, p. I-XIII (biografia 
escrita pelo filho); Manuel BANDEIRA, “A. de G.”, in Revista do Brasil, 32 fase, 1-2 
ago. 1938, p. 163-174; Eduardo FRIEIRO, “Mestre Alphonsus e seus discípulos”, in 
Folha de Minas, Belo Horizonte, 17.9.1938; id., A. de G., Belo Horizonte, 22.1.1939; id., 
“Mestre Alphonsus”, in Mensagem, 15.6.1940; Tristão de ATAÍDE, “A. de G.”, in 
Jornal de Rio de Janeiro, 1.1.1939; Carlos Drummond de ANDRADE, “Viagem a A. de 
G.”, in Euclides, 11, 8, 15.12.1940; Gladstone Chaves de MELO, Variações em torno 
de Alphonsus, Rio de Janeiro; Tristão de ATAÍDE, Poesia brasileira contemporânea, 
Belo Horizonte, p. 49-78; Henriqueta LISBOA, A. de G., Rio de Janeiro, 1945; Ma- 
nuel BANDEIRA, Apresentação da poesia brasileira, Rio de Janeiro, 1946, p. 125-130; 
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Waltensir DUTRA e Fausto CUNHA, Biografia crítica das letras mineiras, Rio de 
Janeiro, 1956, p. 77-83; Gladstone Chaves de MELO, Apresentação da ed. cit. da Poe- 
sia, Rio de Janeiro, 1958; Andrade MURICI, in COUTINHO, Iv, p. 115-128; Maria 
Luísa RAMOS, “Um poeta mineiro”, in Tendência, 4, 1962, p. 95-106; Eduardo POR- 
TELLA, O universo poético de A. de G., introd. à ed. Aguilar, Rio de Janeiro, 1960, 
Pp. 17-27; três números especiais do SLMG, comemorativos do Centenário, 26.12.1970, 
2 e 9.1.1971; Luciana STEGAGNO-PICCHIO, A. de G. tradutor de Stecchetti, 1995; 
Alphonsus de GUIMARAENS FILHO, A. de G. no seu ambiente, Rio de Janeiro, 1995. 


* SOUSA, Cruz e (João da C. e S.: Desterro, hoje Florianópolis, 24.11.1861-Sítio, MG, 
19.3.1898). 
TEXTOS: Missal, Rio de Janeiro, 1893; Broquéis, Rio de Janeiro, 1893; Evocações, 
Rio de Janeiro, 1898; Faróis, Rio de Janeiro, 1900; Últimos sonetos, Paris, 1905. Obras 
completas, ed. em 2 v. org. por Nestor VÍTOR, Rio de Janeiro, 1923-1924; Obras, em 
2v. São Paulo, 1943; das Obras poéticas, em 2 v., Rio de Janeiro, 1945; Obra completa, 
org. como a precedente, por Andrade MURICI, Rio de Janeiro, Aguilar, 1961 e que 
inclui vários inéditos; ed. atual. por Alexei BUENO, Rio de Janeiro, 1995. 


ESTUDOS: paraa biografia: Nestor VÍTOR, introd. às Obras completas, 1, Rio de Janei- 
ro, 1923, p. 7-63; Raimundo MAGALHÃES JR., Poesia e vida de Cruz e Sousa, São 
Paulo, 1961; além de Andrade MURICI, Atualidades de C. e S., introd. à ed. Aguilar, 
Rio de Janeiro, 1961, p. 17-64. Quase todos os estudos sobre C. e S. têm uma feição 
psicanalítica, visto que procuram interpretar a poesia à luz da biografia e, mais, da 
condição de negro do poeta. Interessantes sob tal ângulo, os quatro estudos sobre C. 
e S. incluídos por Roger BASTIDE em sua Poesia afro-brasileira, São Paulo, 1943, p. 
86-128. Ver ademais: ARARIPE JR., Literatura brasileira, movimento de 1893, Rio de 
Janeiro, 1896, p. 90-100; Nestor VÍTOR, A crítica de ontem, Rio de Janeiro, 1919, p. 
349-356; José OITICICA, “O poeta negro”, in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
17.3.1923; SILVEIRA NETO, C. e S., Rio de Janeiro, 1924; Carlos Dante de MORAIS, 
Viagens interiores, Rio de Janeiro, 1931, p. 5-34; Agripino GRIECO, Evolução da poesia 
brasileira, Rio de Janeiro, 1932; Jorge de LIMA, “C. e S.”, in Jornal do Commercio, Rio 
de Janeiro, 1.6.1941; Tasso da SILVEIRA, “Antero e C. e S.”, in Atlântico, Lisboa, 3, 
1943, p. 42-55; Andrade MURICI, introd. à ed. das Obras poéticas, Rio de Janeiro, 1, 
1945, p. VII-XXVIII (com bibl.); Manuel BANDEIRA, Apresentação da poesia brasilei- 
ra, Rio de Janeiro, 1946, p. 120-125; Abelardo F. MONTENEGRO, C. e S. e o movi- 
mento simbolista no Brasil, Fortaleza, 1954; Andrade MURICI, “Presença do Simbo- 
lismo”, in COUTINHO, Iv, cit.; Carlos Dante de MORAIS, “Variações sobre um 
poeta negro”, in Três fases da poesia, Rio de Janeiro, 1960, p. 67-114; Eduardo POR- 
TELLA, Nota prévia a C. e S., Rio de Janeiro, 1961; e mais: Centenário de C. e S., 
Florianópolis, 1962, contendo: Aníbal Nunes PIRES, C. e S., o poeta, p. 15-29; Eglê 
MALHEIROS, C. e S, uma interpretação, p. 33-47; Oswaldo Ferreira de MELO FI- 
LHO, C. e S., o estilista, p. 51-63; Henrique da Silva FONTES, O nosso C. e S., p. 67ss.; 
Nereu CORREIA, O canto do cisne negro, p. 79-99; Martinho CALLADO JR., C. e S., 
o negro, p. 103-109; Wilson MARTINS, “O cisne negro”, in SLESP, 24.2.1962; Nereu 
CORREIA, O canto do cisne negro e outros estudos, Florianópolis, 1964; Massaud 
MOISÉS, “C. e S.”, in Temas brasileiros, São Paulo, 1964, p. 49-65; id., “Compreensão 
de C. e S”, in Espiral, Lisboa, II, n. 11-12, 1966, p. 77-86; Fernando GÓIS, “C. e S. ou 
O carrasco de si mesmo”, in O espelho infiel, São Paulo, 1966, p. 63-94. Estudos 
estilísticos: Albino ESTEVES, Estética dos sons, ritmos, imagens, Rio de Janeiro, 1933, 
p. 80-90; Antônio de Pádua da Costa e CUNHA, À margem do estilo de C. e S., Rio de 
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Janeiro, 1946; Andrade MURICI, Para conhecer melhor C. e S., 1973; Artur de 
Almeida TORRES, C. e S., 1975; Maria H. Camargo REGIS, Linguagem e versificação 
em Broquéis, 1976; Raymond SAYERS,“The Black Poet in Brazil: the Case ofC. e S.”, 
in Luso-Brazilian Review, 1978; Rodrigues TILL, C. e S. e o Rio Grande do Sul, 1981; 
Sérgio GALO, C. e S. e a tragicidade de Últimos sonetos, 1982; Paulo Roberto PEREI- 
RA, “C. e S. e a linha de cor”, in Revista Tempo Brasileiro, 92/93, jan.-jun., 1988, 
p. 145-161; Uelinton Farias ALVES (org.), Reencontro com C. e S., Florianópolis, 1990; 
id. (ed.), Poemas inéditos de C. e S., Florianópolis, 1996. 


Simbolistas menores: 


Para todos, são fundamentais as notícias contidas no Panorama, cit., de Andrade MU- 
RICI, ao qual nos reportamos para as notícias biobibliográficas. Vejam-se também as 
fichas biobibliográficas antepostas aos textos de cada autor na antologia cit. de Fer- 
nando GÓIS e nas outras antologias cit. 


* ALBUQUERQUE, Medeiros e (José Joaquim de Campos da Costa de M. e A.: Reci- 
fe, 4.10.1867-Rio de Janeiro, 9.6.1934). 


TEXTOS: Canções da decadência, Pelotas, s.d.; Pecados, Rio de Janeiro, 1889; O remor- 
so, Rio de Janeiro, 1889; Poesias (Canções da decadência, Pecados, Últimos versos), 
Rio de Janeiro, 1904; Fim, São Paulo, s.d.; Quando eu falava de amor, Rio de Janeiro, 
s.d.; Poemas sem versos, 1924; O umbigo de Adão, contos, 1932. 

ESTUDOS: José VERÍSSIMO, Estudos de literatura brasileira, 6º série, Rio de Janeiro, 
1907, p. 211-215; Carlos Süssekind de MENDONÇA, “Recordações de M. e A”, 
in RdL, 14, jun. 1959, p. 65-77; Naief SAFADY, “Canções da decadência”, in SLESP, 
24.2.1963; Sílvio RABELO, Caminhos da província, 1965; Péricles Eugênio da Silva 
RAMOS, Do barroco ao modernismo, 1967; Josué MONTELLO, Uma palavra depois 
de outra, 1969. 

* GAMA, Marcelo (Mostardas, RS, 3.3.1878-Rio de Janeiro, 7.3.1915). 


TEXTOS: Via sacra, Porto Alegre, 1902; Avatar, poema dramático, Porto Alegre, 
1904; Noite de insônia, Porto Alegre, 1908; Via Sacra e outros poemas (poesias reuni- 
das), Rio de Janeiro, 1944. 
ESTUDOS: José VERÍSSIMO, Estudos de literatura brasileira, 5 série, Rio de Janeiro, 
1905, p. 191-195; João Pinto da SILVA, in Vultos do meu caminho, Porto Alegre, 1918; 
id., in História do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1926. 

* KILKERRY, Pedro (P. Militão K.: Santo Antônio de Jesus, BA, 25.3.1885-Salvador, 
25.3.1917). 
TEXTOS: Re-visão de Kilkerry (estudo crítico e textos), São Paulo, 1971, org. de Au- 
gusto de CAMPOS. 
ESTUDOS: Jackson de FIGUEIREDO, in Humilhados e luminosos, Rio de Janeiro, 
1921; Carlos CHIACCHIO, “P.K.”, in Revista da Academia de Letras da Bahia, 2-3-4- 
5-6-7, 1931-1933; Augusto de CAMPOS, “Non multa sed multum”, in SLESP, 2.6.1962; 
id., “O revolucionário K.”, in SLESP, 16.6.1962; id., “K.: palavras chaves”, in SLESP, 
31.7.1965; id., “Olhos novos para o novo”, in SLESP, 22.11.1969. 

* MATA, Edgar (E. Beça da M. Machado: Ouro Preto, MG, 19.10.1878-Diamantina, 
MG, 26.2.1907). 


TEXTOS: parte dos textos, dispersos em jornais e revistas, foram recolhidos no v. Il 
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do Panorama de Andrade MURICI, e na RdL, 5, março de 1957; Obra poética, 1978; 
Cilene Cunha de SOUZA, A obra poética de E.M., Rio de Janeiro, 1978. 


ESTUDOS: Aires da Mata MACHADO FILHO, “A morte do poeta E.M.”, in RdL, set. 
1957; Andrade MURICI, Panorama, 1973; Minas Gerais, Belo Horizonte, 1978; v. o 
estudo de Cilene Cunha de SOUZA na ed. cit. 


* MORAIS, Durval de (D. Borges de M.: Maragogipe, BA, 20.11.1882-Rio de Janeiro, 
5.12.1948). 
TEXTOS: Sombra fecunda, Rio de Janeiro, 1913; Lira franciscana, Rio de Janeiro, 1921; 
Cheia de graça, Rio de Janeiro, 1924; Rosas do silêncio, Rio de Janeiro, 1926; O poema 
de Anchieta, Rio de Janeiro, 1929; O conquistador do in finito, Rio de Janeiro, 1941; 
Solidão sonora, Rio de Janeiro, 1943. 
EsTUDOS: Mário PEDERNEIRAS, “Sombra fecunda”, in Fon-Fon!, Rio de Janeiro, 
30.8.1913; Jackson de FIGUEREIDO, D. de M. e os poetas de Nossa Senhora, Rio de 
Janeiro, 1925. 

* NASCIMENTO, Domingos do (D. Virgílio do N.: Guaraqueçaba, PR, 31.5.1863- 
Curitiba, 30.8.1915). 


TEXTOS: Revoadas, Curitiba, 1883; Trenós e arruídos, Curitiba, 1882; Em caserna, 
Curitiba, 1901; Pela fronteira, Curitiba, 1903. 

ESTUDOS: Nestor VÍTOR, “D. do N.”, in Ilustração Brasileira, Rio de Janeiro, jun. 
1914; Andrade MURICI, Panorama, 1973. 


* PERNETA, Emiliano (E. David Antunes P.: Pinhais, PR, 3.1.1866-Curitiba, 19.1.1921). 


TEXTOS: Músicas, São Paulo, 1888; Carta à condessa d'Eu, São Paulo, 1889; Ilusão, 
São Paulo, 1911; Pena de Talião, São Paulo, 1914; Setembro, Rio de Janeiro, 1934; Poe- 
sias completas, com estudo crítico de Tasso da SILVEIRA e nota biográfica de An- 
drade MURICI, 2 v., Rio de Janeiro, 1945; Obras completas, Rio de Janeiro, 1946; 
Poesia (“Nossos Clássicos”, v. 43), 1960. 

ESTUDOS: Andrade MURICI, E.P., Rio de Janeiro, 1919; Nestor VÍTOR, A crítica de 
ontem, Rio de Janeiro, 1919; Óscar MENDES, “E.P.”, in Folha de Minas, Belo Hori- 
zonte, 24.2.1935; Roberto B. LOPES, “Aspectos interiores de E.P.”, in Revista Vozes, 
1951; Lícia Margarida S.B. de BARROS, Ilusão. Cadinho de emoções várias do poeta 
E.P., 1983. 


* RESENDE, Severiano de (José S. de R.: Mariana, MG, 21.1.1871-Paris, 14.11.1931). 


TEXTOS: em prosa: Cartas paulistanas, São Paulo, 1890; Eduardo Prado, São Paulo, 
1905; O meu flos sanctorum, Porto, Portugal, 1908. Poesia: Mistérios, Lisboa, 1920; 
23 ed., Belo Horizonte, 1971. 


ESTUDOS: João do RIO, O momento literário, Rio de Janeiro, s.d. [1906]; Alberto da 
Costa e SILVA, “José S. de R. e alguns temas de sua poesia”, in RdL, 6.6.1957; Hen- 
riqueta LISBOA, introd. à 2? ed. cit. de Mistérios; “S. de R.”, in número especial do 
suplemento literário do Minas Gerais, Belo Horizonte, 23.12.1972. 

* SILVA, da Costa e (Antônio Francisco da C. e S.: Amarante, PI, 28.11:1885-Rio de 
Janeiro, 29.6.1950). 
TEXTOS: Sangue, Recife, 1908; Zodíaco, Rio de Janeiro, 1917; Verhaeren, Rio de Janei- 
ro, 1917; Pandora, Rio de Janeiro, 1919; Verônica, Rio de Janeiro, 1927; Antologia, Rio 
de Janeiro, 1934; Poesias completas, org. de Alberto da Costa e SILVA, Rio de Janei- 
ro, 1950; Poesias completas, 1976. 
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ESTUDOS: Nestor VÍTOR, in Cartas à gente nova, Rio de Janeiro, 1922; Agripino 
GRIECO, in Evolução da poesia brasileira, Rio de Janeiro, 1932; Tristão de ATAÍDE, 
Contribuição à história do modernismo, Rio de Janeiro, 1939; Andrade MURICI, Pa- 
norama do movimento simbolista brasileiro, Rio de Janeiro, 1952. 


* SILVA, Pereira da (Antônio Joaquim P. da S.: Araruna, PB, 12.11.1877-Rio de Janeiro, 
11.1.1944). 
TEXTOS: Vae Soli!, Curitiba, 1903; Solitude, Rio de Janeiro, 1918; Beatitudes, Rio de 
Janeiro, 1919; Holocausto, Rio de Janeiro, 1921; O pó das sandálias, Rio de Janeiro, 
1923; Senhora da melancolia, Rio de Janeiro, 1928; Alta noite, Rio de Janeiro, 1940. 
ESTUDOS: Nestor VÍTOR, in Cartas à gente nova, Rio de Janeiro, 1922; Agripino 
GRIECO, in Caçadores de símbolos, Rio de Janeiro, 1923; Tasso da SILVEIRA, “P. da 
S.”, in Revista Brasileira, 9, 1943. 

* SILVEIRA NETO (Manuel Azevedo da S. N.: Morretes, PR, 4.1.1872-Rio de Janeiro, 
19.12.1945). 
TEXTOS: Antônio Nobre, elegia, Curitiba, 1900; Luar de Hynverno, com introd. de 
Nestor VÍTOR, Rio de Janeiro, 1901; Brasílio Itiberê, elegia, Rio de Janeiro, 1913; 
Ronda crepuscular, Rio de Janeiro, 1923; O bandeirante, libreto para uma ópera de 
Assis Republicano, Rio de Janeiro, 1927. Em prosa: Do Guaíra aos saltos do Iguaçu, 
Curitiba, 1914; Cruz e Sousa, estudo, Rio de Janeiro, 1924. 
EsTUDOS: Andrade MURICI, Nota histórica, na 2º ed. de Luar de Hynverno, Rio de 
Janeiro, 1927; Frota PESSOA, “S.N.”, in Crítica e polêmica, Rio de Janeiro, 1902; An- 
drade MURICI, Panorama, 1952. 

* VELOSO, Dario (D. Persiano de Castro V.: Rio de Janeiro, 26.11.1869-Curitiba, 
28.11.1937). 
TEXTOS: Efêmeras, Curitiba, 1890; Alma penitente, Curitiba, 1897; Esotéricas, Curi- 
tiba, 1900; Helicon, Curitiba, 1908; Rudel, Curitiba, 1912; Horto de Lysis, Curitiba, 
1922; Cinerário, Curitiba, 1929; Atlântida, poema póstumo, São Paulo, 1938; Obras, 
Curitiba, 1969-1975, 4 V. 
ESTUDOS: Tasso da SILVEIRA, D.V., Rio de Janeiro, 1921; Andrade MURICI, O sua- 
ve convívio, Rio de Janeiro, 1922; id. Panorama, 1952; Erasmo PILOTO, D.V., Curi- 
tiba, 1969. 


NEOPARNASIANISMO 


* Darci DAMASCENO, “Sincretismo e transição: o Neoparnasianismo”, in COUTI- 
NHO, 1v; Domingos Carvalho da SILVA, “A face oposta de 22”, in SLESP, 8.7.1961. 


AUTORES 
* ALBANO, José (J. d'Abreu A.: Fortaleza, 12.4.1882-Paris, França, 11.7.1923). 


TEXTOS: Rimas de J.A.: Redondilhas, Barcelona, 1912; Rimas de J.A.: Alegoria, Barce- 
lona, 1912; Rimas de J.A.: Canção a Camões e Ode à língua portuguesa, Barcelona, 
1912; Four Sonnets by Joseph Albano with Portuguese Prose Translations, Fortaleza, 
1918; Comédia angélica de José Albano, Fortaleza, 1918; Antologia poética de J.A., For- 
taleza, 1918; Rimas, poesias coligidas sob a dir. de Manuel BANDEIRA, Rio de Janei- 
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ro, 1948; reed., Fortaleza, 1966; ed. antológica org. por Braga MONTENEGRO, in 
“Nossos Clássicos”, da Agir, Rio de Janeiro, 1958. 


ESTUDOS: Tristão da CUNHA, “Um neoclássico”, in Cousas do tempo, Rio de Janei- 
ro, 1922, p.231-234; Agripino GRIECO, in São Francisco de Assis e a poesia cristã, Rio 
de Janeiro, s.d., p. 231-240; Manuel BANDEIRA, pref. à ed. cit., 1948; Tristão de 
ATAÍDE, “Poesia redentora”, in Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 12.12.1948; Bra- 
ga MONTENEGRO, introd. à ed. antológica, cit., 1958, e o estudo crítico na ed. de 
1966; Herman LIMA, Poeira do tempo, Rio de Janeiro, 1967. 


* ALMEIDA, Moacir de (Rio de Janeiro, 22.4.1902-30.4.1925). 


TEXTOS: Gritos bárbaros, Rio de Janeiro, 1925; Poesias completas, org. de Atílio MI- 
LANO, Rio de Janeiro, 1948; Gritos bárbaros e outros poemas, Rio de Janeiro, 1960. 


ESTUDOS: Tristão de ATAÍDE, “Versos de ontem e de hoje”, in O Jornal, Rio de 
Janeiro, 23.4.1926; Agripino GRIECO, Evolução da poesia brasileira, cit., p. 154-158; 
Martins de OLIVEIRA, “Os primeiros versos de M. de A.”, in Anuário Brasileiro de 
Literatura, Rio de Janeiro, 1939, p. 235-239; Atílio MILANO, pref. às Poesias comple- 
tas, cit.; Pádua de ALMEIDA, “M de A. e sua poesia”, in Leitura, Rio de Janeiro, 
1957; Martins de OLIVEIRA, “M. do A.”, in Gritosbárbaros e outros poemas, Rio de 
Janeiro, 1960; SILVEIRA NETO, “M. de A. Poeta esquecido”, in Minas Gerais, Belo 
Horizonte, 1976. 


* AMARAL, Amadeu (A. Ataliba Arruda A. Leite Penteado: Montemor, SP, 6.11.1875- 
São Paulo, 29.10.1929). 


TEXTOS: (todos ed. em São Paulo) Urzes, 1899; Névoa, 1910; Espumas, 1917; Lâmpada 
antiga, 1928; Poesias, 1931; ed. org. por Manuel Cerqueira LEITE, 1945; Obras completas, 
org. de Paulo DUARTE, 1948. 


ESTUDOS: “A[mérico] F[acó], Espumas”, in Fon-Fon!, 25.8.1917; Medeiros e ALBU- 
QUERQUE, in Páginas de crítica, Rio de Janeiro, 1920; Sud MENUCCI, “O ciclo 
poético de A.A.”, in Feira literária, São Paulo, jan. 1928; Fernando de AZEVEDO, 
Ensaios, São Paulo, 1929; Guilherme de ALMEIDA, “Elogio de A.A.”, in Discursos 
acadêmicos, VII, Rio de Janeiro, 1937; Bento Prado de Almeida FERRAZ, “A poesia 
de A. A”, in Revista da Academia Paulista de Letras, IX, 34, jun. 1943; Paulo 
DUARTE, pref. ao v. 1 das Obras completas, São Paulo, 1948; um número da Revista 
da Associação Brasileira de Escritores ded. a A.A., São Paulo, mai.-jun. 1956. 

* CEPELOS, Batista (Manuel B.C.: Cotia, SP, 10.12.1872-Rio de Janeiro, 8.5.1915). 
TEXTOS: A derrubada, São Paulo, 1896; O cisne encantado, São Paulo, 1902; 2º ed., 
1912; Os bandeirantes, com pref. de Olavo BILAC, São Paulo, 1906; Vaidades, com 
pref. de ARARIPE JR., São Paulo, 1908; “Maria Madalena”, drama bíblico em ver- 
sos, in Revista da Academia Paulista de Letras, 10-12, jun. 1940, p. 52-90. 

ESTUDOS: Melo NÓBREGA, B.C., Rio de Janeiro, 1938; Edgar CAVALHEIRO, “Vi- 
da e obra de M.B.C.”, in Planalto, 3, São Paulo, 15.7.1941; Arruda DANTAS, B.C., 
s.d.; Maria Isabel GERMANO, Um nome na areia, 1962. 


* FACÓ, Américo (Beberibe, CE, 21.9.1885-Rio de Janeiro, 3.1.1953). 
TEXTOS: Poesia perdida, Rio de Janeiro, 1951. 


ESTUDOS: Péricles E. da Silva RAMOS, “Palavras poéticas”, in Correio Paulistano, 
São Paulo, 28.10.1951; Carlos Drummond de ANDRADE, “A.F.”, in Passeios na ilha, 
Rio de Janeiro, 1952; Álvaro LINS, Jornal da crítica, Rio de Janeiro, VII v., 1973. 
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* FONTES, Hermes (H. Floro Martins de Araújo F.: Boquim, SE, 28.8.1888-Rio de 
Janeiro, 25.12.1930, suicida). 


TEXTOS: Apoteoses, Rio de Janeiro, 1908; Gênesis, Rio de Janeiro, 1913; Ciclo da perfei- 
ção, Rio de Janeiro, 1914; Mundo em chamas, Rio de Janeiro, 1914; Miragem do deser- 
to, Rio de Janeiro, 1917; Epopéia da vida, Rio de Janeiro, 1917; Microcosmo, Rio 
de Janeiro, 1919; A lâmpada velada, Rio de Janeiro, 1922; Despertar, Rio de Janeiro, 
1922; À fonte da mata, Rio de Janeiro, 1930. 


ESTUDOS: Medeiros e ALBUQUERQUE, H.F. Páginas de crítica, 1920; José OITI- 
CICA, “H.F.?, in Revista Americana, Iv, out.-dez. 1913; Agripino GRIECO, H.F. ca- 
çadores de símbolos, 1923; Povina CAVALCANTI, H.F., Rio de Janeiro, 1964. 


* LEONI, Raul de (R. de L. Ramos: Petrópolis, RJ, 30.10.1895-Itaipava, RJ, 21.11.1926). 


TEXTOS: Ode a um poeta morto, Rio de Janeiro, 1919; Luz mediterrânea, Rio de Janei- 
ro, 1922. 

ESTUDOS: Agripino GRIECO, Evolução da poesia brasileira, cit., p. 147-154; Ronald 
de CARVALHO, “R. de L.”, in Estudos Brasileiros, 2º série, Rio de Janeiro, 1931; Nes- 
tor VÍTOR, “R. de L.”, in Os de hoje, São Paulo, 1938, p. 45-56; Rodrigo M.F. de 
ANDRADE, pref. à 2º ed. de Luz mediterrânea, AeL, Rio de Janeiro, 23.11.1941; Tasso 
da SILVEIRA, A poesia de R. de L; Germano de NOVAIS, R. de L.: fisionomia do 
poeta, Porto Alegre, 1956; id., R. de L. Poeta de todos os tempos, 1969; Walter BE- 
NEVIDES, R. de L. no cingiientenário de Luz mediterrânea, Rio de Janeiro, 1973. 


e MACHADO, Gilka (G. da Costa Melo M.: Rio de Janeiro, 12.3.1893-17.12.1980). 


TEXTOS: Cristais partidos, Rio de Janeiro, 1915; Estados de alma, Rio de Janeiro, 1917; 
Mulher nua, Rio de Janeiro, 1922; Carne e alma, poesias escolhidas, Rio de Janeiro, 
s.d; Sublimação, Rio de Janeiro, 1938; Meu rosto, antologia, Rio de Janeiro, 1947; 
Velha poesia, Rio de Janeiro, 1965; Poesias completas, Rio de Janeiro, 1978. 


EstUDOS: Andrade MURICI, “G.M.”, in Alguns poetas novos, Rio de Janeiro, 1918; 
Nestor VÍTOR, Os de hoje, São Paulo, 1938, p. 97-104; João RIBEIRO, “G.M.”, in 
Crítica, 11, Rio de Janeiro, 1957; Agripino GRIECO, Evolução da poesia brasileira, cit.; 
Carlos Drummond de ANDRADE, “Gilka, a antecessora”, in Jornal do Brasil, Rio 
de Janeiro, 18.12.1980. 


* MARIANO, Olegário (O.M. Carneiro da Cunha: Recife, 24.3.1889-Rio de Janeiro, 
28.11.1958). 


TEXTOS: Visões de Moço, Rio de Janeiro, 1906, com pref. de Guimarães PASSOS; 
Ângelus, Rio de Janeiro, 1911; XXII sonetos, Rio de Janeiro, 1912; Evangelho da som- 
bra e do silêncio, Rio de Janeiro, 1912; Últimas cigarras, Rio de Janeiro, 1915; Água 
corrente, Rio de Janeiro, 1918; Castelos de areia, Rio de Janeiro, 1922; Cidade maravi- 
lhosa, Rio de Janeiro, 1922; Bataclan, Rio de Janeiro, 1924; Canto da minha terra, 
Rio de Janeiro, 1930; Toda uma vida de poesia (Poesias completas), 2 v„ Rio de Ja- 
neiro, 1957. 


EsTUDOS: Mário PEDERNEIRAS, “Evangelho da sombra e do silêncio”, in Fon- 
Fon!, Rio de Janeiro, 29.11.1913; Silva RAMOS, “O.M.”, in Pela vida fora..., Rio de 
Janeiro, 1922, p. 121-123; João RIBEIRO, “O.M.”, in Crítica, 1, Rio de Janeiro, 1957, 
p. 165-168; C[arlos] D[rummond)] de A[ndrade), “Água corrente”, in Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, 2.12.1958; Manuel BANDEIRA, “Olegário”, in Jornal do Bra- 
sil, Rio de Janeiro, 3.12.1958; Fernando GÓIS, O pré-modernismo, 1960. 
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* OITICICA, José (J. Rodrigues Leite e O.: Oliveira, MG, 22.7.1882-Rio de Janeiro, 
7.6.1957). 
TEXTOS: Sonetos, 1º série, Rio de Janeiro, 1911; Sonetos, 2º série, Maceió, 1919; Ode ao 
sol, Rio de Janeiro, s.d.; Fonte perene, Rio de Janeiro, 1954; As sete preces, Rio de 
Janeiro, 1955. 
EstUDOS: Humberto CAMPOS, “J.O.”, in Carvalhos e roseiras, Rio de Janeiro, 1926; 
Osório BORBA, “Notas sobre uma personalidade”, in Correio Paulistano, São Pau- 
lo, 13.9.1957; Manuel BANDEIRA, Poesia e prosa, 1958, p. 556-557; Agripino GRIE- 
CO, Memórias, v. 2, t. 1, Rio de Janeiro, 1979, p. 273-279. 

* TEIXEIRA, Gustavo (G. de Paula T.: São Pedro, SP, 4.3.1881-22.9.1937). 


TEXTOS: Ementário (1904-1907), São Paulo, 1908; Poemas líricos, São Paulo, 1925; 
Poesias completas, com pref. de Cassiano RICARDO, São Paulo, 1959. 


* TIGRE, Bastos (Manuel B.T.: Recife, 12.3.1882-Rio de Janeiro, 2.8.1957). 


TEXTOS: Saguão da posteridade, Rio de Janeiro, 1902; Versos perversos, Rio de Janei- 
ro, 1905; Moinhos de vento, Rio de Janeiro, 1913; Bolhas de sabão, Rio de Janeiro, 1919; 
Fonte da carioca, Rio de Janeiro, 1922; Arlequim, Rio de Janeiro, 1922; Penso, logo 
existe, Rio de Janeiro, 1923; A ceia dos coronéis, Rio de Janeiro, 1924; Parábolas de 
Cristo, Rio de Janeiro, 1932; Poesias humorísticas, Rio de Janeiro, 1933; Entardecer, 
Rio de Janeiro, 1935; Uma coisa e outra, Rio de Janeiro, 1937; Conceitos e preceitos, 
Rio de Janeiro, 1946; Sol de inverno, Rio de Janeiro, 1955. 

ESTUDOS: José VERÍSSIMO, “Poesia alegre”, in Letras e literatos, Rio de Janeiro, 
1936, p. 72-76; João RIBEIRO, “B.T.”, in Crítica, 1, Rio de Janeiro, 1957, p. 181-187; 
Alceu Amoroso LIMA, “Humorismo e veneração”, in Primeiros estudos, Rio de Ja- 
neiro, 1948, p. 142-148; C[arlos] D[rummond] de A[ndrade), “Imagens de Dom Xi- 
quote, versos que a gente guarda”, in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 4.8.1957. 


O PENUMBRISMO OU O CREPÚSCULO BRASILEIRO 


* OTÁVIO FILHO, Sincretismo e transição: O penumbrismo, in COUTINHO, m, Rio 
de Janeiro, 1959, p. 211-272; Domingos Carvalho da SILVA, “A face oposta de 22”, in 
SLESP, 8.6.1961. 

* Alfredo BOSI, O pré-modernismo, São Paulo, 1966 (v. v de A literatura brasileira, 
da Cultrix). Textos: nas antologias sobre o Pré-modernismo, v. como fundamental: 
Fernando GÓIS, Panorama da poesia brasileira: o pré-modernismo (v. da Civilização 
Brasileira), São Paulo, 1960. 


AUTORES 


* ABREU, Rodrigues de (Benedito Luís R. de A.: Capivari, SP, 27.11.1897-Bauru, SP, 
24.11.1927). 
TEXTOS: Noturnos, Piracicaba, SP, 1919; A sala dos passos perdidos, Bauru, SP, 1924; 
Casa destelhada e outras poesias, São Paulo, 1927; Sala dos passos perdidos, 2º ed., 
1932, org. por Menotti del PICCHIA, São Paulo, 1932; Poesias completas, 1952 (intr. 
de Domingos Carvalho da SILVA). 


EsTUDOS: Menotti del PICCHIA, pref. à ed. cit.; Domingos Carvalho da SILVA, R. 
de A., São Paulo, 1946; Carlos Lopes de MATOS, As mulheres na poesia e na vida de 
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R. de A., Capivari, SP, 1951; Hélio DAMANTE, “Mário de Andrade e R. de A.”, in 
SLESP, 23.5.1970. 

* AVRAY, Jacques d' (pseud. lit. de José de Freitas Vale: Alegrete, RS, 10.12.1870-São 
Paulo, 15.2.1958). 
TEXTOS: Tragipoêmes, 1º série, São Paulo, 1916 (Le Clown, Les Aveugles-nés-Rata- 
plan, Le Fou de la grêve, La Glace, Ophis, Hêres, escritos entre 1892 e 1906); Tra- 
gipoêmes, 2º série, São Paulo, 1917 (Le Miracle de la semence, Hosanna, L Enseigne, 
Guignol, Les Âmes en allées, La Bibliothèque d' Alexandrie, Les Naufragés, escritos en- 
tre 1906 e 1917). 
ESTUDOS: João do RIO, “F.V. o magnífico”, in Pall-Mall, , Rio de Janeiro, 1917; Gil- 
berto AMADO, “Meditação sobre PElu de J. d'A.”, in A Rajada, Rio de Janeiro, 
jul. 1920; COELHO NETO, in O menu do dia, Porto, Portugal, 1922; Brito BROCA, 
A vida literária no Brasil. 1900, São Paulo, 1956. 


* DUVAL, Adalberto Guerra (Porto Alegre, 31.5.1872-Petrópolis, RJ, 15.1.1947). 
TEXTOS: Palavras que o vento leva, Bruxelas, 1900. 
ESTUDOS: José VERÍSSIMO, Estudos de literatura brasileira, 4º série, Rio de Janeiro, 


1901, p. 272-277; Péricles E. da Silva RAMOS, “G.D. (Origens do verso livre)”, in Do 
barroco ao modernismo, cit., p. 221-225. 


* GUIMARAENS, Eduardo (E. Guimarães: Porto Alegre, 30.3.1892-Rio de Janeiro, 
13.12.1928). 
TExTOS: Caminho da vida, Porto Alegre, 1908; A divina quimera, Rio de Janeiro, 
1916; A divina quimera, ed. definit. org. por Mansueto BERNARDI, Porto Alegre, 
1944 (poesias reunidas). 
ESTUDOS: João Pinto da SILVA, in Fisionomia de novos, São Paulo, 1922; Mansueto 
BERNARDI, “Vida e poesia de E.G.”, in ed. cit., 1944; Jamil Almansur HADDAD, 
“Essência e forma do Simbolismo”, in Revista do Arquivo Municipal de S. Paulo, 114, 
1945; Rodrigo OTÁVIO FILHO, “E.G.”, in COUTINHO, Iv; id., “O Penumbrismo”, 
in A literatura no Brasil (org. por Afrânio COUTINHO), v. III, t. I, 1958, p. 351-356. 


* OLIVEIRA, Filipe d' (F. Daudt de O.: Santa Maria da Boca do Monte, Rs, 23.8.1891- 
Auxerre, França, 17.2.1933, em acidente automobilístico). 


TEXTOS: Vida extinta, Rio de Janeiro, 1911; Lanterna verde, Rio de Janeiro, 1926; 
Obras completas, Rio de Janeiro, 1933; Terra cheia de graça, 1934; Alguns poemas, 
1937; Livro póstumo, Rio de Janeiro, 1938. 


EsTUDOS: Ronald de CARVALHO, in Estudos brasileiros, 22 série, Rio de Janeiro, 1931; 
In memoriam F. dO., Rio de Janeiro, 1933; Rodrigo OTÁVIO FILHO, “F. d'O”, in 
COUTINHO, 1v; Danilo GOMES, “F.O., esse esquecido”, in Gazeta, 6-7.12.1983. 


* PEDERNEIRAS, Mário (M. Veloso Paranhos P.: Rio de Janeiro, 2.11.1867-8.2.1915). 


TEXTOS: Agonia, Rio de Janeiro, 1900; Rondas noturnas, Rio de Janeiro, 1901; Histó- 
ria do meu casal, Rio de Janeiro, 1906; Ao léu do sonho e à mercê da vida, Rio de 
Janeiro, 1914; Outono, Rio de Janeiro, 1921; ed. antol. org. por Rodrigo OTÁVIO 
FILHO (“Nossos Clássicos”, v. 29, Rio de Janeiro, 1958). 

ESTUDOS: ARARIPE JR., “M.P.”, in Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 5.9.1900; José 


VERÍSSIMO, Estudos de literatura brasileira, 4º série, Rio de Janeiro, 1910; Nestor 
VÍTOR, in A crítica de ontem, Rio de Janeiro, 1919; Rodrigues OTÁVIO FILHO, 
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O poeta M. P., Rio de Janeiro, 1933; Autores e livros, v. II, 16 e 22.11.1942; id., “M.P >, 
in COUTINHO, IV; João RIBEIRO, “M.P.?, in Crítica, Rio de Janeiro, 1959; Cente- 
nário de M.P., Rio de Janeiro, 1968. 


* PRATES, Homero (H. Mena Barreto da Silva P.: São Gabriel, RS, 1.9.1890-Rio de 
Janeiro, 2.11.1957). 


TEXTOS: As horas coroadas de rosas e espinhos, Rio de Janeiro, 1912; Torre encantada, 
São Paulo, 1917; Nos jardins dos ídolos e das rosas, Rio de Janeiro, 1920; Orfeu, São 
Paulo, 1923; Ao sol dos pagos, Rio de Janeiro, 1939; Morte de Ariel, Rio de Janeiro, 
1947; O sonho de D. João, Rio de Janeiro, 1951. 


EsTUDOS: Mário PEDERNEIRAS, “H.P.”, in Fon-Fon!, Rio de Janeiro, 15.2.1913; João 
Pinto da SILVA, in Fisionomia de novos, São Paulo, 1922; Nilo BRUZZI, in 
O cofre partido, Rio de Janeiro, 1951; Murilo FONTES, Perfis de brasileiros ilustres, 1983. 


* RAMOS, Alberto (A. Ferreira R.: Pelotas, RS, 14.11.1871-Rio de Janeiro, 14.2.1941). 


TEXTOS: Poemas do Mar do Norte, de H. Heine, Cadiz, 1894; Versos proibidos, Rio de 
Janeiro, 1898; Ode ao camponeato, Rio de Janeiro, 1902; Ode a Santos Dumont, Rio 
de Janeiro, 1903; Odes e outros poemas, Rio de Janeiro, 1909; O último canto do Fau- 
no, Rio de Janeiro, 1913; Elegias e epigramas, Rio de Janeiro, 1919; Le Chant de bien- 
venue pour le Roi [Albert], Rio de Janeiro, 1920; Canto do centenário, Rio de Janeiro, 
1922; Livro dos epigramas, Rio de Janeiro, 1924; Poemas, versos reunidos, Rio de Ja- 
neiro, 1934. 


ESTUDOS: José VERÍSSIMO, in Estudos de literatura brasileira, 52 e 62 séries, Rio de 
Janeiro, 1906 e 1910; id., Letras e literatos, Rio de Janeiro, 1946, p. 118-124; Gilberto 
AMADO, in Aparência e realidades, São Paulo, 1922, p. 93-98; João RIBEIRO, in 
Crítica, 11, Rio de Janeiro, 1957, p. 157-164; Péricles E. da Silva RAMOS, “A.R. e a 
prosa ritmada”, in Do barroco ao modernismo, cit., p. 225-29. 


POESIA CIENTÍFICA E POESIA DO SERTÃO 


* ANJOS, Augusto dos (A. de Carvalho Rodrigues dos A.: Engenho Pau d'Arco, PB, 
20.4.1884-Leopoldina, MG, 12.11.1914). 


TEXTOS: Eu, Rio de Janeiro, 1912; Eu e outras poesias, Paraíba, 1919; Eu e outras poesias, 
4º ed., Rio de Janeiro, 1928; 29º ed. org. por Antônio HOUAISS e Francisco de Assis 
BARBOSA, Rio de Janeiro, 1969; 33º ed., ibid., 1970; Toda a poesia de A. dos A., com 
estudo crítico de Ferreira GULLAR, Rio de Janeiro, 1976; Poesia e prosa, ed. crítica 
de Zenir Campos REIS, São Paulo, Ática, 1977; Obra completa, ed. crítica por Alexei 
BUENO, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994. 


EsTUDOS: Orris SOARES, Elogio de A. A., em todas as eds. depois de 1919; João RI- 
BEIRO, “O poeta d'Eu”, in O Imparcial, Rio de Janeiro, 22.3.1920; Antônio TORRES, 
“O poeta da morte”, na 4º ed. de Eu, Rio de Janeiro, 1928; Agripino GRIECO, Evolu- 
ção da poesia brasileira, cit., p. 109-117; Dante MILANO, “Releitura do Eu”, in AeL, 
30.11.1941; José Lins do REGO, “A. dos A.”, in Gordos e magros, Rio de Janeiro, 1942, 
p. 141-144; Gilberto FREIRE, “Nota sobre A. dos A.”, in Perfil de Euclides e outros 
perfis, Rio de Janeiro, 1944, p. 147-154; Manuel BANDEIRA, Apresentação da poesia 
brasileira, cit.; M. Cavalcanti PROENÇA, “Nota para um rimário de A. dos A.”, in 
RdL, 7, set. 1957, p. 29-40; José Paulo PAES, As quatro vidas de A. dos A., São Paulo, 
1957; João PACHECO, “A. dos A”. in O mundo que José Lins do Rego fingiu, Rio de 
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Janeiro, 1958, p. 71-142; M. Cavalcanti PROENÇA, “O artesanato de A. dos A.”, in À. 
dos A. e outros ensaios, Rio de Janeiro, 1959, p. 93-149; Antônio HOUAISS, “Sobre A. 
dos A.”, in Drummond, mais seis poetas e um problema, Rio de Janeiro, 1960, p. 38-48; 
Anatol ROSENFELD, “A costela de prata de A. dos A.”, in Doze estudos, São Paulo, 
1961, p. 7-12; Francisco de Assis BARBOSA, introd. à 29º ed. de Eu, cit., p. 7-12; Fausto 
CUNHA, “Eu: 1912-1962”, in A luta literária, Rio de Janeiro, 1963, p. 79-92; Pedro 
LIRA, “Quem tem medo de A. dos A.?”, in Jornal de Letras, Rio de Janeiro, jul. 1968; 
Alfredo BOSI, “A. dos A.”, in Pré-Modernismo, 1969, p. 43-51; Horácio de ALMEI- 
DA, A. dos A., um tema para debates, Rio de Janeiro, 1970; Alphonsus de GUIMA- 
RAENS FILHO, “O Eu patético de A. dos A.”, in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
13.5.1972; Afrânio COUTINHO e Sônia BRAYNER, A. dos A. Textos críticos, Brasília, 
1973; Eudes BARROS, A poesia de A. dos A., Rio de Janeiro, 1974; Arland de Sousa 
LOPES, A cosmovisão pessimista de A. dos A., João Pessoa, 1981; Lúcia HELENA, Cos- 
mo-agonia de A. dos A., Rio de Janeiro, 1984; Antônio MARTINS FILHO, Reflexões 
sobre A. dos A., Fortaleza, 1987; Antônio Arnoni PRADO, “Um fantasma na noite dos 
vencidos”, in Eu e outras poesias, São Paulo, 1994; Célia Camará RIBEIRO, Poesias de 
A dos A às beldades paraibanas, Niterói, 1994; Alexei BUENO, “Augusto dos Anjos: 
origens de uma poética”, in Obra completa, cit. 


CEARENSE, Catulo da Paixão (São Luís, MA, 8.10.1863-Rio de Janeiro, 10.5.1946). 


TEXTOS: Meu sertão, Rio de Janeiro, 1918; Sertão em flor, Rio de Janeiro, 1919; Poemas 
bravios, Rio de Janeiro, s.d.; Aos pescadores, Rio de Janeiro, 1929; Mata iluminada, 
Rio de Janeiro, 1928; O Evangelho das aves, Rio de Janeiro, 1930; Alma do sertão, Rio 
de Janeiro, 1928; Um caboclo brasileiro, Rio de Janeiro, 1939; Poemas escolhidos, Rio 
de Janeiro, 1944. 

EsTUDOS: Mário de ALENCAR, “A poesia de C.”, pref. a Meu sertão, cit.; Humber- 
to de CAMPOS, “Poesia sertaneja”, in Crítica, 1º série, Rio de Janeiro, 1933; Alceu 
Amoroso LIMA, “Sertão polido”, in Primeiros estudos, Rio de Janeiro, 1948, p. 171- 
179; Murilo ARAÚJO, Ontem ao luar. Vida romântica do poeta do povo C.P.C., Rio 
de Janeiro, 1951. 


FIM DO “CAPÍTULO DÉCIMO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA X” 


CAPÍTULO DÉCIMO PRIMEIRO 


A PROSA DO PARNASO 
AO CREPÚSCULO: 
INSTINTO DE NACIONALIDADE 
E LITERATURA REGIONALISTA 


Buriti... nem rapsodistas antigos, nem a Lenda cheia 
de poesia do cantor cego da Ilíada, comovem mais 
do que tu, vegetal ancião, cantor mudo da vida pri- 
mitiva dos sertões... 


Afonso Arinos, Pelo sertão, 1898 


O QUADRO HISTÓRICO: 
A CIVILIZAÇÃO DO CAFÉ-COM-LEITE 


OS PRIMEIROS ANOS do século XX vêem consolidada no país aquela dis- 
tribuição da riqueza e do potencial econômico pela qual um Centro-Sul 
exportador de café e inventor de indústrias se opõe a um Norte e sobre- 
tudo a um Nordeste agrícola e açucareiro em declínio. Os novos estados 
do bem-estar, São Paulo, Rio de Janeiro e, em parte, Minas Gerais, con- 
sorciam-se em Taubaté para manterem a um preço de truste o produto 
número um da exportação: o café. 

A abolição da escravatura em 1888 libertara da monocultura açucareira 
do Nordeste densas massas de subproletariado que se espalham pelo país, 
alterando-lhe a fisionomia antropológica. Por sua vez, contingentes sem- 
pre mais estimulados de imigrantes italianos, alemães, poloneses, húnga- 
ros, sírio-libaneses, japoneses, dirigem-se para os novos grandes centros 
industriais, para as zonas de mais violenta urbanização (Rio, São Paulo, 
numa segunda etapa, Porto Alegre e Belo Horizonte), onde a mentalidade 
pequeno-burguesa do self-made man local defronta-se com as primeiras 
escaramuças da anarquia e da consciência proletária. 

Ainda uma vez, para o estudioso que deseja sentir o pulso do país, os 
Brasis opõem a sua pluralidade cultural, a sua disparidade social. Mas os 
centros vitais estão agora todos no Sul. Ainda no Rio, capital luminosa, 
mas especialmente em São Paulo, de onde não por acaso sairá a revolu- 
ção modernista de 22: dos filhos daqueles latifundiários que, aliando São 
Paulo a Minas, a cultura do café à criação de gado na chamada “política 
do café-com-leite”, haviam dado vida a uma nova forma de condiciona- 
mento civil, a saber, a uma civilização que, por decalque terminológico, 
chamaremos aqui de “civilização do café-com-leite”. 

Oslaços coma Europa continuam cada vez mais intensos. E embora o 
Brasil vá conquistando consciência de si, em formas que muito em breve 
desembocarão no isolacionismo autonomista (ainda que modelado so- 
bre um europeíssimo “super-país”) e depois na recusa escarnecedora da 
Europa por obra de vanguardas experimentadíssimas em cultura fran- 
cesa e frequentadoras assíduas de Costas Azuis e de Rivieras italianas, o 
que forma o novo Brasil é a levedura da Europa: Freud e Einstein, Berg- 
son e Picasso. 
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No fim do século XIX, como no início do século xx, o clima cultural é o 
positivista, agnóstico e liberal, que deu origem à Primeira República. 
Do Simbolismo, que parecia, ao que se julgara, ter projetado sobre 
o plano literário as ânsias espiritualistas de uma diferente concepção 
do mundo, diz-se brevemente que “não houve”. Fechado o parêntese, 
“alienado e alienante” do exotismo da Europa, o intelectual brasileiro 
surge-nos novamente curvado sobre uma realidade nacional provocati- 
va, com o seu novo rosto modificado pela emigração, externa e interna, 
com os seus velhos-novos problemas do sertão nordestino e da corrida 
para a urbanização. 


Um RÓTULO CÔMODO: 
O PRÉ-MODERNISMO 


Uma convenção crítica, estabelecida em 1939 por Tristão de Ataíde, quer 
que se dê o nome de Pré-modernismo ao complexo dos fatos culturais 
brasileiros compreendidos entre o início do século e a Semana de Arte 
Moderna de São Paulo em 1922. Cômoda designação que podemos acei- 
tar, seja com valor puramente temporal, seja com conotação estilística: 
sem, porém, ignorar aquele complexo de experiências formalísticas e de 
pesquisas de novos temas (os temas da “realidade brasileira”) que, para 
alguns críticos, tornam operante o termo Modernismo muito antes de 
sua oficialização com a Semana de 1922. 

Dentro dessa dúplice acepção, seriam pré-modernistas muitos dos 
poetas de que se tratou no capítulo precedente. E ainda, dentro de uma 
perspectiva cronológica, poetas parnasianos como Amadeu Amaral ou 
Martins Fontes que, estilisticamente falando, representam, muito pelo 
contrário — ainda que em níveis diferentes — a última empinada aca- 
dêmica contra a afirmação de um novo gosto e de uma diferente sen- 
sibilidade estética; ao passo que dele ficariam excluídas outras vozes, 
já afinadíssimas em relação à futura escala harmônica modernista, mas 
cronologicamente precedentes. 

É, todavia, indiscutível que, sem pretendermos substituir um critério 
rigidamente geracional pelo estilístico em sentido lato até agora seguido, 
não se pode desconhecer como, a esta ou àquela “escola” pertencessem 
ou declarassem pertencer, todos aqueles que se viram literatos além do 
promontório cronológico do século, enquanto partícipes de uma mes- 
ma realidade social, política, econômica, acabaram também vivendo 
num mesmo clima estético. E, sob o ângulo do condicionamento am- 
biental, as suas criações literárias valem como respostas, de aceitação ou 
de repulsa, não importa, a um mesmo complexo de agentes externos. 
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Escreve Alfredo Bosi que “sem forçar o contraste (e excetuando 
sempre a obra de Augusto dos Anjos) será lícito dizer que a poesia re- 
presenta, no primeiro vintênio do século, o elemento conservador de 
motivos e formas, ao passo que a prosa narrativa já preludia, em seus 
melhores representantes, os interesses da Geração de 22 e, em particu- 
lar, dos anos 30.” 

Dentro dessa perspectiva não parece arbitrário introduzirmos aqui, e 
não antes, a nova etiqueta Pré-modernismo: apta a amarrar num único 
feixe as tendências diversas e amiúde opostas dos prosadores do princí- 
pio do século xx, dos prosadores pós-machadianos e pós-realistas. Se é 
verdade que o “espírito do tempo” pode fornecer um denominador co- 
mum a realizações artísticas tão disformes como a prosa regionalista de 
Afonso Arinos e de Valdomiro Silveira, de Simões Lopes Neto e de Al- 
cides Maia, ao Jeca Tatu de Monteiro Lobato como ao sensualismo ver- 
bal de Coelho Neto, e, ainda, à prosa oratória de Rui Barbosa e à prosa 
“científica” de Euclides da Cunha, e pode, enfim, “justificar” numa mes- 
ma rede de relações o socialismo maximalista de Lima Barreto e o sincre- 
tismo cultural de Graça Aranha. 


A PROSA PARNASIANA: 
GORDOS E MAGROS OU ASIÁTICOS E ÁTICOS. 
DO LADO DO SIGNIFICADO E DO LADO DO SIGNIFICANTE. 
“EU” AUTOBIOGRÁFICO E “ELES” REGIONALISTA 


No primeiro vintênio do século xx, cada vez mais se acentua no escritor 
brasileiro a conscientização daquilo que Machado de Assis chamara de 
instinto de nacionalidade: que, mais do que ao tema, está ligado aos mo- 
dos com os quais esse tema, qualquer que ele seja, é tratado. A prosa, 
continuando a desenvolver os motivos a ela propostos pelo século XIX 
romântico e depois naturalista, segue dois filões principais: o do “eu” 
autobiográfico e o do “eles” regionalista. De um lado, investigação psi- 
cológica na esteira dos modelos de Machado: mas também dos grandes 
russos e escandinavos com o ouvido atento para as novas ciências so- 
ciológicas e psicanalíticas. Do outro, a descrição, sempre menos objetiva 
e sempre mais expressionista, de condições humanas diferentes, de tran- 
ches de vie recortadas aqui e acolá da realidade social do país, mas espe- 
cialmente do ambiente rural e suburbano que, pela sua diversidade, se 
impõe ao leitor citadino com uma crueza direta própria. Nasce a nova 
literatura regionalista, filha daquele naturalismo oitocentista, cujos ex- 
poentes foram, no Brasil, Aluísio Azevedo, Inglês de Sousa ou Adolfo 
Caminha. 
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No início é ainda um naturalismo de denúncia: no qual o interesse de 
quem escreve está antes de mais nada voltado para o tema. Pouco a pou- 
co, todavia, a escritura toma a dianteira. No desejo de reproduzir cada 
vez mais fielmente a realidade que o solicita, o escritor coloca-se à parte, 
substitui a sua voz neutra e imparcial de narrador na terceira pessoa pe- 
los monólogos e diálogos das suas personagens. Nasce a literatura “oral” 
na primeira pessoa, na qual quem escreve assume a função de registrador 
atento mas não participante de um discurso captado e proposto ao leitor 
na sua imediata realidade lingüística: seja ele o monólogo interior do eu 
autobiográfico, nivelador das categorias de tempo e espaço, seja o diálo- 
go-monólogo de um terceiro, em relação ao qual o escritor não mais se 
permite colocar em posição de onisciência, a fim de poder traduzir em 
sua própria cifra os modos de expressão, mas do qual reproduz para o 
leitor, com um estranhamento que pretende ser objetividade científica, 
todas as reações de comportamento, e antes de todas a reação verbal. 

Numa história da literatura concebida como proposta de reagrupa- 
mentos de obras consangiíneas, as famílias literárias podem sempre 
construir-se com base nos temas ou com base na expressão. A escolha 
entre um e outro critério é normalmente determinada pela própria ma- 
téria, pela ênfase que os autores entenderam dar a um dos aspectos de 
sua ação literária: do lado do significado ou do lado do significante. 

Nos dois capítulos seguintes, dedicados à prosa brasileira do Natura- 
lismo ao Modernismo, do fim do século XIX a 1922, prevaleceu, para o 
reagrupamento, o critério temático. Estudar-se-ão, em primeiro lugar, 
os narradores regionalistas e depois os investigadores do “eu”. Mas pro- 
curar-se-á, dentro dos dois filões, colher também o processo de autoca- 
racterização da prosa brasileira até a explosão modernista; separar os 
escritores “gordos”, artífices de uma prosa asiática, norteada pela quan- 
tidade, pelo acúmulo faustoso e pela escolha da palavra preciosa, dos 
escritores “magros”, áticos, como ático era Machado, que trabalhavam 
para “tirar o excesso”, frequentemente em aderência com a matéria pre- 
escolhida (a secura do Nordeste, por exemplo). Dentro dessa perspec- 
tiva, serão gordos, “farfalhantes”, segundo a expressão de Pedro Nava 
adotada por Augusto Meyer, o Coelho Neto de Rei negro, como o Eucli- 
des da Cunha de Os sertões: herdeiros da grande tradição oratória brasi- 
leira e cultores da língua como gala (Vieira!). E serão magros aqueles em 
que se defrontam as duas influências de Machado ou também do Nabu- 
co renaniano neo-romântico e ao mesmo tempo amigo da clarté: mas 
igualmente aqueles que, como o Manuel de Oliveira Paiva de Dona Gui- 
dinha do Poço, extraem do ambiente e da matéria indicações expressivas. 
A menos que se queira seguir a prosa brasileira na sua passagem do Im- 
pressionismo neo-romântico ao Expressionismo: onde as famílias ve- 
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riam juntos, de um lado, Raul Pompéia, mas também, numa sua adesão 
estilística ao Impressionismo, Monteiro Lobato; e do outro, escritores 
como Coelho Neto ou como Simões Lopes Neto, estilizador do gaúcho. 


A PROSA REGIONALISTA: 
O RÚSTICO ROMÂNTICO DE LÚCIO DE MENDONÇA 
E O RÚSTICO ÉPICO DOS NARRADORES EXPRESSIONISTAS 


A prosa regionalista nascera no último vintênio do século XIX sob a in- 
fluência de Zola e de Eça de Queirós, criando os primeiros tipos humanos 
e ambientais da galeria realista brasileira: o “mulato” de Aluísio Azevedo, 
o “bom crioulo” de Adolfo Caminha, mas também o espaço-ambiente de 
O cortiço de Aluísio. 

Um escritor de espírito ainda romântico, Lúcio de Mendonça, de 
quem lembramos, nos capítulos precedentes, a obra de poeta socialista, 
oferecera em um grupo de contos rústicos (“Coração de caipira”, 1877, 
“João Mandi”, “Mãe cabocla”, 1885, posteriormente coligidos em Esboços 
e perfis, 1889) o chavão de um camponês até então socialmente indiferen- 
ciado, portador de valores do sentimento em seu não escrito código de 
honra rural: código que, se não respeitado em seu rígido equilíbrio arcai- 
co, pode causar a destruição de toda individualidade pessoal e coletiva. E 
eis que, no sóbrio e conciso conto “O hóspede”, o tema clássico-folclo- 
rístico (numa linha ininterrupta que passa roçando o Fatal Curiosity de 
George Lillo, 1736, Der vierundzwanzigste Februar, 1809, de Zacharias Wer- 
ner, para chegar ao Malentendu de Camus e à kentuckiana Ballad of Billie 
Potts, de Robert Penn Warren) da nêmesis pela hospitalidade violada: on- 
de os velhos que por cupidez insidiam o hóspede adormecido, descobrem 
tarde demais terem assassinado o próprio filho que voltara rico e incógni- 
to. Ou ainda, no neo-romântico, emblemático “Luís da Serra” (o último 
bom selvagem da série, segundo a expressão de Alexandre Eulálio), es- 
tória do caipira ingênuo que, desiludido em seu amor pela moça da cida- 
de, deixa-se despedaçar pela onça, agradecido: em que o modelo declara- 
do é ainda o Peri de Alencar. A pesquisa de Lúcio de Mendonça chegava, 
porém, ao gênero rústico por uma experiência romântico-naturalista (O 
marido da adúltera, 1881, no qual a glosa do Affaire Clemenceau, de Du- 
mas Filho, empregava artifícios, como as cartas “autênticas” publicadas 
nos jornais, já utilizadas com êxito por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão 
nos Mistérios da estrada de Sintra); e era uma pesquisa ainda toda ela vol- 
tada para os conteúdos. 

Próximo ao fim do século e no vintênio seguinte, conto e romance 
regionalista tenderão, pelo contrário, com a criação de tipos humanos e 
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ambientais, para a ênfase e a valorização daquelas peculiaridades locais a 
que já haviam sacrificado escritores realistas como Franklin Távora, In- 
glês de Sousa ou José Veríssimo. Cada região oferece sua própria contri- 
buição de modismos temáticos e expressivos, nascendo os grandes filões 
regionalistas: onde a Amazônia intervém com o inferno verde da sua 
selva, o Sul propõe os seus gaúchos, mitificados para leitores italianos 
pela epopéia garibaldina; o interior do país, seu próprio sertão, varia- 
mente árido: até o Nordeste das secas e do cangaço, com a única alterna- 
tiva, nas duas direções, do álibi místico proposto pelos beatos. 

Um estudo da literatura brasileira como expressão de uma cultura re- 
gionalmente diferenciada dentro dos diferentes estados que constituem o 
país e ao mesmo tempo unitária na intencionalidade nacionalista, com a 
contínua ascensão, no plano da expressão, do regionalismo localístico ao 
plano superior da língua que o recupera, embora apenas em função ex- 
pressiva, poderia dar origem a uma “geografia literária” do Brasil seme- 
lhante à proposta para a literatura italiana por Dionisotti ou, dentro da 
própria tradição brasileira, sugerida por críticos como Viana Moog ou 
sociólogos como Gilberto Freire. Poderia, porém, também demonstrar 
como o conto ou romance regionalista, ora rejeitado em alguns níveis 
como gênero sobrecarregado por uma bagagem retórico-naturalista, 
constitui, ao contrário, naqueles anos, o único filão de coerente desen- 
volvimento e rumo a formas de objetividade narrativa, de distanciamen- 
to descritivo e apresentação épica das personagens, apontados pelo autor 
escriba, mais do que criaturas dele: isto é, rumo aos que hoje são os 
modos mais atuais de narrar. Para descermos a um exemplo iluminante, 
poderíamos demonstrar que a escritura de João Guimarães Rosa deriva 
realmente de Joyce, mas também, numa pequena medida, de Simões Lo- 
pes Neto e até mesmo de Monteiro Lobato. 


A LITERATURA DO “SERTÃO”: 
AFONSO ARINOS, VALDOMIRO SILVEIRA, 
HUGO DE CARVALHO RAMOS 


A primeira divisão do Brasil, macroscópica e polêmica sob todos os pon- 
tos de vista, é aquela entre Norte e Sul: mais emblemática ainda do que a 
segunda que separa cidade e sertão e na qual o sertão encontra sua perso- 
nagem positivo-negativa no “caipira” (o camponês mestiço, substitutivo 
do histórico índio puro dos românticos), de quem são sublinhados ex- 
pressionisticamente qualidades e defeitos. 

Na esteira de Bernardo Guimarães, a ficção regionalista afirma-se, 
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contudo, primeiramente, no centro do país, no estado de Minas Gerais. 
O primeiro nome que se costuma recordar é o do mineiro Afonso Ari- 
nos (A. A. de Melo Franco: 1868-1916), que estréia com polidos contos, 
alguns dos quais, publicados em 1895 na Revista Brasileira, de José 
Veríssimo, serão posteriormente reunidos com outras prosas de arte 
para formar o volume Pelo sertão (1898). Nenhuma das outras obras 
de Afonso Arinos (Os jagunços, 1898; Lendas e tradições brasileiras, 1917; 
Histórias e paisagens, 1921, etc.) atingirá o êxito dessa coletânea juvenil 
na qual a descrição regionalística está a serviço tanto de um folclorismo 
repertoriador de atitudes humanas, de usanças em declínio, quanto 
de um gosto culto, parnasiano da palavra e da coisa analisada. Porque 
Afonso Arinos, apesar de haver deixado seu nome estreitamente conexo 
com aquele sertão de que toma nome seu livro mais famoso, não é fun- 
damentalmente um folclorista: sua visão do hinterland de Minas Gerais 
é ainda a visão romântica, alencariana, que opõe em dicotomia o autên- 
tico local à sofisticação citadina e européia (se bem que poucos brasilei- 
ros da época tenham sido posteriormente tão “europeus” como este se- 
nhor mineiro que dividia sua vida entre Paris e Minas). Autor de uma 
obra fragmentária e não realizada, Afonso Arinos teria podido talvez re- 
colher a lição do grande Alencar indigenista e prosseguir, com mais sa- 
piente sofisticação, no caminho por ele traçado: ainda que na juvenil e 
tantas vezes citada página lírica sobre o “buriti”, a palmeira do sertão 
(que até mesmo Guimarães Rosa citará em registro irônico-sentimental 
como abertura do seu Corpo de baile) se sinta a tradição localística da 
árvore-tutelar: o acaiaca (mas antes “buriti”) de Joaquim Felício. 

As personagens de Afonso Arinos ainda são totalmente românticas: 
como o negro Pedro Barqueiro que, no final de um conto entre os mais 
conhecidos, quase racista no seu fastidioso populismo (embora não seja 
exato e nem mesmo honesto confundir aqui o escritor com a sua ingê- 
nua personagem-narrador), torna-se “até claro” em sua generosa gran- 
deza. O negro foi traído e capturado. Soara a hora da vingança: 


Então, ele foi me levando nos braços até uma pontezinha que atravessava 
uma perambeira medonha. A boca do buraco estava escura como breu e 
parecia uma boca de sucuriú querendo me engolir. Suspendeu-me arriba 
do guarda-mão da ponte e balançou meu corpo no ar. Nessa hora, subiu- 
me um frio pelos pés e um como formigueiro me passeou pela regueira 
das costas até a nuca, mas minha boca ficou fechada. Então, o Barqueiro, 
levantando-me de novo, me pousou no chão, onde eu bati firme. 

O dia estava querendo clarear. O negro olhou para mim muito tempo, 
depois disse: 

— Vai-te embora, cabritinho, tu és o único homem que tenho encon- 
trado nesta vida! 

Eu olhei para ele, pasmado. 
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Aquele pedaço de crioulo cresceu-me diante dos olhos, e vi — não sei 
se era o dia que vinha rainado — mas eu vi uma luz estúrdia na cabeça de 


Pedro. 

Desempenado, robusto, grande, de braço estendido, me pareceu, mal 
comparando, o Arcanjo São Miguel sujigando o Maligno. Até claro ele 
ficou nessa hora! 


“Pedro Barqueiro”, Pelo sertão, 1898 


Fica aí patente, de um lado, a estilização literária, retórica, do “negro 
bom” (sua única culpa era a de ser um “escravo foragido”) e do outro, a 
escritura professoral, mas elegante, que põe em forma lingüística o nar- 
rar do caipira, já fixado, porém, em módulos de literatura “oral”. Daí 
porque Afonso Arinos fará escola e será considerado um precursor, tan- 
to no plano dos conteúdos quanto no da expressão, embora no coro lau- 
datório da crítica não deixe de ser bastante justificada a única voz irreve- 
rente, a de Eduardo Frieiro, ao sublinhar a artificiosidade do escritor. 

Ao lado do nome de Afonso Arinos, costumam os compêndios colo- 
car o de Valdomiro Silveira (1873-1941): paulista, inventor de contos 
interioranos, alguns dos quais, publicados pelo Diário Popular de São 
Paulo em 1891, isto é, antes dos do mineiro Arinos, valeram a seu autor 
a qualificação de introdutor do gênero no Brasil (uma diatribe inútil, 
como vimos, pois o gênero vinha de longe e o próprio Lúcio de Men- 
donça fora o elo precedente). A fama iria, no entanto, chegar ao narra- 
dor apenas com a ulterior coletânea em volume (Os caboclos, 1920), 
e posteriormente graças à fidelidade ao gênero mantida século aden- 
tro (Nas serras e nas furnas, 1931; Mixuangos, 1937; Leréias, 1945). Os con- 
tos de Valdomiro são, não há dúvida, menos elaborados que os de 
Afonso Arinos: costuma-se neles reprovar sobretudo o excesso de mo- 
dismos regionalistas, tendentes a criar a atmosfera da roça mais com o 
acúmulo de vocábulo caipira do que com sua colocação poética; isso 
e mais a ingenuidade temática, a trama simplista. É verdade: de um la- 
do não se pode ler Valdomiro Silveira sem ter à mão um glossário; do 
outro seu conto está bem longe do poder inventivo de um Monteiro 
Lobato ou do polimento de Arinos. Mas existe ironia, ternura, gosto da 
ceninha costumbrista, curiosidade etnográfica: e há também, se quiser- 
mos, o “documento” lingúístico. O que, dentro de uma história do con- 
to brasileiro, não é pouco. 

Porque, de fato, é sobretudo no conto que excele esta literatura re- 
gional. Havia, na base do conto “oral”, os textos de literatura popular e 
indigenista idealizados por Alencar, e recolhidos por Celso de Maga- 
lhães, Sílvio Romero, João Ribeiro aos quais, mais tarde, juntar-se-ão 
Pereira da Costa, Silva Campos, Lindolfo Gomes, Basílio de Magalhães, 
até Luís da Câmara Cascudo; assim como os modelos do novo conto 
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regionalista descendiam de arquétipos pré-naturalistas como as Lendas 
e tradições, do mineiro Bernardo Guimarães ou as Paisagens, do gaúcho 
Apolinário Porto-Alegre. Mas os contistas pré-modernistas tinham pe- 
las costas, ainda que com vista a uma temática diferente, a lição de Ma- 
chado de Assis, com aquela sua arte de sugerir mais que de contar, de 
semear indícios sutis mais do que jogar com a construção pesada do 
conto de final grandioso tão caro aos naturalistas. Poucos, porém, entre 
os “regionalistas” saberão valer-se da lição. Continuarão a construir en- 
redos rebuscados e sensacionalistas: nos quais talvez, na busca do final 
precioso, se devesse distinguir o contraponto no plano da prosa daquele 
gosto que sugeria ao poeta parnasiano contemporâneo o fecho do sone- 
to com chave de ouro. 

Também Tropas e boiadas (Rio, 1917), o único livro publicado em vi- 
da por Hugo de Carvalho Ramos (1895-1921), é um volume de “contos 
sertanejos”. O autor, de extração burguesa (filho de um culto magistra- 
do) encerra com o suicídio aos vinte e seis anos uma carreira literária 
dedicada precipuamente à valorização da região natal. Goiás, o estado do 
interior no qual, cinquenta anos mais tarde, iria surgir a futurista Brasí- 
lia, capital do novo Brasil, achava-se então fechado em seu arcaico isola- 
mento de que se valiam as camarilhas locais para manterem o privilégio 
de “coronéis” latifundiários ocupados em substituir por outros méto- 
dos mais modernos de escravidão a mão-de-obra negra liberta pela lei de 
1888. Os temas de Carvalho Ramos (aliás poeta crepuscular em quem se 
pode discernir um paralelo estilístico com o argentino Giiraldes, a um 
tempo rústico e simbolista) estão todos aí. O estilo, sob a influência do 
empolado e retórico Coelho Neto, iria por muito tempo manter afasta- 
dos dessas narrativas os leitores do inquieto Brasil do início do século XX 
até a reavaliação de Mário de Andrade que, em plena revolução moder- 
nista, ousará propor aos seus concidadãos, esnobemente fascinados por 
mais rarefeitas formas de escritura, a prosa túrgida mas rica do “moço de 
Goiás”. E já que citamos Coelho Neto, cuja torrencial produção literária 
será tratada no capítulo que se segue, não será descabido lembrar aqui 
que também existe um Coelho Neto “caipira”: escritor ao qual dedicam 
com admiração os seus escritos do gênero Afonso Arinos, Simões Lo- 
pes Neto e Alcides Maia; mas sobretudo um literato que, no fim do sécu- 
lo XIX e nos primeiros anos do nosso século sabe pôr em cena, dramati- 
camente, contos regionais como “Firmo, o vaqueiro”, “Os velhos”, “No 
rancho”, “Banzo”, “A tapera” (Praga, 1894; Treva, 1906; Banzo, 1913), en- 
tre os mais fortes e naturalisticamente “convincentes”. 
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O NORDESTE DAS SECAS E DA TERRA DE SOL 
E OS DOIS ROSTOS DA BAHIA 


O tema “sertão” envolve todavia escritores de todas as regiões do país. 
O sertão, como a seca, é um dos grandes problemas do Brasil. Nasce, 
assim, no Nordeste, dentro de um clima naturalista, mas ainda sob o 
influxo dos grandes pensadores da escola do Recife, o “ciclo das secas”, 
ciclo narrativo do qual é protagonista, em primeira pessoa, a zona nor- 
destina. Na base da estilização literária encontra-se o fato ecológico: pe- 
riodicamente o camponês do interior do chamado polígono das secas 
(estados de Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Ceará, Bahia, Paraíba, Rio 
Grande do Norte) é expulso pela seca para o litoral dos engenhos açuca- 
reiros, das cidades, do mar. A caminhada, numa região ressequida, gru- 
pos familiares que carregam consigo todos os seus bens, faz-se literatura 
até constituir um grande filão poético que ainda em nossos dias alimen- 
ta um cinema a meio caminho entre o folclore e o populismo, a denún- 
cia e a complacência decadente ante situações de subdesenvolvimento. 
Ao problema da seca juntam-se, com efeito, desde o início, os do bandi- 
tismo cangaceiro ou do álibi místico. A literatura torna-se veículo de 
informação e de protesto, de coleta de material societário e de guia para 
uma visão mais aderente à efetiva realidade do país do que o fora a visão 
romântica mitificadora de um índio assimilado a um inexistente herói 
ocidental. Também aqui, porém, cada escritor insere na temática local 
sua própria cultura, sua própria formação e sua própria sensibilidade. 
O ciclo da seca pode, portanto, constituir um cômodo reagrupamento 
temático, mas as obras são, nos intentos e na realização, no estilo e na 
perfeição poética, bastante díspares entre si. 

Em 1876 começara José de Alencar com o seu romântico O sertanejo; 
Franklin Távora introduzira, com O Cabeleira, a problemática naciona- 
lista. Ainda fora daquela sutil dialética que moverá os prosadores que 
convencionamos chamar de pré-modernistas, fica Domingos Olímpio 
(1850-1906), cuja fortuna literária está toda ela ligada a Luzia-Homem 
(Rio de Janeiro, 1903): romance polarizado de um lado na seca que afli- 
giu o Ceará em 1877 e, do outro, na personagem granguinholesca de Lu- 
zia-Homem, espécie de virago assassinada no gran finale da narrativa 
pelo malvado Crapiúna que havia tempo lhe armava ciladas. O trecho é 
considerado uma das páginas mais vigorosas da ficção regional brasilei- 
ra. Mas poucos leitores hoje suportarão a truculência rústica das per- 
sonagens, o acúmulo das descrições, das digressões ou dos diálogos, o 
involuntário humorismo de situações intencionalmente patéticas. Em- 
bora certa grandiosidade ambiental, um pulso forte na pintura da paisa- 
gem sertaneja, justifique e, em certo sentido, redima a rudez das perso- 
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nagens e situações. (Diga-se aqui, de resto, de passagem, que valeria 
talvez a pena valorizar, ao invés do autor de Luzia-Homem, o outro 
Domingos Olímpio: aquele do satírico O almirante, ambientado no Rio 
de Janeiro dos últimos dias da monarquia; ou, quem sabe, o costumbris- 
ta do inacabado Uirapuru, que tem por cenário o Pará da borracha.) 

Também Rodolfo Teófilo (1853-1932) escolherá como tema de seu 
romance A fome (Fortaleza, 1890) a seca cearense de 1877; enquanto 
em outros textos como Os brilhantes (idem, 1895), O Paroara (idem, 
1899), O reino de Kiato (São Paulo, 1892) passará a enfrentar ora o fenô- 
meno do banditismo nordestino, ora as peripécias de um emigrante cea- 
rense nas selvas da Amazônia, para alcançar por fim um reino imaginá- 
rio onde o homem, livre das pragas terrenas (simplistamente reduzidas 
à sífilis, ao álcool e ao fumo) poderá ser finalmente feliz. Mais do que 
animado por espíritos sociais ou intuitos literários visando a traduzir 
num grande quadro temas localistas, Rodolfo Teófilo tem em mira, nu- 
ma língua “científica” hoje insuportável, um utopismo naturalista mui- 
to seu com infiltrações de um ingênuo moralismo. 

O Ceará não é, contudo, apenas o reino da seca: há um Ceará “terra de 
sol”, o sertão verde do Cariri, onde nasce a primeira inspiração alencaria- 
na e sobre o qual escrevem Manuel de Oliveira Paiva (1861-1892) e An- 
tônio Sales (1868-1940). O primeiro é o único verdadeiro narrador do 
grupo: e constitui, de qualquer maneira, descoberta recente porque o ro- 
mance ao qual está confiada a sua glória, Dona Guidinha do Poço, escrito 
em 1890, viria a lume apenas em 1951 (embora sua parcial publicação no 
Ceará Ilustrado, em 1894, e na Revista Brasileira de José Veríssimo, em 
1899, não tivesse passado despercebida, por exemplo, ao jovem Montei- 
ro Lobato que comentava entusiasticamente a obra “incompleta” com o 
amigo Godofredo Rangel). O prosador é seco, limpo, quase um Gracilia- 
no Ramos ante-litteram. E é com alívio que, após tanta turgidez de prosa 
naturalista, se lêem os breves, incisivos períodos de Dona Guidinha: 


O calor subira despropositadamente. A roupa vinha da lavadeira grudada 
do sabão. A gente bebia água de todas as cores; era antes uma mistura de 
não sei que sais ou não sei de quê. O vento era quente como a rocha nua 
dos serrotes. A paisagem tinha um aspecto de pêlo de leão, no confuso da 
galharia despida e empoeirada, a perder-se de vista sobre as ondulações 
ásperas de um chão negro de detritos vegetais tostados pela morte e pelo 
ardor da atmosfera. As serras levantavam-se abruptamente, sem as doces 
transições dos contrafortes afofados de verdura. 

Serrotas pareciam umas cabeças de negro peladas de caspa. Ao meio- 
dia a cigarra vinha aumentar a impressão ardente. Os bandos de periqui- 
tos e maracanãs atravessavam o ar, em busca do verde, espalhando uma 
gritaria desoladora, sem um acento de úmida harmonia, sem uma doce 
combinação melódica, no ritmo seco, árido, torrefeito, de golpes de ma- 
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traca. O viajante, ao caminhar por algum souto de angicos e paus-d'arco, 
sem uma folha, penetrava instintivamente com o olhar por entre os tron- 
cos e garranchos com uma sede, já não de água, mas de uma notazinha 
vibrada por goela de pássaro cantor. Lá uma rolinha, lá um quenquém 
apenas piando. 

O pobre emigrava como as aves. 


Dona Guidinha do Poço, 1890 


Pela primeira vez um autor levava às extremas consequências o expe- 
rimentalismo rítmico e metafórico do Impressionismo instrumentali- 
zando-o em módulos idealmente estilizados de falar localista: apontan- 
do, entre outros, para uma ocorrência stendhaliana colhida das crônicas 
de um processo que poucos anos antes agitara o sertão cearense. O que, 
porém, mais nos atinge e interessa na história da poderosa fazendeira 
Guidinha do Poço, a qual, apaixonada pelo sobrinho Secundino, manda 
matar o marido para depois terminar presa junto com o amante, é a lín- 
gua e o modo de narrar, o aspecto dinâmico da tessitura narrativa, o 
colorismo impressionístico dentro de uma perspectiva regional. Mas há 
também a sutil análise psicológica afinada por exercícios como o pri- 
meiro romance citadino A afilhada, ambientado numa Fortaleza que é 
também o cenário de A normalista de Adolfo Caminha (1892); ou como 
os contos de estréia publicados nos jornais de Fortaleza. A medida, a 
propriedade expressiva, a intolerância para com os modelos coevos, fa- 
ziam de Oliveira Paiva um autor acre e bizarro para os contemporâneos. 
Ainda que sua bizarrice consistisse no prenunciar o gosto dos tempos e 
tornar-se contemporâneo do futuro. 

Entre seus admiradores achava-se Antônio Sales, também ele cearen- 
se, homem culto e discreto, poeta de escola e modos parnasianos e, ade- 
mais, político, funcionário público, presidente da Academia Cearense de 
Letras: aqui lembrado, porém, pelo seu romance Aves de arribação (publi- 
cado em capítulos de folhetim em 1902, e em volume em 1913), no qual o 
Ceará das secas desaparece para dar lugar à região dos verdes vales, dos 
rios canoros, das planícies em flor. Os modelos continuam sendo os fran- 
ceses: sobretudo Flaubert, e, mais do que a técnica do escrever, o que inte- 
ressa é o núcleo temático, o choque entre o grupo e o indivíduo. 


Do CEARÁ À BAHIA: 
AINDA UMA VEZ A ROTA DE ALENCAR 


E não por acaso Lindolfo Rocha (1862-1911) chega ao romance de costu- 
mes através da fileira da ficção histórica indianista (Jacina, 1907). 
O centro de sua produção é, porém, constituído por Maria Dusá (Por- 
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to, 1910) no qual, em um fechado ambiente citadino mineradores e 
garimpeiros, homens do campo e pequenos aventureiros locais rodam 
em torno de uma famosa mundana de seus tempos. A crueza das situa- 
ções, o talhe das personagens fazem também dessa narrativa ambienta- 
da numa cidadezinha do interior um capítulo daquela “ficção da terra” 
cujos primeiros modelos haviam sido fornecidos pelos romancistas 
naturalistas. 

Com Xavier Marques (1861-1942) ainda continuamos na Bahia, mas 
passamos do interior para o litoral: de frente para aquela ilha de Itapari- 
ca da qual já no século XVI dera apaixonada descrição o poeta dos Eus- 
táguidos. Como o frade Itaparica, Xavier Marques é natural da ilha; e 
como aquele, a dois séculos de distância, constrói uma obra que gira to- 
da em torno da terra natal: a ilha e, lato sensu, a Bahia, contada em suas 
paisagens e em suas personagens. E aqui passamos dos primeiros ver- 
sos de Insulares (Bahia, 1865) à biografia do vate baiano por antonomásia 
(A vida de Castro Alves, 1913), com etapas narrativas que vão de Uma fa- 
mília baiana (1888) a As voltas da estrada (1930), onde um delicado idílio 
praieiro como Maria Rosa (1902) justapõe-se ao indigesto romance his- 
tórico (Pindorama, 1900; Sar gento Pedro, 1902) ou ao romance de costu- 
mes baiano (A boa madrasta, 1919; O feiticeiro, 1922, refazimento de Boto 
& Cia, de 1877). 

Os temas, localistas, tratados em chave burguesa (a decadência das 
grandes famílias aristocráticas do Recôncavo Baiano, a interpenetração 
cultural entre brancos e negros nas práticas animistas de procedência 
afro-brasileira) são os mesmos que anos mais tarde serão retomados, 
mas em chave populista, por outro baiano, o Jorge Amado de Jubiabá 
e de Tenda dos milagres. Mas a obra que conserva vivo na memória cole- 
tiva o nome de Xavier Marques é Jana e Joel (1899), “idílio piscatório”, 
que transplanta para a ilha de Itaparica, colorindo-o com tintas rústicas, 
o tema eterno de Paulo e Virgínia. 

Ao lado de Xavier Marques deve ser também lembrado, pela obra 
regionalista, inserida quase com faceirice numa produção novelística de 
feitura elegante e de horizontes limitados, o baiano cosmopolita Afrânio 
Peixoto (1876-1947). Comumente definido como o cronista do “sorri- 
so da sociedade”, Peixoto iria tentar muitas cordas da lira literária e pas- 
sar de uma experiência de bizarro poeta simbolista (Rosa mística, Lipsia, 
1900, impresso em precioso cartão multicolorido), através de uma eta- 
pa psicológico-mundana (A esfinge, Rio de Janeiro, 1911), à investiga- 
ção psicológica aplicada a um outro material humano: aquele agreste 
das mulheres baianas, do seu ambiente e temperamento. Nasce com ele 
uma alencariana galeria de “perfis de mulher” (Fruta do mato, 1920; Bu- 
grinha, 1922; Sinhazinha, 1929) entre os quais emerge sobretudo Maria 
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Bonita (1914), que dá início a outro ciclo característico da ficção local: o 
ciclo da violenta terra do cacau a cuja construção encontraremos depois 
ainda dedicados o Jorge Amado picaresco de Gabriela, cravo e canela e o 
faulkneriano Adonias Filho. 


SIMÕES LOPES NETO E A ESTILIZAÇÃO DO GAÚCHO 


Garibaldi foi à missa 
Num cavalo sem esporas. 
O cavalo tropeçou, 
Garibaldi pulou fora. 


Quadra popular do Rio Grande do Sul 


Na história de um Brasil fragmentário em regiões amiúde não comuni- 
cantes, ainda mais por motivos geográficos, de impraticabilidade das es- 
tradas, do que por razões primariamente histórico-econômicas, o Rio 
Grande do Sul representa, no meridião, uma faixa marginal num estado 
de isolamento que bem pode ser comparado à segregação do Nordeste e 
do Norte amazônico. 

Barrando o caminho ergue-se a barra do Rio Grande, espécie de Ada- 
mastor submerso, devorador de navios na expressão de João Pinto da 
Silva. 

Na separação do corpo do país e no contato com as repúblicas riopla- 
tinas dos pampas, o Rio Grande destila uma personagem, o “gaúcho”, 
que constitui o contraponto sulista do “vaqueiro” do norte. O gaúcho, 
com seus atributos caracterizados, coisas e nomes, suas indumentárias, 
seus pratos (o poncho, o churrasco, as boleadeiras, o tatu, o mate), faz 
sua aparição na vida literária do país em princípio do século XIX e recebe 
uma inicial estilização nos romances A divina pastora (1837) e O corsário 
(1851), de Caldre e Fião (1813-1876). 

O nome (empregado inicialmente em sentido depreciativo e evitado 
pelos primeiros narradores, como de resto o seu quase sinônimo “guas- 
ca”) conota-se positivamente apenas por volta dos anos 1890, depois que 
a Guerra do Paraguai mitificou as empresas dos cavalariços do Sul. Mas 
já vinte anos antes o movimento regionalista, guiado pela Sociedade Par- 
tenon Literário, levara à definição da personagem ainda em módulos de 
herói romântico (o “Monarca das Coxilhas”) sob a direta influência de 
O gaúcho (1870), de Alencar. Ao cearense Alencar os riograndenses ja- 
mais perdoarão certas gafes típicas do intelectual do Norte: como a de 
haver feito o herói do romance cavalgar uma égua, situação realmente 
grotesca para um gaúcho cioso de sua “hombridade”. 
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Modelado sobre O gaúcho é, contudo, o vaqueano, de Apolinário 
Porto-Alegre, que interessa pela introdução, em abertura, da persona- 
gem mítica de Garibaldi entre os atores da Guerra dos Farrapos. 

O movimento, que toma também o nome de insurreição Farroupi- 
lha, denominação histórica e estilisticamente ligada à dos Gueux euro- 
peus, contrapusera, de 1835 a 1844, um republicanismo concentrado no 
Sul e um poder central monárquico e imperial. Garibaldi, foragido de 
uma Europa onde fizera os seus primeiros ensaios de combatente repu- 
blicano, está naturalmente do lado dos insurretos de Bento Gonçalves. 
Sua guerra corsária pelos mares meridionais a bordo do “Luísa”, por ele 
rebatizado com o nome de “Farroupilha”, tinge-se com as cores da fábu- 
la. É já, mesmo antes de vestir a camisa vermelha no Uruguai, o coman- 
dante mítico em torno de quem se reúnem os revolucionários emigra- 
dos, italianos, mas também locais. E ainda hoje o romanceiro popular 
riograndense repete a sua fábula, ao mesmo tempo em que o retrato de 
sua companheira e depois esposa brasileira, Anita, comparece nos selos 
comemorativos do país. 

A Guerra dos Farrapos é o tema sempre recorrente da grande literatu- 
ra regionalista do Sul: tempo de grandes feitos, de homens de verdade, 
de sentimentos antigos. Entre os narradores mais vivos, depois de Apo- 
linário Porto-Alegre e seu grupo de literatos folcloristas, estão Alcides 
Maia (1878-1944) e Simões Lopes Neto. 

O primeiro afirma-se com um romance gaúcho, Ruínas vivas (1910): 
romance diferente porque nele, e pela primeira vez, o motivo rústico tin- 
ge-se, sob a lente de um pessimismo naturalista, de meditadas notas so- 
ciais. Escritor culto, rebuscado nos esquemas de um culto parnasiano da 
palavra, no qual o termo regional é engastado como elemento precioso 
mais do que repertoriado nos modos dos primeiros regionalistas, Alci- 
des Maia constrói personagens tolstoianas, fixando-as nervosa e quase 
impressionisticamente: como Miguelito, levado ao crime pelo ambiente, 
ou como o velho Chico Santos, que evoca até à demência as cenas glorio- 
sas de um passado guerreiro encerrado para sempre. Depois da expe- 
riência juvenil do romance, Maia, que é escritor eminentemente analíti- 
co, refugia-se todavia no conto, ou mesmo no fragmento narrativo (Ta- 
pera, 1911; Alma bárbara, 1922), sem pôr de lado a crítica literária (é de 
1912 0 belo volume sobre Machado de Assis). 

Junto dele, mas muito mais realizado como escritor, muito mais rico 
de invenção e sólido na construção do conto, Simões Lopes Neto (1865- 
1916). Nascido em Pelotas, no Rio Grande do Sul, e para sempre ligado à 
cidade natal, após breve intervalo no Rio de Janeiro, homem de entusias- 
mos e de quente humanidade, Lopes Neto foi, em sua vida, professor, 
funcionário público, negociante mal sucedido; na literatura, poeta, dra- 
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maturgo, jornalista, mas sobretudo fixador — em dois pequenos volu- 
mes aos quais se deve toda a sua fama de narrador — da realidade huma- 
na, social, lingüística, antropológica, mas sobretudo ideológica do gaú- 
cho. Por antonomásia, esse gaúcho identifica-se com o “vaqueano” Blau 
Nunes, laudator temporis acti no rosário das dezoito narrativas (Contos 
gauchescos, 1912) desfiadas no cordel da memória para doutrinamento e 
edificação do seu jovem ouvinte: “casos” — dizia ele — “contados como 
por quem estende no chão, para fazer tomar ar, a roupa branca conser- 
vada no fundo de um baú”. 
A apresentação é prologal, na abertura: 


Patrício, apresento-te Blau, o vaqueano. 


Ea personagem: 


.. desempenado arcabouço de oitenta e oito anos, todos os dentes, vista 
aguda e ouvido fino, mantendo o seu aprumo de furriel farroupilha, que 
foi, de Bento Gonçalves, e de marinheiro improvisado, em que deu baixa, 
ferido, de Tamandaré. (...) guasca sadio, a um tempo leal e ingênuo, im- 
pulsivo na alegria e na temeridade, precavido, perspicaz, sóbrio e infatigá- 
vel; e dotado de uma memória de rara nitidez brilhando através de imagi- 
nosa e encantadora loquacidade servida e floreada pelo vivo e pitoresco 
dialeto gauchesco. 


está criada. E tão poderosa é que transborda do livro que a contém pro- 
gramaticamente e de cujas tesselas ela constitui o elemento estruturante 
para o volume subsequente (Lendas do Sul, 1913), destinado precipua- 
mente a recolher a variada tradição oral das lendas do Rio Grande do 
Sul. Terra de primeira aculturação branca espanhola, o folclore guarani 
nela se choca com “a mixórdia árabe-cristã de superstições e misticis- 
mo, de encantamentos e milagres”, para recriar sempre o mesmo mito 
do ouro: 


E, como entre os conquistadores brancos corria intensa e rábida a febre da 
riqueza — o sonho escaldante do El-Dourado — a fulgir nas areias e 
nos cascalhos, espadando das entranhas misteriosas e apagadas do Novo 
Mundo, a preponderante vivaz das suas ficções é sempre a imantada ânsia 
— pelo ouro!, forte sobre a dor e a própria morte... 


Diferente da “lenda” que tem normalmente um início de fábula: 


Foi assim: 

num tempo muito antigo, muito, houve uma noite tão comprida que 
pareceu que nunca mais haveria luz do dia. 

Na noite escura como breu, sem lume no céu, sem vento, sem sere- 
nada e sem rumores, sem cheiro dos pastos maduros nem das flores da 
mataria. 
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o “conto” de Simões Lopes Neto, ao contrário, está construído como rela- 
to oral, na primeira pessoa, da parte do narrador-testemunha, Blau Nu- 
nes, de um “caso” passado. Há uma moldura narrativa atual que inclui as 
duas personagens, a da “voz” (portadora da mesma ideologia, dos mes- 
mos costumes, das mesmas formas de expressão das personagens evocadas 
pelo seu conto) e a do ouvinte (fora de campo, mas presumivelmente, 
como em toda a posterior narrativa de expressão regionalista, de diferente 
constituição cultural, citadino, “patrãozinho”). A narração pode desen- 
volver-se segundo o fingimento do local revisitado: onde o conto autobio- 
gráfico (“Trezentas onças”) se vale de um pacato estranhamento de visão 
pelo “depois”. Mas joga sempre com os mesmos elementos narrativos: a 
laudatio temporis acti, idade de ouro riograndense (“Parece ontem...”, “Nun- 
ca me esquecerei...”); a conotação do relacionamento narrador-ouvinte 
em termos de antigos-modernos (“Se Vossa Senhoria fosse daquele tem- 
po...”, “Tu és um garotinho....”, “Diga-o eu que poderia ser seu avô...”); 
a interjeição localística de entrada (“Cuê-pucha!” cujo mais ostensivo pa- 
ralelo estilístico é o “Nonada” inicial de Guimarães Rosa); o termo rústico 
ou técnico saboreado, quase sempre castelhanizado (“como quêra”) ape- 
sar da polêmica fanfarronesca e continuada contra “os castelhanos”; e 
depois as empresas gauchescas, o montar em pêlo, o contrabando, sal 
e veneno da vida de fronteira. Tudo isso numa língua hirta de espanho- 
lismos e de palavras rústicas, mas extremamente fluente, coloquial no 
limite, a primeira razão de interesse com respeito a esta obra tão declara- 
damente conteudística. 


REGIONALISMO PARTICIPANTE: 
O CASO MONTEIRO LOBATO 


Nesta pequena história “por regiões” da prosa brasileira no primeiro vin- 
tênio do século xx, Monteiro Lobato é o porta-bandeira do chamado 
“grupo paulista”. Grupo construído a posteriori pela crítica, reunindo no- 
mes de escritores operantes na mesma cidade ou na mesma região, com 
quase a mesma idade todos eles: sem que isso implique, todavia, por parte 
dos interessados, um propósito deliberado de agrupamento ou mesmo 
apenas a consciência de pertencer a uma única família literária. Até a ex- 
plosão modernista de 1922, que foi, pelo menos no início, fenômeno de 
socialidade paulistana, o intelectual brasileiro agia, quando muito, mes- 
mo em São Paulo, em seu próprio nome, muito embora mantendo con- 
tatos pessoais ou mundanos com outros literatos seus contemporâneos. 
A especificação vale sobretudo para um escritor como Monteiro Lobato 
que por sua prepotente personalidade cava, realmente, um vazio em tor- 
no de si nas batalhas cívico-literárias. 
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De Monteiro Lobato (1882-1948) foram dadas muitas definições: 
apóstolo laico do progresso brasileiro, socialista democrático “à ingle- 
sa”, literato de ação, intelectual incômodo, intelectual perigoso, indese- 
jável: todas, como se vê, modeladas mais sobre o homem do que sobre o 
escritor. Aqui, de fato, é mais do que nunca difícil separar o primeiro do 
segundo, justificar o segundo sem o primeiro. A própria inclusão de Lo- 
bato entre os escritores pré-modernistas é motivada pelo caráter nacio- 
nalista e participante de uma obra literária instrumental e instrumenta- 
lizada como poucas e, consequentemente, inavaliável no plano da pura 
realização poética. Ao passo que a sua colocação entre os narradores re- 
gionalistas decorre do êxito de Urupês (1918), o livro mais famoso, cujo 
protagonista, Jeca Tatu, iria ser imediatamente assumido como símbolo 
de “caipira” brasileiro (a “única personagem-símbolo criada pelo nosso 
regionalismo”, dirá Lúcia Miguel Pereira): mas símbolo de uma condi- 
ção humana de miséria e atraso cuja descrição já constitui de per si um 
juízo preconcebido. 

Toda a vida de Lobato é uma batalha e um experimento. Os primei- 
ros estudos de direito em São Paulo e a tentativa frustrada de autoburo- 
cratização na Promotoria Pública de Areias preludiam o experimento 
agrícola, com a tentativa de instituir um modelo de agricultura científi- 
ca na fazenda dos avós. E será como agricultor, lesado em seus direitos 
de eleitor e proprietário, que ele enviará, em 1914, a primeira colabora- 
ção a O Estado de São Paulo, sob a forma de protesto contra os incendiá- 
rios assalariados pela camarilha local. E é também nas colunas de 
O Estado que ele cria, naquele mesmo ano de 1914, num artigo intitula- 
do “Urupês” (espécie de cogumelo), a personagem de Jeca Tatu, o cai- 
pira, ou sertanejo apático e ignorante, obtusa e camponiamente trapa- 
ceiro, o brasileiro acocorado sobre os calcanhares, imagem desolada e 
provocatória de um Brasil sem qualquer futuro. Encorajado pelo êxito 
do artigo e da personagem, Lobato recuperará a segunda e o título do 
primeiro, publicando, com Urupês (1918), a sua primeira coletânea de 
contos, quase sempre inspirados na vida dos caipiras, isto é, dos jecas- 
tatus do vale do Paraíba. O jeca, assim como Lobato o colhe da realida- 
de agrícola em que esteve afundado, e como o pinta com tons de carica- 
tura expressionista, mais do que em módulos de verismo realista, é a 
antítese do índio idealizado pelos românticos: e é literariamente o pro- 
tótipo de uma série de anti-heróis que terá o seu ápice no Macunaíma 
modernista de Mário de Andrade. 

Mas os intentos de Lobato não eram unicamente literários: o êxito da 
personagem do Jeca, cujo nome será mesmo lexicalizado no substantivo 
“Jequice”, “atos ou modos próprios do jeca”, e que um retórico como 
Rui Barbosa fará seu, arrancando-o da literatura e metendo-o no jargão 
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político, perturbá-lo-á e o induzirá à autocrítica: e quando a personagem 
já estiver correndo o mundo, ele mesmo reconhecerá, no prefácio à 4º 
edição de Urupês, ter imputado ao pobre caipira (o Jeca da camisa feia e 
do chapéu de palha) coisas das quais ele era, ao inverso, vítima: indolen- 
te porque miserável e não o contrário. 

Está claro que dentro desta linha a vida e a obra de Monteiro Lobato 
são um todo inseparável, no qual a primeira interessa quase tanto se não 
mais do que a segunda. Concluído o experimento agrícola, Lobato fun- 
da em São Paulo uma casa editora que, não obstante a sorte adversa, 
permanece como o verdadeiro ponto de partida da moderna editoria 
brasileira. Combate na frente sanitária e na da exploração, em linha au- 
tárquica e nacionalista, do ferro e do petróleo do país. Torna-se inventor 
de uma nova literatura infantil em língua portuguesa, crê na ciência, no 
progresso, na democracia, opõe-se à ditadura de Getúlio Vargas e emi- 
gra como protesto para a Argentina. Todavia, como a maioria dos “re- 
volucionários” e dos que têm idéias claras sobre tudo, Lobato é, em lite- 
ratura, terrivelmente conservador: seu estilo, cujos modelos confessados 
são o Maupassant conteur e o Camilo Castelo Branco das grandes cria- 
ções narrativas, dos lances dramáticos e dos sus penses, das paixões trans- 
tornadoras e das gargalhadas estrídulas, mas também da grande frase 
castiça, jamais alcança o grande modelo oculto, o Eça de Queirós irôni- 
co e calibrado da alta prosa portuguesa. Didático e moralista como to- 
dos os escritores socialistas, ou melhor, os socialistas escritores, inimigo 
dos “ismos”, no qual fareja o decadentismo burguês, romântico a seu 
modo em seu programático anti-romantismo, na defesa da boa causa, 
quando em 1922 estoura em São Paulo a revolução modernista (que, no 
entanto, muito lhe deve, ainda que apenas no plano da destruição) está 
entre os opositores: em nome do bom senso e do bom gosto burguês. 

De sua obra, o que resta? Antes de mais nada a narrativa para crian- 
ças, um bloco único (dezessete volumes) na literatura mundial do gêne- 
ro, em que o gosto a um tempo imaginoso e didascálico, fervorosa e 
folcloristicamente nacionalista de Lobato chocava-se com a necessidade 
de “vestir de panos nacionais as velhas estórias de Esopo e de La Fontai- 
ne”, de substituir bruxas e gnomos das florestas da Europa central pelas 
onças e jabutis, e ao mesmo tempo educar sem constranger e sem fal- 
sear, ensinar sem aborrecer. Reinações de Narizinho (1921, com uma ti- 
ragem inicial de 50.500 exemplares e depois, em sua forma definitiva, 
1936), O saci (1921), Viagem ao céu (1932), Caçadas de Pedrinho (1922-37), 
são obras-primas sobre as quais se formaram cinquenta anos de infân- 
cia brasileira, tanto que entre as fontes da cultura dos intelectuais de 
hoje faz-se igualmente mister indicar, ao lado dos simbolistas franceses 
ou dos narradores russos ou norte-americanos, o porquinho Rabicó e a 
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sua esposa dividida, a anticonformista boneca Emília, consciência su- 
per-ego (até o advento da estória em quadrinhos) de todos os garotos 
do Brasil, saboreadores das estórias que se contam no “Sítio do Pica- 
pau Amarelo”. Ao lado, o narrador de ficção científica de um curioso 
O choque das raças ou O presidente negro, prefiguração fantástico-políti- 
ca (Rio de Janeiro, 1926!) de um ano 2228 quando, nos Estados Unidos, 
palco da batalha entre brancos e negros, a resposta das urnas dará a pre- 
sidência a um negro, em que, entre outras coisas, Lobato propunha aos 
atônitos paulistas da belle époque algumas bem-comportadas reformas 
como a eugenia, o casamento com férias conjugais, o teatro onírico e a 
criação de Erópolis, cidade satélite. Ou ainda o correspondente fiel, du- 
rante uma vida inteira, do amigo e do escritor Godofredo Rangel (1884- 
1951), cantor lírico, numa prosa caligráfica e calibrada, do preguiçoso 
encanto da vida rústica (Vida ociosa, São Paulo, 1920), destinado, po- 
rém, a passar para a crônica literária mais talvez graças a esse sodalício 
epistolográfico com Lobato (cujas cartas de 1904 a 1942 foram reunidas 
no volume A barca de Gleyre, 1944) do que por seus individuais e autên- 
ticos méritos de escritor. 

E há também o Lobato colecionador de anedotas, o desempoeirador 
de profecias, como aquela de dom Bosco, visão, para os paulistas do 
tempo, de um Brasil poço de petróleo. Eis o trecho original do santo, 
engastado na prosa de Lobato: 


Eu enxergava nas vísceras das montanhas e nas profundas da planície. Ti- 
nha sob os olhos as riquezas incomparáveis dessas regiões, que um dia 
serão descobertas. Via numerosos minérios de metais preciosos, jazi- 
das inesgotáveis de carvão de pedra, depósitos de petróleo tão abundantes 
como jamais se acharam em outros lugares. Mas não era tudo. Entre os 
graus 15 e 20 existia um seio bastante largo e longo, que partia dum pon- 
to onde se formava um lago. E então uma voz me disse repetidamente: 
Quando vierem escavar os minerais ocultos no meio destes montes, surgi- 
rá aqui a terra da promissão, fluente de leite e mel. Será uma riqueza in- 
concebível. 


Concluía Lobato: 


E nesse dia dom Bosco será proclamado o padroeiro do petróleo no Bra- 
sil, já que foi o primeiro homem no mundo a vê-lo e a indicar-lhe a mag- 
nitude. 


Monteiro Lobato, O escândalo do petróleo e ferro, 1959 


Coisa que posteriormente ocorreu com a proclamação de dom Bos- 
co, em 1959, para patrono da nova capital no planalto de Goiás, Brasília, 
que realiza, quase pontualmente, se bem que de maneira ainda não de 
todo satisfatória, cada item da profecia. 
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Como narrador, todavia, Lobato permanece graças a Urupês, mas 
também a Cidades mortas (1919) e Negrinha (1920): relatos de província 
e do campo, degustados pelo autor em seus sabores mais sutis (às vezes, 
muito pelo contrário, violentíssimos, como aquele “Bugio moqueado”, 
em que uma mulher adúltera é obrigada pelo marido a comer todos os 
dias uma fatia do amante negro, salgado e defumado) e amiúde cons- 
truídos com a técnica do conto dentro do conto que, permitindo a pas- 
sagem da terceira para a primeira pessoa, sugere aquela prosa “oral” 
que, como vimos, constitui a característica unificante dessa narrativa 
“regionalista”. 


EUCLIDES DA CUNHA E A EPOPÉIA DE Os SERTÕES 


O mesmo Monteiro Lobato, numa espécie de autobiografia geracional, 
aponta que o fenômeno Euclides assume o papel de “desasnador” dos 
intelectuais brasileiros do início do século XX. 

Toda a fama do “engenheiro” Euclides da Cunha está ligada ao êxito 
de Os sertões. Mas a obra é tamanha que sustenta toda uma mitologia. 

Da biografia saltam alguns episódios indicadores de uma passionali- 
dade que a obra literária confirma, sublimada. Aos vinte e dois anos, 
cadete na Escola Militar do Rio de Janeiro, deixa cair propositalmente a 
espada diante do ministro da Guerra em visita, para revelar, no ocaso da 
monarquia, sua fé republicana. Voltará às fileiras militares só após a 
Proclamação da República, em 1889, depois de uma expulsão, um Con- 
selho de Guerra do qual é salvo pelo perdão especial do imperador D. 
Pedro II, e um entreato jornalístico de oposição. Será engenheiro mili- 
tar, trabalhará nas ferrovias; em tempos de ditadura florianista (1891- 
1894) tomará o partido dos prisioneiros políticos e será exilado, como 
tantos outros, para Minas Gerais. Tendo abandonado o exército em 
1897, vamos encontrá-lo como enviado de O Estado de São Paulo para 
seguir como correspondente de guerra, cobrindo as operações militares 
de Canudos no sertão da Bahia, onde o movimento messiânico campo- 
nês, reunido em torno do beato Antônio Conselheiro, fizera o governo 
central temer uma recrudescência de espíritos monárquicos de um lado 
e separatistas do outro; somente no quarto assalto o exército conseguirá 
debelar, com uma inútil e vergonhosa carnificina total, os insurretos. O 
desejo de compreender o ocorrido nas suas fundamentações ecológicas, 
antropológicas, econômicas, religiosas, sociais permite que do núcleo da 
correspondência jornalística se desenvolva, com a motivação positivista 
do post hoc propter hoc mas com a inteligência lógica do cientista, com a 
paixão de quem sente enquanto compreende, a obra-prima de Os ser- 
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tões, cujo título naturalista quer de propósito deslocar o interesse do epi- 
sódio contingente (Canudos, presente no subtítulo) para a sua causa 
primeira, ambiental; mas também obrigar a atenção do país a voltar-se 
para aquela que é a sua realidade profunda, para além de toda e qualquer 
interpretação literária. 

E no entanto, nada de mais sutilmente literário do que o relatório de 
guerra de Euclides. Este o remedita e estrutura em três anos de operoso 
isolamento, enquanto, por encargo da Superintendência das Obras Pú- 
blicas de São Paulo, dirige in loco a reconstrução da grande ponte de São 
José do Rio Pardo: como a lançar uma dupla ponte, a real, entre uma 
margem e a outra do rio, e a literária, entre os dois Brasis, da costa e do 
sertão, entre a rua do Ouvidor, coração do Rio de Janeiro, e a caatinga. 
Lançado em 1902, o volume revoluciona o país. Euclides é membro acla- 
mado da Academia Brasileira de Letras, escreve para jornais, viaja pela 
Amazônia em missão do Ministério do Exterior, e por fim participa de 
um disputado concurso de lógica, no qual derrota por pontos o filósofo 
espiritualista Farias Brito. Mas no dia 15 de agosto de 1909 é assassina- 
do, aos quarenta e três anos, pelo amante da mulher, em legítima defesa. 
Além de Os sertões, deixa publicados o Relatório sobre o Alto Purus (1906), 
fruto da viagem pela Amazônia; Peru versus Bolívia, sobre uma questão de 
fronteira; uma coletânea de ensaios, Contrastes e confrontos; um livro de 
esboços, À margem da História: ensaios, conferências, prefácios. 

Incluir Euclides da Cunha entre os narradores regionalistas e “serta- 
nejos” não teria sentido se Os sertões, além de ser um documento histó- 
rico, uma epopéia negativa, uma denúncia, um panfleto gigantesco e 
impiedoso, “uma obra de ciência escrita como uma obra de arte”, não 
se tivesse instituído no tempo, a despeito de sua precisa intencionalida- 
de política e social, como modelo estilístico de toda a posterior literatu- 
ra “regionalista”. E isso porque, embora lançado como “documento”, o 
livro estava estruturado como uma obra de arte redonda, orgânica, es- 
crita num estilo fulgurante, cujo espectro lexical responde, antes de 
mais nada, a uma exigência de precisão terminológica, de diferencia- 
ção científica; e o gosto das antíteses, das “agudezas”, nasce também de 
uma técnica de descrição que poderíamos chamar de “contrastiva” e 
que consiste em definir por oposição. Mas o que mais do que qualquer 
outra coisa dá o sentido da construção literária em Os sertões (obra, afir- 
ma o poeta norte-americano Robert Lowell, para a qual, no Novo Mun- 
do, só no Moby Dick, de Melville, se poderá encontrar um contraponto 
de tragicidade metafísica, envolvendo a um tempo grupo e indivíduo) é 
o jogo do tempo. 

Como abertura, uma lenta, espetacular panorâmica da paisagem (1, “A 
terra”), em que um crítico moderno, Jorge de Sena, ligado a Euclides por 
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sutis afinidades (como ele engenheiro e literato, “científico” e passional) 
advertiu a extrema modernidade de perspetiva, tomada do alto; em se- 
guida, o quadro etnológico (11, “O homem”) com as considerações sobre 
a mestiçagem, a origem do banditismo de um lado e da propensão mís- 
tica do outro. E por fim, com um zoom sobre o lugar dos acontecimentos, 
Canudos, com a sua pequena e miserável comunidade rebelde; e Antônio 
Conselheiro, líder capaz de arregimentar seguidores em sua neurose mís- 
tica com “todos os erros e as superstições de que se compõe o complexo 
de inferioridade” brasileiro. À medida que da descrição da paisagem geo- 
lógica e humana se passa para a narração dos acontecimentos (III, “A lu- 
ta”), há uma redução dos tempos, uma aceleração nos modos do relato. 
As sequências sucedem-se, perseguem-se cada vez mais rápidas: o Conse- 
lheiro, o pânico e a coragem dos insurretos, os episódios de furor místico, 
o último assalto, a matança por decapitação dos prisioneiros, o absurdo 
do heroísmo final, Canudos que não se rende, a morte do Conselheiro, 
sua cabeça exposta com um grand guignol às multidões. E Euclides ali, 
testemunha científica e fremente, testemunha do alto de sua montanha 
individual de uma tragédia em que o fatum, a moira, se chamam “miséria 
geofísica”, “determinismo ambiental”, ignorância mútua dos que se en- 
tredegolam. A literatura brasileira distingue-se também por isto, por po- 
der propor, ao lado das epopéias hasteadas pelas outras “nações”, esta sua 
grandiosa epopéia negativa, terminada secamente, após o descer do pano 
final, por duas linhas de comentário: “É que ainda não existe um Mauds- 
ley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...” 


Antes, no amanhecer daquele dia, comissão adrede escolhida descobrira o 
cadáver de Antônio Conselheiro. 

Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi encontrado graças à indi- 
cação de um prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu no 
triste sudário de um lençol imundo, em que mãos piedosas haviam dis- 
parzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma esteira velha, de 
tábua, o corpo do “famigerado e bárbaro” agitador. Estava hediondo. En- 
volto no velho hábito azul de brim americano, mãos cruzadas ao peito, 
rosto tumefacto e esquálido, olhos fundos cheios de terra — mal o reco- 
nheceram os que mais de perto o tinham tratado durante a vida. 

Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa — único prê- 
mio, únicos despojos opimos de tal guerra! — faziam-se mister os máxi- 
mos resguardos para que se não desarticulasse ou deformasse, reduzindo- 
se a uma massa angulhenta de tecidos decompostos. 

Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua 
identidade: importava que o país se convencesse bem de que estava afinal 
extinto aquele terribilíssimo antagonista. 

Restituiram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua 
cabeça tantas vezes maldita — e como fora malbaratar o tempo exuman- 
do-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, 
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cortou-lha; e a face horrenda, empestada de escaras e de sânie, apareceu 
ainda uma vez ante aqueles triunfadores... 

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em fes- 
ta, aquele crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no 
relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da 
loucura... 


Os sertões, 1902 


A AMAZÔNIA COMO INFERNO VERDE: 
GIGANTISMO PAISAGÍSTICO E GIGANTISMO VERBAL: 
OS HERDEIROS DE EUCLIDES 


Come dovunque in Amazzonia, qua 
L'angíco abbonda, e già scoprirsi vedi 
Alcuni piedi di sapindo, 

Il libarò dei Guaraní; 

E, di rado, di qui o di là, 

i cautsciò si adunano in boschetti, 
Riposo all’ ombra sospirata d'alberi 
Di fusto dritto ed alto, 

Di scorza come d'angue, 

cari ai Cambebba. 


Giuseppe Ungaretti, Semantica, 1952 


A Amazônia, que Ungaretti retrata, em brincadeira arcádica, com serin- 
gueiras que se reúnem em bosquezinhos, é, porém, para a mitologia li- 
terária brasileira, a “selva” cantada pelo português Ferreira de Castro 
(1930), o inferno verde, paraíso de aventureiros e charlatães, onde o ho- 
mem triste, taciturno, fatalista, é só, na expressão tomada ao Euclides de 
À margem da história, um “ser destinado ao terror e à humilhação dian- 
te da Natureza”. E é aqui, entre os escritores regionalistas que tratam o 
tema “selva” e sua “formidável panfagia” (Ronald de Carvalho), que 
a lição de Euclides dá seus frutos imediatos: onde o gigantismo verbal 
aprendido na leitura de Os sertões parece ser o único apto para a descri- 
ção de um gigantismo paisagístico com o qual em vão se arriscam “es- 
critores medíocres” (Péricles de Morais). E é assim que o intérprete 
literário da Amazônia se lança na aventura estilística e, depois dos pri- 
meiros naturalistas (Inglês de Sousa, Veríssimo), propõe, por exemplo, 
o Inferno verde (1908) de Alberto Rangel (1871-1945): o único escritor 
que em sua prosa “farfalhante” de romancista, narrador, historiador e 
ensaísta, sabe levar avante, não mais a serviço de um discurso técnico, 
mas “em si”, a grande lição de Euclides, que por sinal é o apresentador- 
avaliador do volume. 
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O fato é que o inferno verde amazônico fascina mais o estrangeiro, 
o estranho (também brasileiro, mas de outras terras) do que o local: e 
aqui, mais do que nunca, é necessário distinguir a literatura que brota de 
uma região da literatura “sobre” aquela região; esta, porém, entra logo 
com seus ingredientes estilísticos na cultura, na langue poética dos auto- 
descritores locais. O processo corresponde, em sua dialética de diástole e 
sístole, ao processo de estilização do tema Brasil desde os primórdios 
quinhentistas através de todo o período da posterior literatura “brasilei- 
ra”. Entre os que descrevem “de fora” a selva amazônica, ouve-se, antes 
de Ferreira de Castro, a voz lírica e onírica do William Henry Hudson de 
Green Mansions (1904) e a colombiana do José Eustasio Rivera da Vorá- 
gine (1925), com sua intencionalidade de denúncia em todas as direções. 
E há também vozes brasileiras. A do maranhense Humberto de Cam- 
pos (1886-1934), que, com base na experiência direta do “gerente de se- 
ringal?, insere a Amazônia trágica dos seringueiros e dos retirantes (O 
monstro e outros contos) na ampla tela de uma obra de narrador, cronista 
e crítico, quase toda ela construída na linha da lembrança e da emoção 
pessoal. E a de Gastão Cruls (1888-1959), carioca, em cuja obra de ro- 
mancista urbano, de narrador fantástico e bizarro, de estudioso de pro- 
blemas psicológicos e da dissociação da personalidade (Elza e Helena, 
1927; Vertigem, 1934), o tema amazônico repropõe-se, em tríptico temá- 
tico, em etapas recorrentes: primeiro, como fantasia botânico-científi- 
co-aventurosa (Amazônia misteriosa, 1925: G.C. era filho do naturalista 
belga Louis Cruls, a quem se devem as primeiras sondagens para a fixa- 
ção do “lugar” de Brasília); depois como narrativa de viagem, em formas 
diarísticas (A Amazônia que eu vi, 1930), após o autor, médico curioso, 
haver acompanhado, em 1928, a expedição Rondon, e por fim, em for- 
mas decididamente científicas, em Hiléia amazônica (1944), na qual en- 
tram em cena a flora e a fauna, a arqueologia e a etnografia da região: 
um modelar itinerário do vago ao definido, do imaginado ao real, do 
macrocosmo literário ao microcosmo científico, de Rousseau a Buffon; 
três modos de enfrentar um tema fugidio, aventurosamente reconstruí- 
do no cosmorama de Jules Verne (A jangada) e que já dentro da poética 
modernista tentará, via o etnógrafo alemão Theodor Koch Griinberg, o 
Mário de Andrade de Macunaíma, e via folclore belenense haurido in 
loco, o Raul Bopp da recherche erótico-mágica de Cobra Norato. 

Embora nascido no Nordeste, em relação à Amazônia, onde passou 
(também ele em Belém) os anos decisivos da juventude, Peregrino Jú- 
nior (1898-1983) deve considerar-se antes um “local”. E talvez por isso, 
passando por cima da experiência de Euclides e sua escola, liga-se ele aos 
módulos do primeiro regionalismo realista, ainda que também acompa- 
nhando ideologicamente, se não no plano formal, a experiência moder- 
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nista. O que interessa em Peregrino Júnior, médico e fixador de “docu- 
mentos”, é a esquematização dos tipos, das situações, dos dramas huma- 
nos (Puçanga, 1929; Matupá, 1933; Histórias da Amazônia, 1936; A mata 
submersa, 1960): da qual sai uma Amazônia quotidiana, urbana, em que 
a paisagem gigante é vista agora através da lente maliciosa e irônica da 
nova perspectiva pós-1922. 

A obra de Peregrino Júnior pode, aliás, considerar-se a ponte de pas- 
sagem para o romance “radical” dos anos 1930. Aqui, no setor da temá- 
tica amazônica, as experiências localísticas de Carlos Vasconcelos (1881- 
1923: Deserdados, 1921), de Alfredo Ladislau (1888-1934: Terra imatura, 
1923), que, reagindo ao determinismo pessimista de Euclides, prolon- 
gam-lhe, contudo, a ênfase verbal, também haviam atraído para o ro- 
mance o ensaísta e folclorista Raimundo de Morais (1875-1941: Os iga- 
raúnas, 1938; Os ressuscitados, id.; Mirante do Baixo Amazonas, 1939). 
Dentro da nova linha crítico-ideológica, inscreveremos os nomes e as 
obras de Lauro Palhano (O Gororoba, 1931; Marupiara, 1935), Aurélio 
Pinheiro (1882-1938: Gleba tumultuária, 1937), Abguar Bastos (n.1913: 
Amazônia que ninguém sabe, 1932, depois rebatizada Terra de Icamiaba; 
Safra, 1939), Osvaldo Orico (1900-1981: Seiva, 1937), Nélio Reis (1915- 
1968: O Rio corre para o mar, 1941). Até Dalcídio Jurandir, natural da 
ilha de Marajó (1909-1979), cuja realidade continental e fluvial, maríti- 
ma e terrestre, urbana e rural, com as palafitas e os campos alagados de 
Cachoeira, animais e homens, religiões e superstições, problemas so- 
ciais e língua “rústica”, revive num ambicioso afresco concebido em no- 
ve volumes, de clara impostação socialista (cinco publicados: Chove nos 
campos da Cachoeira, 1941; Marajó, 1947; Três casas e um rio, 1958; Belém 
do Grão Pará, 1960; Passagem dos inocentes, 1963), uma Amazônia “di- 
ferente”, menos barroca e infernal, mas onde a pena quotidiana pode, 
mais do que a natureza inimiga, nascer do homem, “outro” e também 
ele inimigo. 


A SEGUNDA GERAÇÃO REGIONALISTA 


Existe, de fato, toda uma segunda e, em certos casos, terceira geração de 
escritores regionalistas, os quais, como alguns dos últimos “amazônicos” 
citados, seguem cada um seu próprio filão temático local, negligencian- 
do e amiúde desprezando a lição modernista, da qual recusam sobretudo 
a atitude irônica em relação a um assunto que sentem como extrema- 
mente sério e envolvente. Porque é a matéria ou, mais ainda, a intenção 
narrativa que liga, num único feixe, cearenses e paulistas, Norte e Sul, 
com descompassos cronológicos por vezes de décadas, mas sempre den- 
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tro de uma mesma e ininterrupta linha de “amor à terra”. Pode-se come- 
çar do Ceará, onde Gustavo Barroso (1888-1959) passa do apego visceral 
à sua terra a um cerrado nacionalismo que dele aliena as novas gerações 
de leitores (Terra de sol, 1912, ensaio nordestino; Praias e vár- 
zeas, 1915; Mula sem cabeça, 1922; Alma sertaneja, 1923, contos; Tição do 
inferno, 1926; A senhora de Pangim, 1940; Mississípi, 1961, romances); to- 
car o Maranhão de Viriato Correia (1884-1967: Contos do sertão, 1911; No- 
velas doidas, 1921; Histórias ásperas, 1928), que encontrará, todavia, sua 
verdadeira vocação no teatro ou, talvez, no conto para crianças (Cazuza, 
1931); e alcançar o Pernambuco de Mário Sete (1886-1950) e de Lucilo 
Varejão (1892-1965), ambos empenhados, o primeiro temperando-o de 
pitoresco e sentimento, o segundo nutrindo-o de psicologia, em narra- 
ções de que são alternativamente protagonistas os vários ângulos de Per- 
nambuco, Olinda, Recife, as pequenas vilas, as estradas do campo e as 
ruas da cidade: Mário Sete, com o afresco histórico e a crônica contem- 
porânea (Senhora de engenho, 1921; O palanquim dourado, 1922; A filha de 
dona Sinhá, 1926; Seu Candinho da farmácia, 1933; Os Azevedo do poço, 
1938), dentro da linha de um Alencar provinciano admirador de Martins 
Pena; Varejão menos “agradável” e mais contido (O destino da escolásti- 
ca, 1920; De que morreu João Feital, 1922). O contraponto vem da Bahia, 
com os contos (Tigipió, 1924 e A mãe d'água, 1928) e o romance (Garim- 
pos, 1931) do cearense Herman Lima (1897), calibrado e lírico em seu 
regionalismo “culto” de ensaísta e de historiador dos costumes, que na 
própria Bahia conhece também as elucubrações “sertanejas” do sergi- 
pano Ranulfo Prata (1896-1942: O triunfo, 1918; A longa estrada, contos, 
1925, até chegar a Navios iluminados, 1936, romance proletário do porto 
de Santos). 

No centro, no estado de Minas, encontramos a inspiração localista e o 
comunitarismo utópico temperado de folclore nos romances e contos de 
Avelino Foscolo (1864-1944), ainda ligados à herança naturalista: onde, 
da estréia com O mestiço, 1898, A capital, 1899 (em que reconhecemos, 
projetados num recuo de sessenta anos e a propósito da nova “capital” 
Belo Horizonte, que substitui modernisticamente a barroca Ouro Preto, 
a Vila Rica de Gonzaga, os problemas de adaptação humana e ambiental 
que afligirão a moderna e futurística Brasília) e O caboclo, 1902, chega-se 
a 1920 com O jubileu, desmistificação naturalista da peregrinação ao san- 
tuário de Bom Jesus de Congonhas do Campo (invenção barroca do 
Aleijadinho e cenário romântico de O seminarista, de Bernardo Guima- 
rães) que quatro anos mais tarde tentará até mesmo a inspiração do 
“neobrasileiro” Blaise Cendrars. Ainda em Minas, Aldo Delfino (1872- 
1949), filho do poeta Luís, e carioca de nascimento, transplantado para o 
território das minas e das fazendas do “café-com-leite”, constrói, com 
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toques agora de autêntico romance social, todo um ciclo narrativo (Dia- 
mantina, 1913; Cabra curado, 1912; Tia Manuela, 1915; Terras sem dono, 
1928); enquanto Aristides Rabelo (1886-1941) dá o sabor de um Proust 
provinciano à sua história de uma mocinha em flor de Diamantina (O 
hóspede, 1920), “cidade de doze mil sonhadores”, na definição de Alceu 
Amoroso Lima, que acrescentava: 


Todos com quem tratei, vivendo a mais rotineira, a mais pacata, a mais 
simples das existências, só falavam em fortunas imprevistas, em explora- 
ções fabulosas, em Golcondas ignoradas e prestes a vir a lume! Diaman- 
tina pareceu-me a mais feliz das cidades, a única em que um ideal próxi- 
mo e acessível parece animar a fantasia de todos os habitantes sem que por 
isso alterem o seu tranquilo viver cotidiano, confiantes na fortuna rápida 
e prevista. Têm a paz no presente e a confiança no futuro. São mesmo 
“doze mil sonhadores”. 


E é dessas sutis e pudicas atmosferas provincianas que se nutre, além 
de sertão, pampas e Amazônia, lutas com a Natureza e embates huma- 
nos, o romance regional brasileiro. Ainda em Minas encontramos o bu- 
colismo quotidiano, próximo do gosto de Godofredo Rangel, mas sem 
sua ironia, de João Lúcio (J.L. Brandão, 1875-1948: Bom viver, 1917; A flor 
de uma raça, 1930); no Rio Grande do Sul, duas modalidades regionalis- 
tas: uma, na esteira de Alcides Maia, de Roque Calage (1881-1921: Terra 
gaúcha, 1914; Quero-quero, 1927); e outra “à Simões Lopes Neto” de Darci 
Azambuja (1903-1970) que dedica precisamente o seu saboroso No gal- 
pão (1925) à memória do mestre das Lendas do Sul. 

Por fim, a São Paulo de Monteiro Lobato está igualmente presente 
com os nomes de Veiga Miranda (João Pedro da V.M., 1881-1936: Pás- 
saros que fogem, 1908; Redenção, 1914; Maria Cecília e outras histórias, 
1930), a quem se deve um dos últimos retratos da sociedade do interior 
paulista, e de Afonso Schmidt (1890-1964: Brutalidade, 1922; Curiango, 
1935; À locomotiva, 1960), que propõe os seus temas citadinos. E é sobre 
essa visão de fazendas de café em desintegração, com agora impossíveis 
jardins de cerejeiras tropicais e de cidades percorridas por frêmitos de 
maximalismo social-romântico, que convém concluir a presente rese- 
nha. É todo um mundo que morre, enquanto ainda na capital sorri a 
belle époque e a crise de 1929 ali está prestes a chegar. 
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Rio de Janeiro, 1963. 

ESTUDOS: José VERÍSSIMO, “Maria Bonita”, in Letras e literatos, Rio de Janeiro, 
1936; João RIBEIRO, “A.P.”, in Revista do Brasil, set.-dez. 1916; Renato ALMEIDA, 
“A.P., romancista”, in Primeiros estudos, Rio de Janeiro, 1948; Augusto Frederico 
SCHMIDT, in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, jul. 1950; Leonídio RIBEIRO, 
A.P., Rio de Janeiro, 1950; Wilson MARTINS, “Um mundano”, in SLESP, 4.5.1963; 
Homero SENA, República das letras, 2º ed., Rio de Janeiro, 1968, p. 65-90; Geraldo 
MENESES, Notícias de A.P., 1970; Aluísio NOVIS, Presença da Bahia. em A.P., 1977. 


* ROCHA, Lindolfo (L. Jacinto R.: Grão-Mogol, MG, 3.4.1862-Salvador, 31.12.1911). 
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TEXTOS: Tragédia na selva, poemeto abolicionista, Bahia, 1886; Bromélias, poesias, 
Bahia, 1887; Jacina — Dispersão dos Maracaiaras, rom., Bahia, 1907; Maria Dusá (Ga- 
rimpeiros), Porto, Portugal, 1910; 22 ed., Rio de Janeiro, 1948; O pequeno lavrador, 
2 v, Didática, Bahia, 1911. 

ESTUDOS: Gilberto FREIRE, “Um romance esquecido”, in Correio da Manhã, Rio 
de Janeiro, 28.11.1941; Lúcia Miguel PEREIRA, Prosa de ficção; Nilo BRUZZI, 
O homem da “Maria Dusá”, Rio de Janeiro, 1953; Alfredo BOSI, Pré-modernismo, 
cit.; Afrânio COUTINHO, introd. à ed. de 1969. 


* TEÓFILO, Rodolfo (R. Marcos T.: Salvador, 6.5.1853-Fortaleza, 2.7.1932). 


TEXTOS: A fome, rom., Fortaleza, s.d. [1890]; Os brilhantes, Fortaleza, 1897, nova ed. 
org. por Afrânio COUTINHO e Sônia BRAYNER, Brasília, 1972; O Paroara, Forta- 
leza, 1899; O Cunduru, Fortaleza, 1910; O reino de Kiato, São Paulo, 1922; além de 
obras historiográficas e de divulgação científica. 


ESTUDOS: José VERÍSSIMO, in Estudos de literatura brasileira, 12 série, Rio de Janei- 
ro, 1901; Nestor VÍTOR, “R.T”, in Três romancistas do Norte, Rio de Janeiro, 1915; 
Meton de ALENCAR, O senhor R.T. e a sua obra, Fortaleza, 1923; v. os estudos de 
Afrânio COUTINHO e Sônia BRAYNER na ed. cit. de Os brilhantes. 


O “CONTINENTE DO RIO GRANDE DO SUL” E O TEMA DO GAÚCHO 


Condições culturais: 

* verbete “Brasil-Sul”, in Enciclopédia Barsa, Rio de Janeiro-São Paulo, 4º ed., 1967; 
José Honório RODRIGUES, O continente do Rio Grande, Rio de Janeiro, 1959; Gui- 
lhermino CÉSAR et alii, Rio Grande do Sul. Terra e povo, Porto Alegre, 1964; Ma- 
nuelito de ORNELAS, “O Rio Grande do Sul nas letras do Brasil”, in Veritas, ano X, 
ano 3, Porto Alegre, 1965; Lígia Chiappini Morais LEITE, Modernismo no Rio Gran- 
de do Sul. Materiais para o seu estudo, São Paulo, 1972; José Clemente POZENATO, 
O regional e o universal na literatura gaúcha, Porto Alegre, 1973. 


Sobre o “gaúcho”: 


* Múcio TEIXEIRA, Os gaúchos, 3 v., Porto Alegre, 1920-1921; Roque CALAGE, No 
fogão do gaúcho, Porto Alegre, 1929; Augusto MEYER, Prosa dos pagos, São Paulo, 
1943; Sílvio JÚLIO, Estudos gauchescos de literatura e folclore, Petrópolis, RJ, 1953. Na 
série “Histórias e paisagens do Brasil”, cit. o v. VIII, O pampa e os cavaleiros (Rio G. 
do Sul), São Paulo, 1959. 


AUTORES 


* LOBATO, Monteiro (José Bento M. L.: Taubaté, sP, 18.4.1882-São Paulo, 4.7.1948). 


TEXTOS: todos eds. em São Paulo: Urupês, contos, 1918; Cidades mortas, contos e 
“impressões”, 1919; Idéias de Jeca Tatu, 1919; Negrinha, contos, 1920; A onda verde, 
1921; Mundo da Lua, 1923; O macaco que se fez homem, 1923; O choque das raças ou O 
presidente negro, 1926; Míster Slang e o Brasil. Colóquio com o inglês da Tijuca, 1927; 
Ferro, 1931; América, 1932; Na antevéspera, 1933; O escândalo do petróleo, 1936; A bar- 
ca de Gleyre, 1944; além destes, mais de uma vintena de livros para crianças. Das 
Obras completas, ed. em 34 v. (17 de “Literatura geral” e 17 de “Literatura infantil”) 


CAPÍTULO DÉCIMO PRIMEIRO / BIBLIOGRAFIA XI 413 


da Edit. Brasiliense de São Paulo, desde 1946, com contínuas reimpressões. Ed. 
antol. org. por José Carlos Barbosa MOREIRA (“Nossos Clássicos”, v. 65), Rio de 
Janeiro, 1962. 


ESTUDOS: Tristão de ATAÍDE, “O pai do Jeca”, in A.A. LIMA, Estudos literários, Rio 
de Janeiro, 1966; Andrade MURICI, “Urupês e o sertanejo brasileiro”, in 
O suave convívio, Rio de Janeiro, 1922; Sud MENUCCI, “Urupês de M.L.”, in Ro- 
dapés, São Paulo, 1934; Artur NEVES, Introdução a Urupês, São Paulo, 1943 (com 
bibl.); Gilberto FREIRE, “Vinte e cinco anos depois”, in Revista do Brasil, Rio de 
Janeiro, set. 1943; Léo VAZ, “No jubileu de Jeca Tatu”, in Revista da Academia Pau- 
lista de Letras, set. 1948; Edgard CAVALHEIRO, M.L., vida e obra, 2 v., São Paulo, 
1955; 3º ed., São Paulo, 1962; Osmar PIMENTEL, “Mefisto de Itaoca”, in Aponta- 
mentos de leitura, São Paulo, 1960; Timothy BROWN JR., “M.L. as a Novelist”, in 
Luso-Brazilian Review, V1, 1, Summer 1969; id., “Mark Twain e M.L. — um estudo 
comparativo”, in Norte-americanos, São Paulo, 1970; Carlos Araújo LIMA, O pro- 
cesso do petróleo, 1977; Alfredo BOSI, “Lobato e a criação literária”, in Boletim da 
Biblioteca Mário de Andrade, v. 43; Paulo DANTAS, Vozes do tempo de Lobato, 1982; 
Murilo FONTES, Perfis de brasileiros ilustres, 1983; Tadeo CHIARELLI, Um Jeca nos 
vernissage: M.L. e o desejo de uma arte nacional no Brasil, São Paulo, 1995. 


* LOPES NETO, João Simões (Pelotas, RS, 9.3.1865-14.6.1916). 


TEXTOS: Cancioneiro Guasca, Pelotas, RS, 1910; 3º ed., Porto Alegre, 1954; Contos 
gauchescos, Pelotas, RS, 1912; Lendas do Sul, Pelotas, RS, 1913; Casos do Romualdo, 
Porto Alegre, 1952; 2º ed., Porto Alegre, 1973; Terra gaúcha, Porto Alegre, 1955. 
Contos gauchescos e Lendas do Sul, ed. crítica conjunta, Porto Alegre, 1948, com 
reed. sucessivas, org. de Aurélio Buarque de HOLANDA, pref. de Augusto MEYER 
e posfácio de Carlos REVERBEL. Teatro: O boato, rev., 1894; Mixórdia, id., 1894- 
1895; Os bacharéis, opereta, 3 atos, 1896; A viúva Pitorra, comédia, 1898; A Fifina, id., 
1899; Amores e facadas e Jojó e Jajá e não Ioiô e Iaiá, comédia, 1901; O maior credor, 
1914; Sapato de bebê, baseado em François Coppée, 1915. Sem data: Por causa das 
bichas, Coió Júnior, O bicho, Valsa branca, Nossos filhos. Apresentado ao público 
com o pseud. de Serafim Bemol, o teatro de S.L.N. é quase inteiramente inédito. 
Anunciados e não publicados: Peona e Dona e Jango Jorge, rom. regionais; Palavras 
viajantes, conferências; ed. antol., org. por Moisés VELINHO (“Nossos Clássicos”, 
v. 5), Rio de Janeiro, 1957. 


ESTUDOS: Sílvio JÚLIO, “Os contos de S.L.N.”, in Revista da Academia de Letras, ag. 
de 1941; José Lins do REGO, “S.L.N.”, in Gordos e magros, Rio de Janeiro, 1942; Au- 
gusto MEYER, “J.S.L.N.”, in Prosa dos pagos, São Paulo, 1943; Manuelito de OR- 
NELAS, “S.L.N.”, in Símbolos bárbaros, Porto Alegre, 1943; id., “O rapsodo bárba- 
ro”, in Lanterna Verde, n. 8, Rio de Janeiro, 1944; José Osório de OLIVEIRA, “O 
escritor gaúcho S.L.N.”, in Atlântico, Lisboa, 1946; Carlos REVERBEL, “J.S.L.N. Es- 
boço biográfico em tempo de reportagem”, in Província de São Pedro, n. 2, Porto 
Alegre, 1945; Aurélio Buarque de HOLANDA, “Linguagem e estilo de S.L.N.”, na 
ed. crítica de 1948; Augusto MEYER, pref. à ed. cit.; João de Castro OSÓRIO, “Um 
grande poeta épico”, in Província de S. Pedro, n. 15, Porto Alegre, 1951; Raimundo 
FAORO, “Introdução ao estudo de S.L.N.”, in Correio do Povo, Porto Alegre, 11, 18 
e 25 de fevereiro e 8 de março de 1956; Reinaldo MOURA, Simões e Alcides, Por- 
to Alegre, 17.2.1957; Moisés VELINHO, “Carreira póstuma de S.L.N.”, in Letras da 
província, Porto Alegre, 1960; Alexandre EULÁLIO, “Centenário de J.S.L.N.”, in 
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O Globo, Rio de Janeiro, 9.3.1965; Lígia Chiappini Leite de MORAIS, Regionalismo 
e Modernismo, São Paulo, 1978; Carlos REVERBEL, “S.L.N.”, in Correio do Povo, 
1981; Evelyn SCHULKE, “Por que o conto seduz escritores e leitores?”, in O Popu- 
lar, 1982; Flávio L. CHAVES, S.L.N. Regionalismo e literatura, 1982; Lígia Chiappini 
Leite de MORAIS, No entretanto dos tempos, São Paulo, 1987. 


* MAIA, Alcides (A. Castilhos M.: São Gabriel, RS, 15.10.1878-Rio de Janeiro, 
2.9.1944). 
TEXTOS: Pelo futuro, Porto Alegre, 1897; O Rio Grande independente, Porto Alegre, 
1898, com pref. de Apolinário P.A.; Através da imprensa — 1898-1900, Porto Alegre, 
1900; Ruínas vivas, rom., Porto, Portugal, 1910; Tapera, cenários gaúchos (com uma 
carta de Coelho Neto), Rio de Janeiro, 1911; 2º ed., Rio de Janeiro, 1962; Machado de 
Assis — Algumas notas sobre o humor, Rio de Janeiro, 1922; Romantismo e naturalis- 
mo através da obra de Aluísio Azevedo, discurso inaugural para a Academia de Le- 
tras, Porto Alegre, 1926. 


ESTUDOS: José VERÍSSIMO, “A.M.”, in Revista Americana, Rio de Janeiro, n. 5-6, 
1911; id., “Machado de Assis”, in O Imparcial, Rio de Janeiro, 1912; João RIBEIRO, 
“Tapera”, ap. a Crônicas e ensaios, Porto Alegre, 1918; Rubens de BARCELOS, 
“A.M.”, in A Notícia, Porto Alegre, 7.6.1918; e depois in Estudos Rio-grandenses, Por- 
to Alegre, 1955, Augusto MEYER, “A.M.”, in Prosa dos pagos, São Paulo, 1943; id., 
“A.M.”, introd. à 2º ed. de Tapera, Rio de Janeiro, 1962; Floriano Maia d'ÁVILA, 
O meio ambiente na obra de A.M., Rio de Janeiro, 1958; Moisés VELINHO, “A.M.”, 
in Letras da província, Porto Alegre, 1944; 2º ed., Porto Alegre, 1960. 


* PORTO-ALEGRE, Apolinário (A. José Gomes P.A.: Rio Grande, RS, 29.8.1844-Por- 
to Alegre, 23.3.1904). 
TEXTOS: poesia: Bromélias, com o pseud. de Iriema, Porto Alegre, 1874; Túmulos, 
Porto Alegre, 1881; Flores da morte, Porto Alegre, 1904. Narrativa: O Vaqueano, in 
Revista Mensal da Sociedade Parthenon Literário, Porto Alegre, 1872; em v. Porto 
Alegre, 1927; Feitiço de uns beijus, Porto Alegre, 1873; Paisagens, contos, Porto Ale- 
gre, 1874; O crioulo do pastoreio, Porto Alegre, 1875; Teatro: Benedito, Porto Alegre, 
1872; Sensitiva, in Revista do Parthenon, cit., 1873; Os filhos da desgraça, Porto Alegre, 
1874; Epidemia política, Porto Alegre, 1874; Ladrões de honra, Porto Alegre, 1875, etc. 
FOLCLORE: Populário Rio-grandense, Rio de Janeiro, 1897; Cancioneiro da Revolução 
de 1835, Porto Alegre, 1935. 
ESTUDOS: Alcides MAIA, “A.P.A.”, in Pelo futuro, Porto Alegre, 1897; Valdemar de 
VASCONCELOS, “Os irmãos Porto Alegre”, in Conferências da Federação das Aca- 
demias de Letras do Brasil, Rio de Janeiro, 1939; Álvaro PORTO-ALEGRE, A.P.A., 
Porto Alegre, 1954; 


* RANGEL, Godofredo (José G. de Moura R.: Três Corações, MG, 21.11.1884-Belo Ho- 
rizonte, 3.8.1951). 
TEXTOS: Vida ociosa, São Paulo, 1920; 22 ed., São Paulo, 1922; 32 ed., São Paulo, 1954; 
Andorinhas, contos, São Paulo, 1921; A filha, rom., Belo Horizonte, 1929; Os humil- 
des, contos, São Paulo, 1944; Falange gloriosa, rom., São Paulo, 1954; Os bem-casa- 
dos, São Paulo, 1954. 
EstTUDOS: Hilário TÁCITO, pref. à Vida ociosa, 1º ed. cit.; Augusto de LIMA, “Vida 
ociosa de G.R.”, in O Imparcial, Rio de Janeiro, mar. 1921; e Revista do Brasil, São 
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Paulo, abr. 1921; Tristão de ATAÍDE, “Romances”, in A.A. LIMA, Estudos literários 
1, Rio de Janeiro, 1966; João Pinto da SILVA, “G.R.”, in Fisionomias dos novos, São 
Paulo, 1922; Antonio CANDIDO, “Literatura caligráfica”, pref. a Falange gloriosa, 
São Paulo, 1954, cit.; Carlos Drummond de ANDRADE, “G.R.”, in Passeios na Ilha, 
Rio de Janeiro, 1952; Fausto CUNHA, “G.R., calígrafo”, in Lea, 3.8.1954 e Situações 
da ficção brasileira, Rio de Janeiro, 1970. 


OS SERTÕES DE EUCLIDES DA CUNHA E OUTROS SERTÕES 


* CUNHA, Euclides da (E. Rodrigues Pimenta da C.: Fazenda Saudade, Santa Rita do 
Rio Negro, RJ, 20.1.1866-Rio de Janeiro, 15.9.1909). 


TEXTOS: Os sertões (A campanha de Canudos), Rio de Janeiro, 1902; 2º ed., Rio de 
Janeiro, 1903; 32 ed., Rio de Janeiro, 1905; 4? ed., Rio de Janeiro, 1911; 5? ed., Rio de 
Janeiro, 1914; a partir desta ed., as subsequentes reproduzem esta; ed. crítica por 
Walnice Nogueira GALVÃO, São Paulo, 1985; Castro Alves e seu tempo, conferência, 
São Paulo, 1907; Peru versus Bolívia, Rio de Janeiro, 1907; Contrastes e confrontos, 
Porto, Portugal, 1907; 2° ed. aum., Porto, Portugal, 1907; 32 ed., acrescentada, Porto, 
Portugal, 1913; 1º ed. póstuma, as subsequentes reproduzem esta; À margem da his- 
tória, Porto, Portugal, 1909; 6º ed., Porto, Portugal, 1939; Euclides da Cunha e seus 
amigos, correspondência, São Paulo, 1938, org. de Francisco VENÂNCIO FILHO; 
Canudos (Diário de uma expedição), Rio de Janeiro, 1939, org. de A. Simões dos 
REIS; 2º ed. aum., Canudos e inéditos, São Paulo, 1966, org. por Olímpio de Sousa 
ANDRADE; Obra completa, 2 v., org. por Afrânio COUTINHO, Rio de Janeiro, 
1966; 22 ed., rev. e atual. biblio. de Paulo Roberto PEREIRA, Rio de Janeiro, 1995; ed. 
antol. org. por João ETIENNE FILHO (“Nossos Clássicos”, v. 54), Rio de Janeiro, 
1961; E. da C. — Antologia, org. por Olímpio de Sousa ANDRADE, São Paulo, 1966; 
8o anos de Os sertões de E.C., ed. comemor., 1982; Canudos e outros temas, 1994; 
Correspondência de E. da C., org. por Walnice Nogueira GALVÃO e Oswaldo GA- 
LOTTI, São Paulo, 1997. 


BIBLIOGRAFIA: J. Galante de SOUSA, “Bibliografia de E. da C.”, in Obra completa, 
Rio de Janeiro, 1966; Irene Monteiro SILVA, Bibliografia de E. da C., Rio de Janeiro, 
1971; Márcia Japor de Oliveira GARCIA e Vera Maria FURSTENAU (orgs.), O acer- 
vo de E. da C. na Biblioteca Nacional, Campinas, SP, 1995; Paulo Roberto PEREIRA, 
“Bibliografia de e sobre E. da C.”, in Obra completa, Rio de Janeiro, 1995. 


ESTUDOS: José VERÍSSIMO, Estudos de literatura brasileira, 52 série, Rio de Janei- 
ro, 1905; ARARIPE JÚNIOR, “Os sertões”, in Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 
27.2.1902; Oliveira LIMA, “E. da C”, in O Estado de S. Paulo, 4.2.1907; Sílvio RO- 
MERO, “Discurso de recepção a E. da C. na Academia”, in Revista da Academia 
Brasileira de Letras, n. 9-10, 1909; Afrânio PEIXOTO, Poeira da estrada, Porto, Por- 
tugal, 1918; João RIBEIRO, “E. da C.”, in O Imparcial, Rio de Janeiro, 4.3.1918; Fran- 
cisco VENÂNCIO FILHO, E. da C. e seus amigos, Rio de Janeiro, 1938; id., A glória 
de E. da C., São Paulo, 1940; Olímpio de Sousa ANDRADE, “Os sertões em uma 
frase de Nabuco”, in Planalto, São Paulo, 1.12.1941; Gilberto FREIRE, “E. da C.”, in 
Perfil de Euclides e outros perfis, Rio de Janeiro, 1944; Sílvio RABELO, E. da C., Rio 
de Janeiro, 1947; Wilson MARTINS, “O estilo de E. da C.”, in Anhembi, São Paulo, 
1952; Augusto MEYER, “Nota sobre E. da C.”, in Preto & branco, Rio de Janeiro, 
1956; Eugênio GOMES, “E. da C.”, in Visões e revisões, Rio de Janeiro, 1958; Franklin 
de OLIVEIRA, “E. da C.”, in COUTINHO, III; 22 ed., 1969; Olímpio de Sousa AN- 
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DRADE, História e interpretação de Os sertões, São Paulo, 1960; 2º ed. aum., 1965; 
Wilson MARTINS, “Poeta e profeta”, in SLESP, 11.2.1961; Nélson Werneck SODRÉ, 
“E. da C. — a intuição e a superstição”, in Ideologia do colonialismo, Rio de Janeiro, 
1962; Brito BROCA, “E. da C. romântico e realista”, in Pontos de referência, Rio de 
Janeiro, 1962; Juarez da Gama BATISTA, O real como ficção em E. da C., João Pes- 
soa, 1969; Paulo DANTAS, Os sertões de Euclides e outros sertões, São Paulo, 1969; 
Osmar PIMENTEL, “E. da C., o homem e a obra”, in A cruz e o martelo, São Paulo, 
1970; Walnice Nogueira GALVÃO, No calor da hora, Rio de Janeiro, 1974; Franklin 
de OLIVEIRA, A espada e a letra, 1983; Humberto PEREGRINO, O exercício singu- 
lar da comunicação na vida e na obra de E. C., Rio de Janeiro-Fortaleza, 1983; Sílvio 
RABELO, E.C., 1983. 


Amazônia: 


* Péricles de MORAIS, “Os intérpretes da Amazônia”, in Legendas e águas fortes, Ma- 
naus, 1935; PEREGRINO JÚNIOR, Panorama cultural da Amazônia, Salvador, 1960; 
id., “Ciclo Nortista”, in COUTINHO, 111; na 2º ed., Rio de Janeiro, 1969, p. 224-233; 
Artur César Ferreira REIS, “A literatura amazônica desserve a região?”, in Cultura, 
Brasília, abr.-jun. 1971. 


AUTORES 


* CAMPOS, Humberto de (H. de C. Veras: Miritiba, MA, 25.10.1866-Rio de Janeiro, 
5.12.1934). 
TEXTOS: poesia: Poeira, 1º série, Porto, Portugal, 1911; 2º série, Porto, Portugal, 1917; 
Poesias completas, Rio de Janeiro, 1933. Contos: O monstro e outros contos, Rio de 
Janeiro, 1932; À sombra das tamareiras, Rio de Janeiro, 1934; Vale de Josafá, Rio de 
Janeiro, 1919; Tonel de Diógenes, Rio de Janeiro, 1920, etc. Recordações: Memórias, 
Rio de Janeiro, 1933; Memórias inacabadas, Rio de Janeiro, 1935. Crítica: Carvalhos e 
roseiras, Rio de Janeiro, 1923; Crítica, 1º série, Rio de Janeiro, 1933; 2º série, Rio de 
Janeiro, 1933; 3º série, Rio de Janeiro, 1935; 4º série, Rio de Janeiro, 1936. Obras com- 
pletas, 29 v., Rio de Janeiro, 1941; série Conselheiro xx, 11 v. Rio de Janeiro, 1943. 


EstUDOS: Andrade MURICI, in Alguns poetas, Rio de Janeiro, 1918; Medeiros e 
ALBUQUERQUE, Páginas de crítica, Rio de Janeiro, 1920; João RIBEIRO, Crítica Il, 
Poetas, Rio de Janeiro, 1957; Macário de Lemos PICANÇO, H. de C., Rio de Janeiro, 
1937; Hermes VIEIRA, H. de C. e sua expressão literária, São Paulo, s.d.; Roberto 
CAMARGO, O homem de letras H.C., 1982. 


* CRULS, Gastão (G. Luís C.: Rio de Janeiro, 4.5.1888-7.6.1959). 


TEXTOS: Coivara, contos, Rio de Janeiro, 1920; 32 ed., 1939; Ao embalo da rede, con- 
tos, Rio de Janeiro, 1923; A Amazônia misteriosa, rom., Rio de Janeiro, 1925; 92 ed., 
Lisboa, 1961; Elsa e Helena, rom., Rio de Janeiro, 1927; 3º ed., Rio de Janeiro, 1943; 
A criação e o criador, Rio de Janeiro, 1928; A Amazônia que eu vi, viagem, Rio de 
Janeiro, 1930; 4º ed., Rio de Janeiro, 1943; Vertigem, rom, Rio de Janeiro, 1934; His- 
tória puxa história, contos, Rio de Janeiro, 1938; Aparência do Rio de Janeiro, hist., 
Rio de Janeiro, 1941; 3º ed., Rio de Janeiro, 1963; Hiléia amazônica, ensaio, Rio de 
Janeiro, 1944; 2º ed., Rio de Janeiro, 1959; Antônio Torres e seus amigos, ensaio, Rio 
de Janeiro, 1950; De Pai a filho, rom., Rio de Janeiro, 1954; Contos reunidos, Rio de 
Janeiro, 1951 e Quatro romances, Rio de Janeiro, 1958, reúnem os contos e os primei- 
ros romances. 
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EstTUDOS: Tristão de ATAÍDE, “Um contista de 1920”, in A.A. LIMA, Estudos literá- 
rios I, Rio de Janeiro, 1966; Sud MENUCCI, “Amazônia misteriosa”, in Rodapés, 
São Paulo, 1934; Olívio MONTENEGRO, “C.G.”, in O romance brasileiro, Rio de 
Janeiro, 1938; 2º ed. 1953; Astrojildo PEREIRA, “Espelho da família burguesa”, in 
Interpretações, Rio de Janeiro, 1944; Homero SENA, “Medicina e literatura”, in Pro- 
víncia de S. Pedro, Porto Alegre, 23.4.1949, e em seguida em República das letras, Rio 
de Janeiro, 1968; Bernardo GERSEN, “Ficção e realidade”, in suplemento literário 
do Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 21.6.1959; Alexandre EULÁLIO, “As Amazô- 
nias de C.G.”, in Jornal de Letras, Rio de Janeiro, jun. 1962; Fernando GÓIS, “De pai 
a filho”, in O espelho infiel, São Paulo, 1966. 


* JURANDIR, Dalcídio (D.J. Ramos Pereira: Ponte de Pedras, Ilha de Marajó, PA, 
10.1.1909-Rio de Janeiro, 16.6.1979). 


TEXTOS: Chove nos campos de Cachoeira, Rio de Janeiro, 1941; Marajó, Rio de Janei- 
ro, 1947; Três casas e um Rio, São Paulo, 1958; Linha do parque, Rio de Janeiro, 1958; 
Belém do Grão-Pará, São Paulo, 1960; Passagem dos inocentes, Rio de Janeiro, 1963; 
Primeira manhã, 1967; Ponte do galo, 1971; Os habitantes, 1975; Chão dos lobos, 1976; 
Ribanceira, 1978. 


ESTUDOS: Álvaro LINS, Jornal de crítica, 2º série, Rio de Janeiro, 1947; ENEIDA, Ro- 
mancistas também personagens, São Paulo, 1962; Renard PEREZ, “D.).”, in Escritores 
brasileiros contemporâneos, 2º série, Rio de Janeiro, 1960; ADONIAS FILHO, “D.].”, 
in Modernos ficcionistas brasileiros, 22 série, 1965. 
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FIM DO “CAPÍTULO DÉCIMO PRIMEIRO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA XI” 


CAPÍTULO DÉCIMO SEGUNDO 


A PROSA DO PARNASO 
AO CREPÚSCULO: 
ENGAJAMENTO SOCIAL 
E HEDONISMO VERBAL 


.. a era, que se abre, é a era da questão social, o 
maior problema com que a humanidade jamais se 
mediu. 


Rui Barbosa, 1896 


Somos um povo de homens de letras... temos em 
alta dose, talvez com prejuízo de mais vitais energias, 
a sensualidade da frase... Vivemos da forma. 


Graça Aranha, 1897 


POLÍTICA E LITERATURA: 
RUI BARBOSA 


À IDEOLOGIA LIBERTÁRIA e antiescravagista que em 1888 levara finalmen- 
te, também no Brasil, à abolição da escravatura e em 1889 à instauração 
da República, contribui para reforçar, na tradição literária brasileira do 
fim do século XIX e início do XX, aquela propensão oratória que, na estei- 
ra do grande Vieira, patriota e anti-holandês, do Mont'Alverne, mestre 
da teatralidade, e do liberal de proa José Bonifácio, o Moço, conduzirá 
diretamente a Nabuco e Rui Barbosa, cuja personagem de orador, juris- 
consulto e estilista encarna — muito embora num isolamento que, no 
plano da práxis, desembocará na frustração política — a ideologia de- 
mocrática brasileira em sua forma mais esquemática e utópica. 

Rui Barbosa (1849-1923) nascera em Salvador, cidade de ininterrupta 
tradição retórica. Será, na opinião dos contemporâneos, o Cícero de seu 
tempo, no sentido político, literário e existencial: sem que seja lícito se- 
parar nas milhares de páginas por ele deixadas (e que a Casa de Rui 
Barbosa vem publicando desde 1943 em dezenas de volumes) os escritos 
“impuros” (oratória, jornalismo militante, política, filosofia) dos de 
precípuo intento literário. Homem público, advogado de renome, par- 
lamentar, autor intelectual da República Federativa, ministro protecio- 
nista, duas vezes derrotado em campanhas pela presidência da Repú- 
blica, exilado na Inglaterra durante a ditadura de Floriano (Cartas da 
Inglaterra, Rio de Janeiro, 1896), defensor de Dreyfus três anos antes do 
Jaccuse de Zola (O processo do capitão Dreyfus, Londres, 7 de janeiro 
de 1895), paladino, na Conferência de Haia (1907), da causa das peque- 
nas nações, Rui Barbosa foi, durante anos, a “consciência” do Brasil: 
mesmo lingüística. Sua prosa rutilante mas equilibradamente purista, 
prosa barroca e parnasiana, lexicalmente opulenta, sintaticamente clás- 
sica, prosa ciceroniana, versada em Vieira, Taine, Chateaubriand e Vic- 
tor Hugo, feita de citações e metáforas, aponta sobretudo para a antíte- 
se, dentro da linha que será de Euclides da Cunha e era (mas em outro 
nível) de Coelho Neto: 

Não são muito comuns estas atitudes eretas e independentes numa época 


de espinhaços desmedulados, numa época em que os músculos e os ossos 
da estrutura moral da nossa raça parecem feitos de sebo, numa época em 
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que o sangue, que gira nas nossas veias, dir-se-ia convertido em soro des- 
lavado; numa época em que os nervos da sociedade, parecem transforma- 
dos em barbante de bonecos numa exibição de guignol. 


Rui Barbosa, Discurso parlamentar 
da sessão do 27 de dezembro de 1911 


Ao nível da forma, há aquele gosto da palavra, aquela procura do ter- 
mo que leva, nos parnasianos, à chamada “rotatividade do adjetivo”: mas 
há também o fervor humano e político e ideológico. Seja tratando de ar- 
gumentos locais ou universais, dos contemporâneos ou dos antigos, de 
política nacional ou internacional, Rui Barbosa é um mestre (O papa e o 
Concílio, 1877; Oração aos moços, 1921; A queda do Império, id.): especial- 
mente quando, em sua função primeira de jurisconsulto, revê lógica e 
estilisticamente o projeto do Código Civil da nova República (Réplica à 
defesa de redação do projeto do Código Civil, 1904) com observações so- 
bre arcaísmos e neologismos, além de eruditíssimas indagações sobre a 
oportunidade, por exemplo, de se empregarem neologismos como “des- 
virginamento” em vez do tradicional “defloramento”. 


FRANCOS-ATIRADORES: 
POLÊMICA, FILOLOGIA, ENSAIO E CRÔNICA 


Do lado do conteúdo ou do lado da forma, o problema é o mesmo de 
sempre para o historiador de uma tradição estilística ou, em sentido 
mais amplo, de uma cultura. Os progressistas, como Rui Barbosa, repu- 
blicanos, anticlericais, antimilitaristas, sinceramente democratas, po- 
dem revelar-se espantosamente conservadores no plano formal. En- 
quanto um reacionário como Laet (conservador, defensor da tradição 
religiosa, política e literária do país no sentido mais fechado, conde pa- 
palino, “versado em latim e teologia como um convento inteiro”, dog- 
maticamente católico e monarquista) pode ser prosador ágil, divertido, 
malicioso, irônico, “moderno”. A prosa de Carlos de Laet (1847-1927), 
que chegará à presidência da Academia Brasileira de Letras como autor 
sem livros (só porque não tinha vontade de recorrer aos “cordões do en- 
cadernador” para reunir seus escritos dispersos), lembra, por vezes, a de 
Monteiro Lobato. Seus retratinhos polêmicos, suas flechadas maldosas, 
suas risadinhas secas, não respeitam ninguém: nem mesmo o grande fi- 
lólogo nacional João Ribeiro, glosador da veneranda Carta de Pero Vaz 
de Caminha. E o diálogo imaginário, “em língua arcaica”, publicado no 
Jornal do Brasil em 1913, entre o redivivo Caminha e o filólogo culpado 
de inexatidões interpretativas, é página que pode muito bem ser coloca- 
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da ao lado da futura e famosa Carta às amazonas do modernista Mário 
de Andrade. 

João Ribeiro (1860-1934) era, porém, homem de alta estatura inte- 
lectual e límpida inteligência: era o primeiro a rir das impertinências 
de Laet e é a ele, poliédrica e lucidamente disponível (pintor, folclorista, 
historiador, tradutor, jornalista, critíco literário, professor e filólogo de 
formação alemã, com um início de poeta parnasiano e uma desencanta- 
da tolerância ideológica, mesmo dentro da constante democrática e pro- 
gressista), que, mais do que a qualquer outro, compete o título de pre- 
cursor do Modernismo no Brasil. Nada mais moderno, com efeito, em 
1917 (e quem o faz notar é um dos jovens de então, Cassiano Ricardo), do 
que a batalha em que se empenha esse filólogo, talvez o maior do país, 
contra as cariátides do velho templo parnasiano, Alberto de Oliveira e 
Olavo Bilac, do que sua inquietude crítica e historiográfica, do que seu 
reconhecimento da efetiva diversidade lingüística existente entre Portu- 
gal e Brasil (da Gramática portuguesa, 1887, à Língua nacional, 1933): sem 
contar a erudição discreta e prazerosamente assimilada (Frases feitas, 
1908; O fabordão, 1910; Floresta de exemplos, 1931) e as tersas páginas críti- 
cas de quem se definia, ceticamente ainda, apenas modesto “tocador de 
flauta”. Uma aula de estilo, no sentido mais literário da palavra, de um 
filólogo que, à semelhança de Emerson, definia a linguagem como poesia 
fossilizada e, com Novalis, dizia que os versos eram “a poesia da poesia, 
visto que eram poesia em relação à linguagem comum que já é por si só 
poesia constituída e mineralizada”. 


RAUL POMPÉIA: 
ROMANCE PSICOLÓGICO E PROSA IMPRESSIONISTA 


As lições de estilo vinham de toda a parte. Os escritores “gordos” convi- 
viam, para o público, com os “magros”: mas entre eles, mesmo entre 
aqueles que dentro de nossa perspectiva possam parecer membros de 
uma mesma família literária, as polêmicas eram ásperas e incessantes. 
Raul Pompéia (1863-1895), como Machado de Assis psicólogo e memoria- 
lista, mas bem mais do que este passionalmente ligado à sua própria maté- 
ria, bem mais do que ele “romancista que se vinga”, podia definir Macha- 
do, e já em tempos de hosana, como um “escritor correto e de formato 
reduzido”. O fato é que, mais do que os escritores, eram diferentes os ho- 
mens; e a vida breve, turbulenta de Pompéia (cujos anos de atividade lite- 
rária coincidem, pode-se dizer, não obstante o quase quarto de século que 
aambos separava no registro civil, com os do Machado da primeira fase) é 
o reverso existencial da decorosa, comedida e longa vida do segundo. 
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A estréia de Pompéia fora precocíssima, aos dezessete anos, e no ro- 
mance (Uma tragédia no Amazonas, 1880). Já afloravam, no plano dos 
conteúdos, a inquietação e o desejo de álibi-fuga, de transfiguração sim- 
bólica mais tarde constantes em toda a sua posterior realização artística; 
e ao nível formal, aquele desejo de “perfeição anticlássica” que em suas 
soluções de prosa musical inaugura o poema em prosa dos simbolistas. 
Capistrano de Abreu comenta-o dando com justeza mais ênfase à con- 
cepção do romance (“tragédia”) do que à sua ambientação (Amazônia): 
e profetiza, contrapondo ao “homem” Aluísio Azevedo, que Raul Pom- 
péia permanecerá sempre “menino”. O menino de Capistrano terá com 
efeito uma vida de homem tímido, introvertido, suscetível, com as ante- 
nas sempre prontas a colher no mundo exterior sinais de repulsa e de 
condenação, assinalada pela derrota: um calvário individual cujas etapas 
públicas e privadas são o duelo (1892) com o impertinente Olavo Bilac; o 
afastamento do cargo de diretor da Biblioteca Nacional após a impru- 
dente oração fúnebre em louvor ao amigo Floriano; e por fim o suicídio, 
numa noite de Natal, na casa materna da rua São Clemente, esquina com 
a Eduardo Guinle, Botafogo, Rio de Janeiro. 

O álibi e a remissão ocorrem no plano literário: partindo dos primei- 
ros “Microscópicos” (1881), esboço das futuras Canções sem metro (ed. 
póstuma, 1900), exercício de prosa musical iluminado por imprevistas 
metáforas e associações fônico-semânticas de gosto mallarmaico; segun- 
do Lêdo Ivo, a obra-prima irrealizada, meta máxima colimada pelo au- 
tor, e passando pelo grotesco As jóias da coroa, ao qual, como ao contem- 
porâneo O esqueleto de Bilac e Pardal Mallet, poder-se-ia aplicar o 
subtítulo “Mistérios da Casa de Bragança”, chegamos a O Ateneu (Rio de 
Janeiro, 1888), graças ao qual Pompéia liga definitivamente seu nome à 
literatura do país. 

O Ateneu traz como subtítulo a epígrafe (veremos quão ferozmente 
irônica, embora verdadeira) “crônica de saudades”: e é o primeiro grande 
romance da memória e da procura do tempo perdido com que conta o 
Brasil. O mais europeu também, no sentido de que os futuros escritores 
brasileiros da infância e da introspecção autobiográfica (um Lins do Re- 
go, um Otávio de Faria) trilharão de preferência o caminho da reconstru- 
ção ambiental localística. Na “crônica” de Pompéia, o jovem Sérgio narra 
na primeira pessoa seus próprios anos de colégio, transposição da expe- 
riência adolescente vivida pelo autor no Colégio Abílio do Rio de Janeiro, 
após a separação do “refúgio placentário da dieta caseira”. E a denúncia 
cruel, desesperada, de uma impossível convivência, em que ao autorita- 
rismo obtuso e presumido dos superiores (o diretor Aristarco contra cuja 
personagem de homem “justo” explode a contestação de Pompéia sobre- 
tudo no grande final do incêndio do colégio) opõe-se, num plano igual- 
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mente equívoco e abjeto, o sodalício mórbido dos jovens, sua mesquinha 
rivalidade, sua timidez ante a vida e o amor heterossexual. Há, em tudo 
isso, a cultura determinista fin de siècle que também atinge e condiciona 
Machado de Assis. O Ateneu de Pompéia é o microcosmo, metáfora em 
todos os níveis do macrocosmo mundo, da sociedade hierarquizada, 
do privilégio institucionalizado, réprobos e eleitos, desigualdades entre 
alunos pagantes e não pagantes, liturgias (os jogos ginásticos, as grandes 
missas dominicais na presença das famílias), o discurso didático inserido 
como gigantesco manifesto-programa no texto; e ainda distribuição de 
papéis (masculinos e femininos), mas também de funções (belíssima a 
cena da troca de selos entre os rapazes, em que de um lado há o comércio, 
a mais-valia e a usura, e do outro, o sonho-álibi de países longínquos). 

Mas O Ateneu, romance de um escritor que era igualmente bom pin- 
tor e desenhista, é sobretudo um extraordinário exercício caligráfico, no 
qual o “miniaturista irritado” Raul Pompéia, com sua filigrana de estilos, 
sua tapeçaria estilística (o0 primeiro autor de uma prosa impressionista 
no Brasil, foi o que se disse: mas também expressionista, em cenas barro- 
cas, rabelaisianas, arcimboldescas, como a do piquenique no Jardim Bo- 
tânico, no qual “os frangos, as patas contraídas sobre o dorso, a cabeça 
escondida na asa, pareciam dormir sonhando o calembour das penas per- 
didas”), parece por vezes voltar a ligar-se aos exercícios de écriture artiste 
dos parnasianos. Quando de seu suicídio, encontrarão entre seus papéis 
anotações de caráter existencial, como: 


A idéia da morte é um afrodisíaco poderoso. Observa-se, nas grandes ci- 
dades, que as meninas das vizinhanças dos cemitérios são as mais atiradas 
ao namoro. 


Mas sobretudo de poética literária: 


Gênero Goncourt, gênero Stendhal. Nem uma coisa, nem outra. O estilo 
gradua-se proporcionalmente ao tema. Estilo representativo de uma idéia, 
estilo representativo de uma sensação. Desenho e tinta. Ou variando a me- 
táfora: impossível fazer de um monocórdio uma orquestra. 


E ainda: 


Todo o problema de moralidade é estranho à arte. Toda a utilidade social 
é alheia ao fim da composição. 


Ou, belíssimo, com aquela imagem de Luís de Baviera só, em seu tea- 
tro de Bayreuth: 


Toda a composição artística é baseada numa recordação sentimental. O 
desdobramento, a simultaneidade do sentimento, com a anotação artísti- 
ca não existe. O artista poderoso é o que melhor evoca a recordação, o que 
melhor fonógrafo mnemônico possui dentro d'alma, para guardar e re- 
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produzir, após a vibração do sentimento, em suma, que melhor corpo cê- 
nico possuir para os dramas do coração, estudados na vida real, ensaiados 
pela vontade artística e levados ao palco pelo talento, no teatro íntimo da 
memória, em que são atores as células nervosas, onde cada um de nós é 
espectador único, como o rei da Baviera na Ópera Lírica de Wagner. 


O HEDONISMO VERBAL DE COELHO NETO 


Os sessenta e quatro anos de Henrique Coelho Neto (1864-1934), com- 
pletados em 1928, coincidem, para ele, com a publicação de seu centési- 
mo volume. Antes de morrer, aos setenta, essa presença inexorável na 
vida e nas letras brasileiras, durante os anos em que no Brasil e no mun- 
do acontece “tudo” (abolição da escravatura, queda da monarquia, Pri- 
meira Guerra Mundial, Revolução Russa, Revolução de 30 no Brasil, pri- 
meiro governo de Getúlio Vargas), terá publicado cento e doze obras, 
deixando cinco inéditas, quatro inacabadas, enquanto três seriam consi- 
deradas perdidas. Está claro também que numa produção desse tipo há 
de tudo: o bom e o péssimo, o autêntico e o ouropel, o entusiasmante e o 
repelente. Objeto de violenta polêmica não só entre passadistas e moder- 
nistas, mas também entre críticos de todos os tempos, amantes do estilo 
“seco” e leitores fascinados pela torrencial grandiloquência do narrador 
opulento, só num futuro próximo Coelho Neto poderá talvez ver reuni- 
do em torno de sua obra de escritor “gordo” por antonomásia aquele 
consenso pacato e motivado que a sua grande atividade exige. E nesse 
ponto será justo declarar que a distinção opositiva gordos-magros é de 
José Lins do Rego, um extraordinário gordo que se acreditava magro. 
Coelho Neto era de Caxias, no Maranhão, pátria de Gonçalves Dias, 
onde “até mesmo o sol mente”, dissera o padre Vieira citado por Rui 
Barbosa. “Histrião ou literato?” perguntará em altas vozes, em 1918, seu 
maior antagonista, Lima Barreto, que não hesitava em defini-lo como “o 
ser mais nefasto que apareceu em nosso ambiente cultural”. A resposta, 
sem dúvida, é: literato. Toda uma vida (pai português, mãe índia, da 
Amazônia, estudos no Rio, jornalismo, magistério, política intermitente 
que o leva ao posto de deputado federal, mas sobretudo páginas e pági- 
nas e páginas, tiradas do forno sempre quentes, sem polimento final, 
mas extraordinariamente apetitosas para os paladares contemporâneos) a 
serviço das letras. “Príncipe dos prosadores brasileiros”, presidente da 
Academia (1932), candidato nacional ao Prêmio Nobel (1933), pai de nu- 
merosa prole, sempre trabalhou com a pena a vida inteira. E isto a partir 
de 1885, quando o encontramos junto a Olavo Bilac, Aluísio Azevedo e 
Paula Ney na redação da Gazeta da Tarde (o jornal abolicionista de José 
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do Patrocínio), partícipe de uma boêmia literária da qual, sob a máscara 
de Anselmo Ribas, deixará testemunho autobiográfico nos romances 
A conquista (1899) e Fogo-fátuo (1929). A estréia tinha sido no gosto de 
Fialho de Almeida, em 1885, com o primeiro conto “regionalista” (“Pra- 
ga”), publicado no Correio Paulistano pelo jovem Paulo Prado (1890) e 
por fim, em 1893, com o romance A capital federal. Desse momento em 
diante, gêneros e títulos acavalam-se num turbilhão criativo, servido 
por uma fantasia transbordante, e uma memória prodigiosa de aconte- 
cimentos mais que de leituras, apesar do entusiasmo por Shakespea- 
re: “Para a minha formação literária, não contribuíram autores, contri- 
buíram pessoas”. Mas há sobretudo o gosto pela palavra cintilante, rara, 
preciosa, que não tem similar em toda a literatura brasileira: romances, 
contos, crônicas, textos teatrais, livros didáticos, literatura infantil, poe- 
sias de circunstância. Como títulos principais salientam-se, entre os 
contos: Sertão (1896), Treva (1906), O jardim das oliveiras (1908) e Banzo 
(1913), que até mesmo um crítico pertencente à facção contrária, como 
Fausto Cunha, considera “momento de grandeza”; entre os romances: 
Miragem (1895) e Turbilhão (1906), fortes estudos psicológicos de am- 
biente pequeno-burguês, Inverno em flor (1897), onde o tema cru, mais 
que em qualquer outra de suas obras, sofre o influxo da problemáti- 
ca naturalista, O morto (1898), “memórias de um fuzilado”, na primeira 
pessoa como A capital federal, mas tendo a mais o gosto sutil do bucolis- 
mo, até Rei negro (1916), que impõe em formas naturalísticas (depois de 
tanta literatura indianista), mas ainda com espírito de idealização alen- 
cariana, a personagem do negro “nobre”, o qual realiza sua vingança ro- 
mântica contra o senhor branco que lhe violentou a noiva, num ambien- 
te minuciosamente repertoriado segundo o cânon realista. Rei negro que, 
pelo colorismo diferente e inusitado na literatura brasileira do tempo, e 
por certo conhecimento de causa por parte de quem participa ativamen- 
te da campanha abolicionista, tem êxito imediato mesmo fora do Brasil, 
é, com Fogo-fátuo, de 29, o mais trabalhado dentre os romances de Coe- 
lho Neto. A enfatização da personagem de Macambira (o nome está em 
Os sertões de Euclides) pode parecer anacrônica em relação à atitude 
contemporânea de um Monteiro Lobato ou mesmo de um Simões Lopes 
Neto. Mas está igualmente inserida numa precisa corrente que vem de 
Alencar e se filtra através de simbolistas e parnasianos. 

É fácil falar mal de Coelho Neto: de seu estilo empolado, decorativo, 
engalonado de adjetivos que “brilham como pratas e cristais de bibelôs”, 
de “advérbios que são o sinal externo da abundância” (Araripe Júnior): 


Os galos amiudavam. Um largo suspiro esvaziou-lhe o peito. E ali estava o 
filho. Ele bem o sentira no ventre durante todo aquele tempo. Ali o tinha! 
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E refez-se naquele ambiente de angústia, que tresandava à seiva humana, 
a tarde trágica da violação. Tudo eram ervas emaranhadas, árvores bravias, 
espinheiros e capins cortantes, urtigas cáusticas e estrepes, a terra ainda 
morna do sol e já em sombra noturna e Julinho na tocaia. 

Via-o, sentia-o que lhe dilacerava as entranhas deixando-lhe no fundo 
aquela vergonha que crescia, rompia-lhe as carnes e ali estava: saíra-lhe do 
corpo como sai o punhal de uma ferida: em ondas de sangue. Ali estava. 

... Fez um esforço para voltar-se: lufou aos gorgolões a vida. 

Balbina deixara-a só com a Morte, era ela que a rondava com um lúgubre 
cortejo. 


Coelho Neto, deslumbrado pela pacotilha, mas também pelo fulgor 
“bárbaro” (e neste adjetivo, para ele, brasileiro, estava a África e o Orien- 
te dos parnasiano-simbolistas, D' Annunzio e Eugênio de Castro, o mito 
de uma estilização histórica e a cor de mil palhetas), queria tecer, com o 
arco-íris matizado de sua fantasia, num arrás de vida que fosse o pendant 
naturalista do afresco alencariano, toda a história, a etnologia, a política, 
todo o costume bárbaro e citadino do país: as Mil e uma noites brasileiras. 
Agradava, fascinava, saturava, aborrecia. Dentro de alguns anos, quando 
não for mais de mau gosto lê-lo, voltará a agradar: e do bric-à-brac poei- 
rento de seu depósito de idéias, os objetos literários reiluminados, repro- 
postos um a um num contexto pacato e filologicamente asséptico, pode- 
rão iluminar novas estações poéticas. 


A PROSA SIMBOLISTA 


Porque o problema daqueles anos no Brasil era, isto sim, um problema 
de novos conteúdos. Mas sobretudo um problema de prosa, do “como” 
escrever. Euclides ensinava. Todos enveredavam pela prosa de arte, pela 
prosa poética, pelo poema em prosa dos simbolistas: do Raul Pompéia 
das Canções sem metro ao pior Coelho Neto das Rapsódias e Baladilhas, 
todos procuravam, como dissera Huysmans, “transferir os processos 
de Leonardo para a prosa e a pintura”. O verdadeiro iniciador do gê- 
nero no país é, no entanto, Cruz e Sousa, com Missal (1893) e Evoca- 
ções (1898). Coube à sua “Núbia” e ao seu “Emparedado” levedar a nova 
prosa simbolista: 


E, mais pedras, mais pedras se sobreporão às pedras já acumuladas, mais 
pedras, mais pedras... Pedras destas odiosas, caricatas, fatigantes Civiliza- 
ções e Sociedades... Mais pedras, mais pedras! E as estranhas paredes hão 
de subir, — longas, negras, terríficas! Hão de subir, subir, subir mudas, 
silenciosas, até às Estrelas, deixando-te para sempre perdidamente aluci- 
nado e emparedado dentro do teu Sonho... 


Cruz e Sousa, “Emparedado” 
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Os contos simbolistas têm títulos inconfundíveis: “Arcanos”, “Me- 
lancolia”, “Íncubo”, “Sonho”... E por toda a parte turíbulos, bronzes, 
claridades místicas, Satã, Desesperação. Os romances, por seu lado, osci- 
lam entre Mocidade morta e No hospício. Os nomes a salvar não são mui- 
tos. Mas trata-se quase sempre de escritores refinados, amiúde também 
críticos, curiosos de música e de sinestesias lítero-músico-pictóricas. 

Poderia abrir a série Rodrigo Otávio com Aristo (1889), definível co- 
mo “conto alegórico”, com aquele seu protagonista velho filósofo que 
“sofre de uma terrível enfermidade da alma: a Nostalgia do Paraíso”. Ou 
Gonzaga Duque (1863-1911), o pintor, crítico de arte e ensaísta “deca- 
dente” de Rio Revista e de Galáxia, com Mocidade morta (1899): uma 
“crônica de saudades”, tão estática e fragmentária quanto coordenado e 
estimulante era O Ateneu de Pompéia. História de uma geração, os sim- 
bolistas “Cavaleiros da Espiritualidade” do fim do século, que se con- 
somem em vanilóquios sobre a Arte e o Ideal nos cafés do Rio, Mocidade 
morta é talvez um romance impressionista ou (melhor) um “romance 
estético” (Massaud Moisés), onde, porém, aparecem, ainda que em sim- 
ples estado de intuição, algumas novidades, como o “solilóquio men- 
tal? (também “reza mental”) que flanqueiam as indicações contemporà- 
neas de Dujardin (Les Lauriers sont coupés, 1887). Também os contos de 
Gonzaga Duque (Horto de mágoas, 1914) participam da atmosfera órfica, 
evanescente e luminescente própria do simbolismo: 


Quando a treva se derramou serena e lenta — o focinho repelente de um 
enorme sapo surgiu no envesado rasgão de uma brenha. E logo, do ne- 
grume frio da estupilha, todo o seu curto e grosso corpo mole despejou-se 
para o declive largo da estrada. 

Sob a fuligem da noite, ele não tinha forma precisa, era uma coisa esto- 
fada e untuosa, feia e rude, que se movia aos pinchos, batendo surda e fofa 
na poeira calmada do caminho. E aos pulos, compassadamente, precaven- 
do-se e perscrutando, vai tangendo na papeira, de quando em vez, a mar- 
telada sonora de um aviso. Ao repercutir da pancada, coaxos desolados 
respondem, ao longe. O enorme sapo, então, pára e escuta. 


» 


Gonzaga Duque, “Sapo!...” in Horto de mágoas 


Tom alto, difícil de sustentar: onde basta uma queda para romper 
o encanto. É talvez por isso que, tentando repetir o feito de Mocidade 
morta, o segundo componente da tríade simbolista, Nestor Vítor (1868- 
1932), destinado a afirmar-se como o maior crítico do movimento, ja- 
mais alcançaria a rarefação do modelo. Amigos (1900) retoma o tema do 
“grupo”, adolescentes excepcionais que vivem “dentro de si mesmos” as 
suas aventuras. E eis que também aqui reaparece, espontâneo, o expe- 
diente do monólogo interior, tão amplamente aproveitado na narrativa 
posterior. Mas a insistência sobre os elementos grotescos e, mais exata- 
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mente, “excepcionais” das personagens não encontra equilíbrio no con- 
texto linear de uma narração sem acontecimentos. 

Grupo diferente é o que vemos representado por Rocha Pombo 
(1857-1933), tradicionalmente conhecido como historiador-divulgador 
(história nacional e regional) e no entanto realmente digno de mérito, 
graças sobretudo ao seu experimentalismo narrativo. 

Entre os romances (A honra do barão, 1881; Dadá ou a boa filha, 
1882...) o melhor é, sem dúvida alguma, No hospício (1905), romance- 
ensaio ou romance de idéias, de atmosfera “romântico-alemã” (não é 
por mero acaso que a crítica lembra os nomes de Novalis, Hoffmann, 
Eichendorff, Chamisso). A recuperação dos expedientes românticos (co- 
mo aquele, inicial, do manuscrito encontrado entre os papéis de um des- 
conhecido) e a sua introdução numa ideologia simbolista, respeitadora 
da Transcendência mesmo quando não identificada com a Divindade, 
ao invés de envelhecerem os modos do relato, conferem-lhes frescor e 
novidade. Os planos da narração são três: o do editor, descobridor do 
manuscrito; o do narrador (a narrativa é feita na primeira pessoa), teste- 
munho voluntário da ocorrência de que é vítima, até a morte, Fileto, jo- 
vem místico internado num manicômio por violência paterna; e o do 
próprio protagonista, cujos diários-cadernos são introduzidos no texto 
pelo narrador. As afirmações de Fileto (“O estado é a força erigida em 
ordem, é a iniquidade organizada”, “A dor de não sofrer em meio àque- 
les que sofrem é espantosa!”) recordam as intolerâncias de Raul Pom- 
péia: mas também estão na linha do Canaã místico e utopístico de Graça 
Aranha. 

Como terceiro homem da tríade simbolista, ao lado de Gonzaga Du- 
que e Nestor Vítor (Rocha Pombo, como narrador, é descoberta recen- 
te), os contemporâneos apreciavam Lima Campos (1872-1929), homem 
de ação, co-fundador e animador das principais revistas simbolistas, 
de quem ainda se lê com interesse, graças a certo pitoresco impressionis- 
mo muito dele, e ao gosto de fixar, embora de forma puramente abstra- 
ta e na linguagem arcana dos simbolistas, os encantos de um Rio de Ja- 
neiro menor (“Mestre-Rio”), costumes, ruelas, árvores, o volume Con- 
fessor supremo (1904). 

Simbolistas heterodoxos, na medida em que ligados ainda ao cordão 
umbilical naturalista, podem por fim ser considerados os mineiros Artur 
Lobo (1869-1901) e Silva Guimarães (1876-1955). Poeta parnasiano-sim- 
bolista (Evangelho, Kermesses), Lobo permanece graças a dois romances 
de atmosfera onde a infra-estrutura realista é encoberta pelas evanescên- 
cias mágicas e enfeitiçadas próprias da escola. O primeiro, Rosais (1899), 
interpretado pelos contemporâneos como a habitual “intriga de adulté- 
rio” em estilo nefelibata, é, todavia, um estudo sutil de estados de alma na 
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linha e no significado (sub velamine) do Armance stendhaliano; clima de 
inefabilidade, de impasse existencial, de perplexidade angustiosa seme- 
lhante àquele que, anos mais tarde, Lúcio Cardoso e Cornélio Pena irão 
haurir da fonte franco-americana de Julien Green; já o segundo, O outro 
(1901), propõe um problema de desdobramento da personalidade e de 
identificação com o “outro” que lembra, em tom menor, o Poe de Wil- 
liam Wilson e o Dostoiévski de O sósia. Quanto a Silva Guimarães, filho 
de Bernardo, merece ser lembrado pelos dois volumezinhos mais de es- 
boços impressionistas que propriamente de contos: Ossa mea (1905), imi- 
tando o grande título alphonsino, e Os borrachos (1921), que cose, e preci- 
samente com a linha do título, breves estórias de embriagados: como 
“Venanço”, tragado pelo paul, ou como “O imigrante”, uma das primei- 
ras presenças da imigração italiana nas letras do Brasil, onde o arraiga- 
mento à terra ocorre através do amor físico pela mulata, também ela sig- 
no de uma antiga imigração e agora símbolo do novo país. 


O ROMANCE DE IDÉIAS DE GRAÇA ARANHA E A VISÃO DO BRASIL 


No início do século, o problema da imigração parece substituir de fato 
nas consciências nacionais os outros já endêmicos do país, como a es- 
cravatura e a questão institucional que o século XIX, depois de tê-los 
tumultuosamente sofrido, parece haver resolvido para sempre. E será 
com Canaã (1902), um romance sobre a vida dos imigrantes europeus, 
ambientado na colônia alemã de Porto do Cachoeiro, que se afirmará 
no mundo das letras Graça Aranha (José Pereira da G.A., 1868-1931), em- 
bora a estréia desse maranhense, ideologicamente plasmado na Escola 
de Recife, tenha ocorrido antes, em 1894, tendo ele ocupado a cadeira de 
seu mestre, Tobias Barreto, na Academia Brasileira de Letras desde 1897. 

Na historiografia literária brasileira o nome de Graça Aranha costu- 
ma abrir, com todo o direito, o capítulo do Modernismo de 1922, pela 
adesão entusiasta, determinante, que essa grande personalidade, antes 
mesmo que grande escritor, iria dar aos jovens de São Paulo na revolta 
deles contra as instituições. O lugar literário de Graça Aranha é todavia 
aqui, nesta prefiguração de um Brasil terra prometida, onde a pacífica 
mescla das raças, fora de todo preconceito europeu, poderá fazer nascer 
uma nova humanidade. E é por essa “mensagem” de romance ideológi- 
co que Canaã será arvorado pelos jovens modernistas como bandeira de 
seu movimento. Embora a forma estivesse toda ela entre naturalismo, 
impressionismo e simbolismo, intervindo o primeiro na descrição am- 
biental — lugares, festas campestres, conversas —, e central — a estória 
dramática de Maria Petruz, filha de imigrantes, seduzida pelo “patrãozi- 
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nho”, expulsa de casa, dando à luz sozinha, junto a um rio, onde o re- 
cém-nascido é devorado pelos porcos; o segundo na pintura (com técni- 
ca pontilhista, no dizer de Antônio Alatorre) de cenas baseadas no jogo 
de luzes, na fragmentação ou justaposição das cores (os verdes, os ama- 
relos, e diamantes, topázios, safiras e reflexos azuis e violáceos sobre a 
cabeça loira de Maria) com interlúdios sonoros (passarinhos como flau- 
tas e violinos, a orquestração desesperada da floresta em chamas “com o 
grito metálico da araponga e a nota suave e triste dos ninhos que quei- 
mam” e por toda a parte, com um crescendo beethoveniano, vozes hu- 
manas). E por fim a terceira componente, o simbolismo, intervindo na 
criação de personagens-idéia, como a dupla Milkau-Lentz: dois imigra- 
dos alemães impelidos por diferentes razões para o novo continente, os 
quais já na disputa inicial (espécie de diálogo platônico num cenário a 
um tempo histórico e atemporal, na medida em que identificado com 
a floresta brasileira) situam-se em posições antagônicas (Tolstoi contra 
Nietzsche, a solidariedade universal impregnada de panteísmo de Mil- 
kau e a exaltação pangermânica de Lentz). A ocorrência final que une 
Milkau e Maria numa fuga desesperada rumo a uma Canaã terra prome- 
tida de que (cabe a Milkau reconhecê-lo) só as futuras gerações poderão 
fruir é a chave e a solução do símbolo. 

Houve quem dissesse que Graça Aranha, poeta filósofo (jamais inte- 
gralmente poeta na medida em que sempre pronto a demonstrar mais 
do que a exprimir, e jamais inteiramente filósofo visto que a dimensão 
literária da expressão teria retardado o andamento e condicionado sua 
atuação panesteticamente, imprimindo-lhe o cunho de um apreciável 
diletantismo de salão), teria, em virtude desta sua duplicidade, realizado 
uma obra híbrida e insatisfatória. E isso tanto na ficção narrativa (Ca- 
nañ, 1902; A viagem maravilhosa, 1930), no teatro de tese (Malazarte, 
1911), quanto na meditação genuinamente filosófica que, partindo dos 
fundamentos conceptuais da Escola de Recife (evolucionismo, monis- 
mo, determinismo), de clara matriz alemã, iria chegar a uma formulação 
sincrética, a um tempo ars vivendi, cosmologia e estética (Estética da vi- 
da, 1921), que por seu turno teria influenciado em sentido revolucioná- 
rio, emprestando-lhe o conceito estético de “eterna alegria”, a inteligên- 
cia modernista de 1922. 

Houve também quem dissesse que a justaposição de diferentes planos 
narrativos, de diferentes personagens, de diferentes técnicas (a realística 
Maria e os dois abstratos e idealizados paradigmas Milkau e Lentz), a 
intrusão de digressões estéticas e sociológicas, privando o romance de 
organicidade, teriam feito de Canaã um pasticho tecido de heterogêneos 
trechos antológicos. Mas, sem pôr de lado o fato de que Graça Aranha 
deve ser considerado em seu todo, homem e personagem, realizador e 
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animador de literatura, como ponto de chegada e ponto de partida de 
duas diferentes e antagônicas fases literárias, no que concerne a Canaã 
pode-se dar preferência à tese de Alatorre. Este propõe uma leitura do 
texto em que o eixo unitário seja constituído não pelas ações das perso- 
nagens, mas exatamente pelas idéias, em torno das quais se agrupam epi- 
sodicamente descrições e ocorrências, discussões e exposições ideológi- 
cas, com uma continuidade mais musical do que propriamente literária 
(Carlos Dante de Morais). O romance seguinte, A viagem maravilhosa, já 
dentro do Modernismo, será diferente na perspectiva social, não na es- 
critura que continuará sempre de matriz impressionista e simbolista. E 
mesmo o livro de memórias (O meu próprio romance, 1931) suspenso pela 
morte, repropõe, embora com toda a carga ideológica e subversiva deste 
belo paladino do espírito, o clima rarefeito de tantas infâncias revisitadas 
do simbolismo brasileiro. 


A PROSA ÁTICA DOS “MACHADIANOS” 


Paralelamente à experiência simbolista, continua em prática durante 
todo o primeiro vintênio do século xx uma escritura de límpida e exem- 
plar tradição machadiana por parte de literatos cuja existência fluíra à 
sombra de Daudet e Anatole France, atentos, depois, à lição lírica do 
“conto de atmosfera” de Jules Renard ou simplesmente decididos a não 
se inserir em nenhuma corrente coeva e alcançar a originalidade mais 
por negação do que por programática e violenta autodefinição. 

Os experimentos ocorrem, o mais das vezes, no setor do conto e co- 
nhecem, ainda no fim do século, os nomes de Pedro Rabelo (1868-1905), 
que permanecerá talvez mais por ter imposto a denominação especializa- 
da à Academia Brasileira de Letras (segundo o projeto de Inglês de Sousa 
prevista mais amplamente como Academia do Brasil) do que por seus 
contos de ortodoxa mas não genial filiação machadiana, com evocações 
de Zola e Coelho Neto (Alma alheia, 1895); de Domício da Gama (1862- 
1925), autor, no início de sua carreira de diplomata e homem público, de 
Contos a meia tinta (1891) e de Histórias curtas (1901), numa prosa traba- 
lhada, ortodoxamente parnasiana; do já lembrado Magalhães de Azere- 
do, autor de um juvenil volume de contos (Alma primitiva, 1896); e por 
fim de Medeiros e Albuquerque, homem de prestígio social e poeta bau- 
delairiano, de quem restam alguns bons contos, na linha de um realismo 
à Maupassant (Mãe Tapuia, 1900; Um homem prático, 1906, até O assassi- 
nato do general, 1926, com passagens de uma realização perfeita como por 
exemplo em “As calças do Raposo”, contraponto irônico e patético do 
trágico O Ateneu, de Pompéia), dois romances (Marta, 1920, e Laura, 
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1923) e um malicioso livro de memórias (Quando eu era vivo, ed. póstu- 
ma, 1942), no qual a extrovertida belle époque brasileira, aquartelada em 
Paris, responde de modo vitalístico e impertinente ao espírito de lúgubre 
e sonhadora confraria dos simbolistas. 

Tersa, ensaística, é também a prosa do baiano, e desta vez “magro”, 
Constâncio Alves (1862-1933), que de Machado escolhe a linha anatoliana 
e a dimensão jornalística do “dia-a-dia” (Figuras, 1922), e a do carioca 
Tristão da Cunha (1878-1942), que, depois de um início poético simbolis- 
ta-crepuscular (Torre de marfim, 1901), orientado tanto pelos Simples, 
de Guerra Junqueiro, quanto pelo ambiente cultural em que se encontra 
projetado (foi redator brasileiro do Mercure de France), introduz na pro- 
sa refinada do decadente, em que crônica, crítica e conto convivem com 
a plena naturalidade (Coisas do tempo, 1922; À beira do Styx, 1927; Histó- 
rias do bem e do mal, 1943), o natural humour e a bonomia de quem é 
congenialmente dotado. 

A “literatura em surdina” (a expressão é de Tristão de Ataíde) conti- 
nua com o nome de Mário de Alencar, filho do grande José, de quem 
bastará citar a “novela”, impregnada de sutil e quotidiano fatalismo ma- 
chadiano “O que tinha de ser” (in Contos e impressões, 1920). E prolonga- 
se por toda uma série de escritores para pequenos públicos, para quem o 
que importa não é mais o tema e nem mesmo o cenário citadino ou bu- 
cólico, visto que nessa perspectiva também a paisagem é sentida em ter- 
mos de estado de alma: e nem mesmo tanto a cronologia, no sentido de 
que as gerações se encontram no gosto pela humilde mas sempre contida 
quotidianidade expressiva. É o espírito de João Lúcio, Aristides Rabelo, 
Godofredo Rangel, que revive em outros narradores caligráficos como 
Léo Vaz (1890-1969), autor de um delicado e malicioso O professor Jere- 
mias (1920), dos contos de Ritinha e outros casos (1923), e, após uma pausa 
de anos, do fantasioso O burrico Lúcio (1951), recriação à campesina do 
Asno de ouro de Apuleio. 

Mais adiante em nosso século encontramos Amadeu de Queirós 
(1873-1955) que veste com o mesmo estilo puro e sutil as suas estórias 
não importa se campesinas (Praga de amor, 1927; A voz da terra, 1938; 
João, 1945), urbanas (Quarteirão do meio, 1944, de ambiente paulistano) 
ou autobiográficas (Dos 7 aos 77, 1956). As obras e os dias dos homens 
são iguais em toda a parte, no ritmo da vida e das estações (“o tempo 
passa lento e vário. A vida continua”; “O tempo é passado”; “O ano 
caminha bem”) são expressões recorrentes e quase obsessivas do seu 
metrônomo narrativo, onde o homem, à margem da vida “fica natural- 
mente cismativo”. E encontramos, sempre dedicados, num clima de in- 
quietude e melancolia, à busca do tempo perdido em formas de pudico 
psicologismo memorialístico, Gilberto de Alencar (1886-1961): depois 
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da estréia com os contos de Prosa rude, 1909, a partir de Memórias sem 
malícia de Gudesteu Rodovalho, 1946, passando por Misael e Maria Rita, 
1953, até chegar a Reconquista, 1961) e Eduardo Frieiro (1892-1982). An- 
tes de tornar-se o ensaísta intérprete por excelência da cultura mineira, 
Frieiro estreara, efetivamente, com um romance histórico (O mameluco 
Boaventura, 1929, no gosto de O mestre de campo, de Afonso Arinos) e 
em seguida nas narrações da vida citadina, pinturas de uma Belo Hori- 
zonte em que as costumeiras confrarias de intelectuais “à margem” con- 
tinuam a discutir com acume os grandes problemas da existência e as 
pequenas ocorrências da pasmaceira quotidiana (O clube dos grafôma- 
nos, 1927; Inquietude e melancolia, 1930). 

É o mesmo clima “penumbrista”, dos clubes provincianos, dos grafô- 
manos e das esposas traídas, no limite das “cidades mortas” de Monteiro 
Lobato, que encontramos nas obras em prosa de Ribeiro Couto (1898- 
1963), cuja figura, comumente considerada como “de transição”, pode 
ser estudada, na vertente poesia, dentro do contexto modernista, onde 
adquire, mesmo por contraste, o seu sentido preciso, e na vertente prosa, 
entre estes crepusculares líricos e patéticos. Os contos de Ribeiro Couto 
(A casa do gato cinzento, 1921; O crime do estudante Batista, 1922; Baiani- 
nha e outras mulheres, 1927; O clube das esposas enganadas, 1933; Largo da 
Matriz, 1940) participam da atmosfera transfiguradora da realidade quo- 
tidiana que pode fazer pensar em narradores como Katherine Mansfield, 
ao passo que os romances, sempre em tons líricos e abafados, numa pro- 
sa de períodos curtos, de um diluído e diarístico impressionismo, desen- 
volvem num díptico (Cabocla, 1931; Prima Belinha, 1940) a oposição ci- 
dade-campo. Não a oposição estilizada em Portugal por Eça de Queirós 
em dicotomia ideológica mas sim o binômio fixado no idílio de Coelho 
Neto O morto: um jogo refinado de estados de alma e de evasões, só que 
um pouco deslocado (ao menos como data de publicação) num Brasil 
que justamente naqueles anos estava experimentando a primeira onda 
do novo romance radical nordestino. 

Cidades mortas, de resto, também no Sul, onde Telmo Vergara 
(1909), mais jovem, segundo o registro civil, mas fiel à mesma temática 
menor no cenário urbano de um Rio Grande do Sul em que já estava 
ultrapassada a era gaúcha, elabora as suas tranquilas estórias de crepús- 
culo (Nove histórias trangiiilas, 1938; A lua nos espera sempre, 1946...); e 
onde o moço Érico Veríssimo (1905), que voltaremos a encontrar encar- 
nado em paladino de socialidade, caligrafa as suas primeiras estórias 
crepusculares que sabem a música longínqua (Clarissa, 1933; Música ao 
longe, 1935). 

A lista poderia ir longe, mas é bom pararmos por aqui. Porque, fo- 
ra de limites propriamente temporais, todos esses escritores que quise- 
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mos classificar como “áticos” e pré-modernistas, têm a coligá-los um 
mesmo ideal de prosa “castiça”, em que a tradição de Anatole France se 
insere naturalmente no tronco nacional machadiano. Gente que pode 
— irá, quem sabe? —, talvez, acompanhar com simpatia, como Eduar- 
do Frieiro, o movimento modernista, mas que se mantém fora dele por 
constituição, diria eu, mais ainda do que por íntima convicção. No li- 
mite extremo, mas já totalmente consciente de tudo quanto o Moder- 
nismo disse de novo e autêntico, encontraremos, ainda dentro dessa li- 
nha, o romance “burocrático” de Ciro dos Anjos, sobre o qual, porém, 
falaremos mais adiante. 


SORRISO, CARETA E IRRITAÇÃO DA SOCIEDADE 


A literatura é como o sorriso da sociedade. Quando ela é feliz, a sociedade, 
o espírito se lhe compraz nas artes e, na arte literária, com ficção e com 
poesia, as mais graciosas expressões da imaginação. Se há apreensão ou 
sofrimento o espírito se concentra, grave, preocupado e, então, histórias, 
ensaios morais e científicos, sociológicos e políticos são-lhe a preferência 
imposta pela utilidade imediata. 


Afrânio Peixoto, 1940 


Lúcia Miguel Pereira, em seu belo ensaio sobre o romance brasileiro 
até os anos 1920, tendo que criar uma subdivisão onde reunir todos os 
narradores que não pudessem ser chamados de românticos ou naturalis- 
tas, que não fossem declaradamente sociais ou socialistas, lembrou-se de 
uma fórmula de Afrânio Peixoto (por nós, aliás, nomeado precipuamen- 
te por sua produção “regionalista”) e reuniu “todos eles”, laicos e católi- 
cos, gordos e magros, pensativos e sorridentes, sob o rótulo “o sorriso da 
sociedade”. A fórmula é boa e sobretudo cômoda; e pode ser acolhida, 
ainda que ampliada tal como acima se propõe, porque jamais como en- 
tão, no primeiro vintênio do século, no Brasil pré, durante e pós-Grande 
Guerra, soube a sociedade sorrir; e mesmo arremedar a própria imagem 
refletida no espelho literário mundano; ou franzir o cenho ante essa ima- 
gem reveladora de uma despreocupação imprudente mais do que impu- 
dente. Os escritores mais indicativos de cada uma dessas atitudes pare- 
cem-nos, entre os “sorridentes”, João do Rio, entre os críticos-irônicos 
ou mais exatamente satíricos, Antônio Torres, e, entre os pensativos e 
irritados, Lima Barreto, com quem já se entra na nova e jamais concluída 
era do mal-estar. 

Para Paulo Barreto (1881-1921), o pseudônimo literário João do Rio é 
uma precisa escolha estilística e programática: tornar-se, no conto como 
na crônica, o “repórter”, desenvolto e mundano do Rio de Janeiro natal. 
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Não, porém, do Rio de Janeiro pacato e quase sombrio, no seu simbólico 
jogo de salão, de Machado de Assis; não do Rio da injustiça social de Lima 
Barreto (dois escritores que jamais conseguirão lavar em si mesmos, mais 
do que aos olhos dos outros, o pecado original de terem nascido “de 
cor”), mas o Rio-bem da transatlantic society da época: gente que vive 
num vai-vem contínuo entre a costa e Paris, que se encontra nos five 
o'clock teas e tem requintados costumes, vícios, vestidos, manias e cultura 
europeus, entre Oscar Wilde e Eça de Queirós, Jean Lorrain e Nietzsche, 
com palavras francesas e inglesas engastadas entre aspas no discurso de 
superfície. O Rio que se civiliza (“O Rio civiliza-se”, slogan inventado por 
Figueiredo Pimentel para a sua coluna mundana “O binóculo”, tornou- 
se a bandeira da época) sofre neste período uma total transformação ur- 
bana. A febre amarela importada do Caribe, fantasma antiturístico que já 
aterrorizara Gobineau e que por sessenta anos fora o espantalho de todas 
as emigrações, colabora para fazer desaparecer os navios locais; nasce o 
Rio modern style, rival de Buenos Aires, proclamada Paris da América (as- 
sim como Belo Horizonte será o correspondente competitivo de La Pla- 
ta). Pelas colunas dos jornais que sucessivamente acolhem a sua assinatu- 
ra, cada vez mais valorizada e caracterizante, João do Rio acompanha, em 
estilo ágil e amiúde competentemente documentado, cada passo da capi- 
tal, fixando-lhe o antigo rosto em A alma encantadora das ruas (1908). Em 
suas mãos a crônica de Machado e de Bilac, entretecida de considerações 
existenciais, mas ainda estática e atemporal, transforma-se no “serviço” 
jornalístico. Nasce o gênero novo da entrevista que, estendida aos escrito- 
res da época, conservou-nos os preciosos testemunhos do Momento lite- 
rário (1904). Como pesquisa de costumes, em capítulos, nasce o volume 
As religiões do Rio, que vez por outra parece plágio das Petites religions de 
Paris, de Jules Blois, mas que ainda hoje conserva um real interesse docu- 
mental, com suas missas negras e suas macumbas, as igrejas protestantes 
e as tendas do baixo-espiritismo. E nascem, ao lado do teatro, sobre o 
qual falaremos mais adiante, os contos de Dentro da noite, 1910, Rosário 
da ilusão e A mulher e os espelhos, 1911: “como uma mão-cheia de confetes 
sobre uma tela”, dirá Tristão de Ataíde. 

Espírito mais universal, pela cultura se não pela atitude sorridente- 
mente cosmopolita que distinguia João do Rio, Gilberto Amado (1887- 
1970) diplomata (representante do Brasil na ONU), tinha a mesma forma- 
ção jornalística de Paulo Barreto, se bem que temperada de cultura 
filosófica e de um interesse pelo Brasil como unidade histórica e cultural 
hauridos no Nordeste, na Escola do Recife. Livros como A chave de Salo- 
mão e outros escritos (1914) em que a crônica carioca à João do Rio alterna 
com o ensaio literário, ou como Grão de areia (1919), Aparências e realida- 
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des (1922), A Dança sobre o abismo (1932) nascem como outras tantas cola- 
gens tardias de páginas escritas sob a premência do estímulo quotidiano 
(o trabalho do encadernador, a que aludia Laet). A certa altura de vida, no 
entanto, Gilberto Amado desloca o objeto de sua consideração e começa 
o auto-relato memoralista (História da minha infância, 1954; Minha for- 
mação no Recife, 1955; Mocidade no Rio e primeira viagem à Europa, 1956; 
Presença na política, 1958; Depois da política, 1960). Mais do que o cronista 
ou o romancista (Inocentes e culpados, 1941; Os interesses da companhia, 
1942), ou o ensaísta, será este o Gilberto Amado que ficará: pela prosa 
gostosa de ler e que narra “coisas realmente acontecidas”. 

O terceiro homem do ensaísmo jornalístico de inícios do século XX, 
Antônio Torres (1885-1934), era de outro estofo humano: ex-padre, leva 
para o novo ofício de jornalista (Gazeta de Notícias, do Rio) uma baga- 
gem de recalcado anticonformismo, de sarcasmo, de condenação relativa 
a toda fraqueza humana capaz de fazê-lo classificar como “abjeto” uma 
personagem “fácil” e sobretudo amigo dos portugueses (sempre o antigo 
ressentimento da colônia em relação à mãe-pátria) como João do Rio; 
mas nas requisitórias antilusitanas (Razões da Inconfidência, 1925) ou na 
pasquinada de costumes contemporâneos introduz um gosto, raro num 
jornalista, pela página não só escrita mas documentada. Embora o seu 
fechado moralismo nacionalista o faça auspiciar, com pouca previdência, 
que o futebol (já em si mesmo “uma coisa brutal, perigosa, intolerável”, 
na qual “a inteligente moderação e o irônico predomínio do espírito” de- 
saparecem para dar lugar a uma “simples exibição de força muscular, a 
um delírio de corridas, encontrões, pontapés e cabeçadas”, piorada além 
do mais pelas “incorrigíveis propensões” do temperamento nacional), 
desapareça para sempre do solo brasileiro. Mais realista e extrovertido, 
Coelho Neto mostrava-se entusiasmado com o novo “jogo bretão”, para 
ele construindo até mesmo um pedigree greco-clássico e também nisso 
estabelecendo uma ligação a distância com aquela sua humoral reencar- 
nação modernista que se chamará José Lins do Rego. 

A sátira agressiva e irreverente de Antônio Torres não era de resto 
senão um exemplo daquela crítica aos valores que pensadores de todas as 
correntes desenvolviam em vários níveis, quase sempre em termos de 
oposição binária. No plano filosófico temos a resposta espiritualista à se- 
dimentação finissecular das posições positivistas por parte de um pensa- 
dor isolado como Farias Brito (1862-1917), cuja ação no plano da práxis 
(A verdade como regra das ações) far-se-á sentir em escritores de ação ca- 
tólica (Jackson de Figueiredo, 1891-1928: A reação do bom senso; Tasso da 
Silveira, de quem se voltará a falar, etc.) que anos depois evocarão a si a 
cruzada contra o modernismo primitivo de Pau-brasil. E temos a cruza- 
da nacionalista de Alberto Torres (1865-1917), o qual enfrenta teorica- 


CAPÍTULO DÉCIMO SEGUNDO / A PROSA DO PARNASO AO CREPÚSCULO... 439 


mente em suas obras (A organização nacional, 1914; As fontes da vida no 
Brasil, 1915) alguns daqueles temas (regionalismo, nacionalismo) sobre 
os quais se polarizará, posteriormente, em termos mais literários a 
tenção pré-modernista (Revista do Brasil) e modernista, na sua compo- 
nente verdamarela, transportando a realidade social brasileira para uma 
série de oposições como campo-cidade, Brasil-não Brasil, futuro-passa- 
do, que ora são equivalentes, ora ambiguamente cambiáveis, segundo a 
carga positiva ou negativa atribuída a cada uma das componentes. 

A oposição campo-cidade, litoral das grandes metrópoles e interior 
provinciano e campesino, encontra-se em nível humorístico nas Cartas 
de um matuto, publicadas entre 1908 e 1914 na Careta do Rio: em que um 
fazendeiro de Minas, Tibúrcio da Anunciação, vindo para o Rio com a 
mulher dona Gabriela Juventina e a filha Bibi, para a Exposição Nacional 
de 1908, narra à comadre, que ficara na terra, sua experiência da metró- 
pole renovada. Autores das cartas, após o tiro de partida dado por Viria- 
to Correia, são Mário Brant (que, depois do desaparecimento da per- 
sonagem Tibúrcio, dele retomará a ideologia sob o pseudônimo de R. 
Manso na prosa urbana de suas “crônicas e frases”); e Aristides Rabelo, 
os quais, durante seis anos, com a sua verve colegial, porão em ridículo o 
côté esnobe da sociedade burguesa em transformação, cantada por João 
do Rio (Mário Brant, 1875-1968, economista e escritor, será também, 
diga-se de passagem, o editor discreto dos diários adolescentes da mu- 
lher, Helena Morley, pseudônimo de Alice Dayrell, 1880-1969, autora 
“involuntária” do sereno e agora clássico Minha vida de menina, 1943). 

A sátira política, quando ligada aos homens e aos acontecimentos do 
lugar, perde, porém, em mordacidade e até mesmo em significado com o 
passar dos anos. E é por isso que um malicioso poema gauchesco como 
Antônio Chimango (1913), de Amaro Juvenal (pseud. de Ramiro Barcelos: 
1851-1916), nascido como sátira à clef vale para nós como documento re- 
gionalista: saboroso na fixação da linguagem e da ideologia do gaúcho 
riograndense. 

É um clima, esse dos anos imediatamente precedentes a 1920, em que 
se compreende como pôde amadurecer o Jeca Tatu, de Monteiro Lobato, 
e como, em seguida, o Juca Mulato de Menotti del Picchia tenha podi- 
do levar direto, numa linha de sentimentalismo nacionalista, ao reacio- 
narismo verdamarelo; mas em que também se podia alinhar o naciona- 
lismo modernista e aberto de um Mário e sobretudo de um Oswald de 
Andrade. 

A São Paulo quatrocentona que importava cavalos da Inglaterra e 
mulheres da França encontra sua irônica estilização na obra de Hilário 
Tácito (pseud. de José Maria de Toledo Malta), cuja “sátira filosófica” 
Madame Pommary preludia a grande risada de Oswald de Andrade; en- 
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quanto ainda a São Paulo-bem, assediada pela nova onda migratória, 
terá o seu retratista nas Cartas d'abaixo Piques, publicadas pelo Pirralho. 
O autor, Alexandre Ribeiro Marcondes Machado (1892-1933), põe em 
cena com a sua personagem-pseudônimo Juó Bananére (primeira voz 
da democracia paulista, para Otto Maria Carpeaux) o tipo do homem 
novo de São Paulo, o imigrante italiano que em seu saboroso, macarrô- 
nico ítalo-paulista escarnece da tradição parnasiana do falar polido; e ao 
mesmo tempo em que põe em questão os signos do prestígio burguês, 
língua e costumes, faz, com sua crítica lingúística, a crítica das institui- 
ções de que aquela língua e aqueles temas são o signo: 


Na minha terra tê parmeiras 
dove ganta a gallinha dangola; 
na minha terra tê o Vaporelli 
chi só anda di gartola. 


A justificar o exercício está não só a nacional — e resistentíssima — 
“Canção do exílio”, mas a ideologia de valores subjacente a ela, em que o 
sabiá é substituído pela galinha-d'angola e sobretudo o prestígio local é 
representado pelos novos businessmen paulistas, todos italianos de ori- 
gem, que “só andam de cartola”, como se usa em Londres. 


DE LIMA BARRETO A ADELINO MAGALHÃES: 
ROMANCE SOCIAL E EXERCÍCIOS NA PENUMBRA 


A crítica social de Lima Barreto é mais direta, mais dolorosa, mais cons- 
ciente. Para Caio Prado Júnior, Lima Barreto é “um dos maiores, sob 
muitos aspectos o maior romancista do Brasil”, assim como para Agripi- 
no Grieco ele era “o maior e o mais brasileiro dos nossos romancistas”. 
Aqueles que reprovam em Machado de Assis o absenteísmo e a associali- 
dade encontram em Lima Barreto o substituto ideológico de Machado, 
aquilo que Machado teria podido ser se não tivesse sido Machado. Sem 
dúvida alguma, Lima Barreto tem lados humanos mais convincentes do 
que seu confrade burguês. Mas arte é outra coisa e o escritor Lima Barre- 
to não é, infelizmente, Machado de Assis. 

Afonso Henriques de Lima Barreto (1883-1922) nasce e morre no Rio 
de Janeiro: e sua existência é (em tríptico com as vidas de Cruz e Sousa, 
negro, e Machado de Assis, mulato dissimulado) aquela mesma, atribu- 
lada e complexada, do homem de cor numa sociedade não racista, mas 
classista: e em que, não por acaso, a cor coincide amiúde com a classe. 
Machado de Assis reagia com a epilepsia e a integração, Lima Barreto 
com o alcoolismo e o protesto socialista. Seu mundo não é o alto-burguês 
de Machado de Assis, mas o pequeno-burguês e proletário das suas per- 
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sonagens gogolianas: escrivães, empregadinhos, gente de bairros subur- 
banos em época de serenatas e tragédias de periferia. E cada página escrita 
transpira à autobiografia: a história transposta do mestiço que foi Lima 
Barreto, filho de um tipógrafo e de uma professora primária, órfão de 
mãe aos sete anos, protegido pelo padrinho, o visconde de Ouro Preto 
(assim como dos padrinhos benfeitores haviam recebido um modesto viá- 
tico Cruz e Sousa e Machado), hóspede com o pai, que aí trabalha como 
guarda e depois será internado como paciente, numa colônia de loucos, 
da qual levará consigo a lembrança alucinante vida afora, alcoólatra pre- 
coce e, por sua vez, hóspede intermitente de manicômios. Mas também 
intelectual empenhado como poucos, e culturalmente preparado pela lei- 
tura dos grandes romances franceses e russos para a adesão entusiasta à 
Revolução de Outubro. Em 1918, encontramo-lo, de fato, como maxima- 
lista militante, autor de um manifesto (1 de maio, no jornal ABC) e de 
numerosos artigos de ação socialista, posteriormente recolhidos em volu- 
me após sua morte, aos quarenta e um anos de idade. 

Três são os seus romances mais célebres: Recordações do escrivão Isaías 
Caminha (1909), exasperada autobiografia de um “humilhado e ofendi- 
do”, ao qual José Veríssimo reprovava o não distanciamento em relação à 
crônica vivida na primeira pessoa, a incapacidade da síntese exemplar, a 
meticulosa lembrança de cada ofensa, de cada abuso: Triste fim de Poli- 
carpo Quaresma (1915, antes publicado em capítulos no Jornal do Com- 
mercio de 1911), sem dúvida a obra-prima, desta vez na terceira pessoa, na 
patética, abafada, mas pugentíssima narração da estória do empregadi- 
nho do Arsenal da Marinha a quem o ingênuo patriotismo leva primeiro, 
em meio à derrisão dos medíocres, ao internamento no manicômio e de- 
pois, em meio à indiferença dos bem-pensantes, à prisão e à condenação à 
morte; e Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá (1919, edição de Monteiro 
Lobato), novamente na primeira pessoa, com o testemunho direto, mas 
do outro lado da barricada em relação à crônica mundana de João do Rio, 
do “Rio que civiliza-se”. 

Porque o maximalismo de Lima Barreto, que via as coisas de seu ân- 
gulo visual de pequeno-burguês suburbano, envolvendo em sua icono- 
clastia dos valores consagrados presente e passado, podia parecer por 
vezes contraditório: condenar, por exemplo, o imobilismo social e ao 
mesmo tempo o “progresso” em seus aspectos mais externos e ostensi- 
vos (o quarteirão e o arranha-céu em lugar do palacete, o cinema e o 
futebol, a mulher que trabalha fora de casa, o imigrante explorador e 
velhaco: e até mesmo a República parva e reacionária, em lugar do pa- 
ternalístico e preocupado imperial governo de D. Pedro II). 

A sátira, a caricatura de uma sociedade de meias-figuras, morais e po- 
líticas, continua nas obras que chamaremos “menores” unicamente por- 
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que chegaram até nós inacabadas, fragmentárias e muitas vezes publica- 
das postumamente com o arbitrário inevitável nesses casos: Numa e a 
Ninfa (1915), sátira política e social, cujos tipos que atuam na vida públi- 
ca (o deputado, o grande eleitor, o imigrante russo) são estilizados em 
breves esboços; Clara dos Anjos, inacabado (a primeira redação é de 
1904-1905, mas a edição é póstuma), em que a humilhação do mulato 
suburbano é vista numa perspectiva feminina; Cemitério de vivos (póstu- 
mo), reflexões e memórias da vida no manicômio onde novamente au- 
tobiografia e estilização literária encontram-se sem se fundir, resultando 
numa “verdade” documentária que, se lembra o Dostoiévski de Casa dos 
mortos, conserva também para nós o testemunho do que era um “hospí- 
cio” nos primeiros anos do século; até Os bruzundangas, que, como as 
Lettres persanes de Montesquieu, introduz um estrangeiro que descreve a 
terra de Bruzundanga, isto é, o Brasil de 1920 (a obra, das últimas sobre 
as quais trabalhou Lima Barreto, tem, em sua lúcida ironia, na cerrada 
crítica social, no claro engajamento político e ideológico, um tom bem 
diferente do “estranhamento” do matuto Tibúrcio da Anunciação, ainda 
que o jogo seja o mesmo). 

Na crítica de Lima Barreto às instituições, o estilo (aquela sua prosa 
descuidada, de períodos breves, impressionista como a de Raul Pompéia, 
mas deliberadamente menos trabalhada, crua, cheia de cacofonias e repe- 
tições) é arma de primeiro plano. O inimigo, como para Juó Bananére, 
mas em outro nível, é o parnasiano: mais, porém, no que ele representa (o 
bem-estar burguês, a Academia talvez) do que no que ele exprime. Em 
trechos antológicos, de uma secura extraordinária, como aqueles inseri- 
dos aqui e acolá no Policarpo Quaresma (esse pequeno Quixote florianista 
a quem a estória espera no fim do beco da vida para descarregar-lhe em 
cima todas as desgraças de que são merecedores os pobres de espírito, os 
ingênuos e os idealistas), existem imprevistas quedas de tom: um adjetivo 
inútil, um advérbio a mais, uma rima involuntária, uma frase feita (dessas 
de gente pobre que fala correto). Lima Barreto ganharia, se traduzido, 
pois numa tradução o que conta é o conteúdo ou também, se o tradutor é 
fiel, o embasamento sintático. Eis aqui a conversa entre dois intelectuais 
de Bruzundanga (parnasianos pelos adidos aos trabalhos) captada pelo 
persa de plantão: 


Nun dado momento Kotelniji disse para Worspikt: 

— Gostei muito desse teu verso: — “há luna loura linda leve, luna 
bela!” 

O autor cumprimentado retrucou: 

— Não fiz mais do que imitar Tuque-Tuque, quando encontrou aque- 
la soberba harmonia imitativa, para dar idéia do luar — “Loga Kule Kulela 
logalam”, no seu poema “Kulelau”. 
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Wolpuk, porém, objetou: 

— Julgo a tua excelente, mas teria escolhido a vogal forte “u”, para 
basear a minha sugestão imitativa do luar. 

— Como? perguntou Worspikt. 

— Eu teria dito: “Ui! lua uma pula, tu moo! sulla nuit!” 

— Há muitas línguas nela, objetou Kotelniji. 

— Quantas mais, melhor, para dar um caráter universal à poesia que 
deve sempre tê-lo, como ensina o mestre, defendeu-se Wolpuk. 


O que não é menos feroz que o relato (transformado em anedota uni- 
versal) da batalha naval (histórica) de Policarpo Quaresma: 


E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as 
fortalezas, e das fortalezas para o mar; e, tanto os navios como os fortes, 
saíam incólumes de tão terríveis provas. 


Mas Lima Barreto não sorri para divertir. Zomba para esconder a 
sua derrota de homem. E é nesses momentos que se revela verdadeira- 
mente um grande escritor, como se vê em Recordações do escrivão Isaías 
Caminha: 


Lembrava-me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que a não puse- 

ra ao estudo e ao trabalho de que era capaz. Senti-me repelente, repelente 

de fraqueza, de falta de decisão e mais amolecido agora com o álcool e 

com os prazeres... Senti-me parasita, adulando o diretor para obter di- 

nheiro... 

Às minhas aspirações, àquele forte sonhar da minha mocidade, eu não 
tinha dado as satisfações devidas. 

A má vontade geral, a separação dos outros tinham-me amedrontado, 
atemorizado, feito adormecer, a Zelia com seu cortejo de grandeza e de 
força. Rebaixara-me, tendo medo de fantasmas e não obedecera ao seu 
império. 

Ao lado da obra linear, no plano da escritura como no da ideologia, 
de Lima Barreto, podemos lembrar ainda a polifonia tumultuosa, bárba- 
ra e ambígua de Adelino Magalhães (1887-1969), um escritor complexo, 
para iniciados, cujo conhecimento é comprometido de um lado, no nível 
mais baixo, pela boa educação que condena seus livros “pornográficos” 
ao interno das bibliotecas, e do outro, no nível ideológico, por uma ati- 
tude existencial de vate super-homem, bíblico e romântico, místico e 
erotômano. Acrescente-se uma escritura definida como impressionista, 
mas que é legítima herdeira do Simbolismo, com seus pontos de excla- 
mação, as reticências, as maiúsculas, as frases nominais, as invenções le- 
xicais e a não-integração em escolas literárias das quais ele, embora 
acompanhando e amiúde preconizando as invenções, ignora cultural- 
mente a existência. E então compreenderemos por que desde a estréia 
escandalosa (Casos e impressões, 1916), que colocava no mercado produ- 
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tos só aceitos no Brasil depois de uma decantação dos nomes de Breton, 
Aragon, Éluard, Reverdy, mas também de Joyce e do Lawrence de Lady 
Chatterley, até o Quebra-luz, de 1946, a carreira do escritor tenha sempre 
sido um “exercício na penumbra”. Os amigos, os avaliadores, os críticos 
estão todos numa faixa de intelectuais espiritualistas de procedência 
simbolista, e para ele invocam uma lista de nomes que vai de Lautréa- 
mont a Proust. Será mister deixar passar ainda alguns anos para que tal- 
vez, além da barreira dos pontos de exclamação e das reticências, se des- 
cubra em Adelino Magalhães um autêntico e singularíssimo escritor. 


O TEATRO ENTRE REALISMO E CREPUSCULARISMO 


Em nenhum nível de sua cronologia, a literatura brasileira, embora te- 
nha poetas, narradores, ensaístas que valha a pena apontar ao mundo 
resgatando-os do isolamento em que os tem colocado o inicial condicio- 
namento lingúístico, pôde produzir um autor dramático que esteja para 
as letras nacionais como Shakespeare está para as inglesas, Lope e Calde- 
rón para as espanholas, Moliêre e Racine para as francesas, Gil Vicente 
para as portuguesas ou mesmo Pirandello para as italianas. Dessa afir- 
mação podem talvez ser excluídos os últimos cinquenta anos: mas aqui o 
discurso, como para todo e qualquer teatro, terá que ser desenvolvido 
dentro de uma perspectiva diferente. 

Ficando dentro dos limites do espetáculo “histórico”, pode-se afir- 
mar que, tirando as poucas exceções assinaladas até aqui, os palcos brasi- 
leiros viveram quase sempre em adaptações de repertórios estrangeiros; 
e um repertório nacional se constitui cansativamente em “história da li- 
teratura dramática brasileira” recortando da atividade maior de narra- 
dores, poetas, ensaístas, as franjas ociosas e divertidas por eles dedicadas 
ao teatro. Daí por que de um lado nos constrangemos a superestimar, 
embora apenas para melhor iluminar criticamente aqueles autores, tex- 
tos que em si pouco dizem; e do outro somos levados a uma distinção — 
tão absurda quão inoperante numa história que quer ser da literatura e 
não do espetáculo — entre “textos providos de qualidades literárias” e 
textos eminentemente teatrais. 


MACHADO DE ASSIS 


O primeiro nome que se apresenta neste novo parágrafo teatral, inserido à 
força no contexto que se pretenderia harmônico de uma história de tradi- 
ção estilística, é o de Machado de Assis. É costume começar cada capítulo 
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sobre Machado autor dramático com a “crua verdade” dita por Quintino 
Bocaiúva (1836-1912), ele mesmo autor de truculentos dramas românti- 
cos, ao amigo que lhe pedia um juízo sobre as primeiras comédias (Desen- 
cantos, 1861; e sobretudo O caminho da porta, 1862; O protocolo, 1863), es- 
critas no vernáculo após tantas traduções de Sue, Beaumarchais, Dumas 
Filho: “As tuas comédias, no gosto dos provérbios franceses... são belas 
porque são bem escritas... devem ser lidas, não representadas”. 

Machado teria aceitado o veredicto e, embora continuando a ocupar- 
se ativamente com o teatro com textos que não só se adensam nos pri- 
meiros decênios de produção literária mas que o acompanham por toda 
a trajetória de sua vida (Quase ministro, 1863; Os deuses de casaca, 1866; 
Antes da missa, 1878; Tu só, tu, puro amor, 1881; Não consultes médico, 
1896; Lição de botânica, 1908), e sobretudo com uma vigilante, amorosa, 
constante obra de crítico teatral, teria canalizado para outras formas ex- 
pressivas a sua carga poética. Mais agudamente, Ruggero Jacobbi declara 
que Machado não foi autor dramático porque os tempos, no Brasil, não 
mereciam um Machado de Assis: como a reconhecer que enquanto o 
poeta ou o narrador podem permitir-se passar por cima das gerações e 
falar aos pósteros, o dramaturgo deve (e antes quer, do contrário não 
faria teatro) estabelecer um diálogo com os seus contemporâneos. Da 
obra teatral de Machado resta, contudo, uma finíssima Lição de botânica, 
em que vamos encontrar o diálogo leve, a atmosfera, as personagens de 
tantos contos e romances da primeira fase (a jovem viúva, o botânico 
tímido, barão e sueco, o alegre e composto final); e talvez mesmo o ro- 
mântico Tu só, tu, puro amor, que propõe em termos garrettianos (Um 
auto de Gil Vicente, mas também o poemeto Camões) a ocorrência para- 
histórica de um Camões exilado por amor: onde todavia é interessante, 
e não aprofundado pela crítica sem paciência com antiqualhas, o jogo 
do mosaico lingüístico para o qual o culto Machado de Assis evoca cons- 
tantemente tesselas estilísticas tomadas diretamente à fonte camoniana 
(“Vinde cá...”, nos lábios de Catarina de Ataíde, como “Vinde cá meu 
tão certo secretário”, da célebre canção e muitas outras). 


FRANÇA JÚNIOR 


Do teatro amadorístico de Machado ao teatro profissional de França Jú- 
nior (1838-1890) e de Artur Azevedo, há uma transição, tal como a da 
artificiosidade da reconstrução histórica e da literariedade do provérbio, 
no gosto do spectacle dans un fauteuil de Musset, à contemporaneidade e 
coralidade envolvente da revista e da comédia de costumes. 

Como definição-chavão, pode-se dizer que França Júnior é o Martins 
Pena do Segundo Reinado, com a mesma estilização tipológica (o fazen- 
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deiro paulista, o comerciante português, o estrangeiro ávido e arrivista, o 
político verborrágico), embora com menor capacidade de ligar os dife- 
rentes ingredientes estilísticos entre eles. Para o historiador de costumes, 
uma fonte interessantíssima, como as contemporâneas incisões caricatu- 
rais de que são ricos os impressos da época. Em meio a esses textos todos, 
uma boa comédia, As doutoras (1889), libelo feminista encharcado, po- 
rém, de todos os preconceitos de uma sociedade que não queria que as 
mulheres estudassem, não queria que os caipiras e os caboclos se urbani- 
zassem, não queria que os imigrantes adquirissem os mesmos direitos 
dos nativos. O mesmo espírito saudosista, brilhante e reacionário que 
circula nos Folhetins, as crônicas jornalísticas de que França era mestre: 
mas também o mesmo gosto que, para além do oceano, motiva as para- 
lelas sátiras revisteiras do pendant português de França Júnior: Gervásio 
Lobato (As médicas, de Lobato, são de 1888). 


QÓRPO-SANTO 


Entre as malhas da cronologia teatral codificada, que quer uma transição 
direta de França Júnior a Artur Azevedo, a crítica, na pessoa de Guilher- 
mino César, historiador da literatura riograndense e seu entusiasta pa- 
ladino, introduziu nestes últimos tempos um nome novo, o de Qôrpo- 
Santo, ou seja o Sousândrade do teatro. De Qôrpo-Santo (pseudônimo 
de José Joaquim de Campos Leão, nascido em Vila do Triunfo no Rio 
Grande do Sul, no ano de 1829, e falecido em Porto Alegre em 1883), exis- 
tia vagamente, antes da atual redescoberta, a lenda: a de um homem que 
do decoro quotidiano de uma vida burguesa (certa consistência patri- 
monial, mulher e filhos, comerciante e professor primário na grande 
aldeia que era então Porto Alegre) desmorona repentinamente numa 
loucura cujos sinais externos evidenciam-se na escolha do nome artísti- 
co na zona mística do vocabulário, tendo para rematar um “Q” pouco 
ortodoxo escolhido com base em específicas convenções ortográficas, na 
grafomania literária e por fim na auto-edição da Tipografia propositada- 
mente fundada para publicar os seus textos por todos recusados: tudo 
isso entre uma pausa e outra da internação no manicômio imposta pe- 
la autoridade judiciária. No ápice da loucura, por volta de 1866, Qôrpo- 
Santo compôs quase todo o seu teatro apresentado nos fascículos da 
Ensiglopedia ou seis mezes de huma enfermidade, dos quais só restaram 
três cadernos. 

Os loucos do século XIX eram os precursores dos sábios do nosso sé- 
culo: porque hoje Qôrpo-Santo é um grande nome teatral, sendo citado 
como iniciador do teatro do absurdo, antes de Jarry, e naturalmente de 
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Adamov, Beckett, Genet... Na realidade, as nove comédias até o mo- 
mento conhecidas (entre as quais, citamos As relações naturais; Mateus e 
Mateusa; Hoje sou um, e amanhã outro;...) são extremamente interes- 
santes, pelos temas, que só um louco podia evidentemente tratar no cli- 
ma bem-pensante da época: casos de homossexualidade (com a apresen- 
tação de duas figuras verdadeiramente beckettianas, Tamandaré e Tatu, 
de A separação de dois esposos), de dupla personalidade, de crítica às ins- 
tituições (embora aqui o estereótipo seja mais ou menos o corrente e não 
se engane Guilhermino César em nomear França Júnior). E finalmente, 
mais que pelo diálogo, bastante convencional, e pela língua (em que não 
se sabe bem onde começa a infração deliberada), pela concepção “aber- 
ta” do texto dramático: com a intrusão de curiosíssimas didascálias típi- 
cas da commedia dell’arte ou do teatro do absurdo, pouco importa: 


Pode acabar assim; ou com a cena da entrada do Inspetor, repreendendo 
a todos pelo mal que cumprem seus deveres; e terminando por atirarem 
com livros e penas; atracações e descomposturas; etc. 


Ou então: 


Deve ir descendo o pano muito devagarzinho, e assim terminar o 3.º ato 
desta Comédia ou Tragédia... 


As comédias estão todas rigorosamente assinadas e datadas e con- 
cluem com indicações deste teor: 


José Joaquim de Qampos Leão, Qôrpo-Santo; aos 37 anos de idade. 
Em quatro ou cinco horas de trabalho. 


ARTUR AZEVEDO E SUA ÉPOCA 


O discurso recomeça com o nome de Artur Azevedo, o único verda- 
deiro homem de teatro em que o Brasil oitocentista conseguiu até agora 
reconhecer-se. Irmão de Aluísio, o romancista de O cortiço, maranhense, 
poeta parnasiano de veia humorística e sentimental, autor de agradáveis 
contos em prosa e verso, Artur Azevedo é, na linha da comédia de costu- 
mes que vem de Martins Pena, aquele que soube fundir em textos tea- 
trais de digníssima fatura as duas tendências, até então bem distintas, do 
teatro popular e do teatro culto; o repertório clássico e o operístico, Mo- 
lière e Offenbach, o provérbio, anexim de tradição popular e a ariazinha 
de cantiga de mal-dizer. Sua comédia-opereta, em que tudo é teatral, em 
que as partes são escritas para aquele determinado ator e visando àquela 
determinada representação, em que não há aprofundamento psicológi- 
co, não há imaginação de enredo, não há ideologia, divertia imensamente 
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o público da época; e agrada ainda hoje se uma trama como O mambem- 
be (1904), que passa para o brasileiro o tema ubiquitário do teatro no 
teatro, da farandula, que roda de teatro em teatro, de praça em praça, 
pelo país, pôde ser retomado recentemente angariando, e até mesmo pe- 
los seus graciosos interlúdios musicais, grandes aplausos por parte de 
um público malicioso como o hodierno. Mais do que nas paródias sabo- 
rosas de textos nacionais (Coelho Neto) e estrangeiros, mais que nas co- 
médias ambiciosas (A jóia, 1879; O badejo, 1898; O dote, 1907, inspirada 
num conto da romancista Júlia Lopes de Almeida, que José Veríssimo 
dizia preferir a Coelho Neto), o espírito de Artur Azevedo e da sua época 
iriam, contudo, refletir-se, no Rio de Janeiro fim-de-século, no gênero 
revista. Emblemática A capital federal que, retomando o tema e o título 
de um romance de Coelho Neto (1893), mas adotando a estrutura teatral 
do conhecidíssimo Mor gado de Fafe em Lisboa (1860), de Camilo Castelo 
Branco, leva para os palcos brasileiros a oposição campo-cidade já codi- 
ficada na narrativa e na prosa coevas. Como um morgado metropolita- 
no, “Seu” Eusébio, o caipira urbanizado, concluía a sua aventura de per- 
dição na Corte: 


A vida da Capitá não se fez para nós... E que tem isso? ... É na roça, é no 
campo, é no sertão, é na lavoura que está a vida e o progresso da nossa 
querida pátria. 


Artur Azevedo, A capital federal 


Com licença do futuro Monteiro Lobato e como resposta, à distância, 
à Aninha de Martins Pena, cujo único desejo era ver pessoalmente as 
maravilhas do Rio. 


COELHO NETO 


Na torrencial produção de Coelho Neto não podia faltar o teatro; que 
não foi, todavia, simples episódio (além de uma vintena de dramas pu- 
blicados, em seis volumes, há que considerar a patética obstinação em 
“dirigir” a escola de teatro municipal) na vida do escritor, que acreditava 
no teatro como meio direto de comunicação com aquele público por ele, 
de resto, atingido de todos os modos com suas estórias envolventes. Cos- 
tuma-se reagir, especialmente por parte dos homens de teatro, contra a 
“língua” de Coelho Neto, que tornaria hoje improponíveis os seus tex- 
tos. A verdade talvez esteja no fato de que os conteúdos é que envelhece- 
ram: que não há mais nada de paradigmático, de universal em seus casos 
de consciência, em suas descrições de famílias em ruína, nas agnições, 
nas estórias patéticas de atrizes que riem em cena enquanto em casa o 
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filhinho morre ou de mulheres ibsenianas desencantadas por localíssi- 
mas casas de boneca (A muralha, 1907), nos problemas provocados por 
fetos de guerra que levantam para o médico (vae victis!) o problema de 
suprimir ou não o fruto da culpa-não culpa para salvar a mãe (a qual 
naturalmente, não é salva e se mata, O intruso, 1918). O mais suportável 
Coelho Neto é talvez o bufonesco do início: que recorre aos espíritas e às 
superstições locais (O relicário, Os raios X, ed. em 1911); e, o melhor, 
aquele do êxito logo individuado pelos contemporâneos que o aplaudi- 
ram longamente: Quebranto (1908), drama da enésima reencarnação do 
provinciano na cidade; nova, aí, todavia, é a caracterização expressionis- 
ta, visto que o caipira não vem mais de Minas ou de São Paulo, mas é um 
autêntico seringueiro amazônico. 


TEATRO HISTÓRICO E “REAÇÃO IDEALÍSTICO-SIMBOLISTA” 


Sílvio Romero definia o teatro de Coelho Neto como “reação idealísti- 
co-simbolista”: naturalmente ao gênero de revista de Artur Azevedo. 
Os verdadeiros representantes do “idealismo simbolista” foram, ao con- 
trário, os decadentes, parnasianos, penumbristas, crepusculares, com os 
quais o vital Coelho Neto não podia identificar-se completamente. Há 
um pouco de tudo. Tem-se início com a “peça histórica nacional”, Se- 
cretário del rei (1904), de Oliveira Lima (1867-1928), mero divertissement 
do erudito que sobrevive nas letras brasileiras como o historiador de Dom 
João V1 no Brasil (1908); segue-se o drama histórico de Afonso Arinos O 
contratador dos diamantes (escrito em 1904, apresentado em São Paulo, 
em 1913, e publicado em 1917): elegante incursão no Setecentos “minei- 
ro” com uma boa progressão dramática, apesar do final didascálico anti- 
lusitano (o protagonista, antes de ser transferido para Lisboa por ordem 
do marquês de Pombal, lança o seu anátema aos pósteros das regiões 
montanhosas de Minas). Parte daí aquele filão de teatro “histórico” (en- 
tre a viagem pitoresca no tempo, a caricatura e a reevocação patriótica) 
com que os comediógrafos dos anos 1930, Viriato Correia (A marquesa 
de Santos, 1938 e Tiradentes, 1939), Raimundo Magalhães Júnior (Carlota 
Joaquina, 1939 e Vila Rica, 1944), Joraci Camargo (O duque de Caxias, 
1937), etc., reagirão “civicamente” ao estímulo político proveniente do 
Estado Novo de Getúlio Vargas. 

O precedente teatro simbolista, frustrado também no plano do êxito 
cênico, de qualquer maneira preservara sempre um tom mais alto e dig- 
namente literário. E aqui se parte da fantasia romântica de Goulart de 
Andrade (1881-1936), que em Numa nuvem reconstrói fantasiosamente o 
clima de uma Florença do Quinhentos, e se une ao drama em tom me- 
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nor, mas sempre sábio e bem dosado daquele mestre do gosto que foi 
João do Rio (que imita Oscar Wilde, do qual traduzira Salomé; e depois 
tenta o teatro intimista, o melodrama, o gênero brilhante, paradoxal, de 
salão: de Última noite, a Eva, 1915). 

Em seguida, tem-se o teatro “noturno e mórbido” de Roberto Go- 
mes (1882-1922 suicida, na noite de Natal), autor de Berenice e de 
O canto sem palavras (1912), e o estetizante de Paulo Gonçalves (1897- 
1927); e há o Malazarte de Graça Aranha, a tentativa mais ambiciosa e o 
melhor insucesso deste malogrado teatro de idéias. Levado ao palco em 
1911, no Théâtre de POEuvre de Paris, publicado primeiro em francês, 
depois em português, Malazarte (cujo protagonista é um Peer Gynt tro- 
pical, recolhido no folclore ibérico para simbolizar a alegria metafísica 
que existe na pânica integração no cosmo) repropõe, esquematizados 
ainda mais, na apresentação dramática, os temas da meditação filosófi- 
ca e do pan-esteticismo presentes na obra narrativa e nos textos teóricos 
de Graça Aranha. 

O tema cidade-campo retorna, em 1916, com Cláudio de Sousa (1876- 
1954). Agora, porém, os dois termos da dicotomia revestem-se de novos 
conteúdos: não mais o camponês não civilizado, mas a burguesia aristo- 
cratizante do interior, que afirma a própria moralidade contra o cosmo- 
politismo da capital. Vale a pena, na monotonia e estreiteza de um teatro 
de província, perseguir um tema como este e vê-lo modificar-se paulati- 
namente de significado, enquanto ao redor trasformam-se os valores so- 
ciais, morais e políticos. Até que, no ano de 1921, enquanto a revolução 
modernista bate à porta (mas não ainda pelo teatro), Gastão Tojeiro faz 
representar, no Rio, Onde canta o sabiá: Nele a dicotomia cidade-campo 
opõe, não mais o interior ao litoral, a “roça” à corte, mas o Brasil “me- 
lhor país do mundo”, na sua ainda edênica rusticidade, a uma Europa 
corrompida que está na hora de repudiar. Trinta e cinco anos antes, 
Eduardo Prado escrevera: 


Decididamente, do mundo a Europa, da Europa a França, da França Paris 
e de Paris o perímetro do pavé du bois! 


Diário, 1886 
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1910; Camille MAUCLAIR, pref. à 1º ed. franc. de Malazarte, légende en trois actes, 
Paris, 1911; João RIBEIRO, “Malazarte”, nov. 1911, in Crítica — Os modernos, Rio de 
Janeiro, 1952; Nestor VÍTOR, “Canaã”, in A crítica de ontem, Rio de Janeiro, 1919; 
Gugliemo FERRERO, pref. à trad. ingl. Chanaan, Boston, 1920; Andrade MURICI, 
“G.A.”, in O suave convívio, Rio de Janeiro, 1922; n. especial de Klaxon, São Paulo, 
jan. 1921; n. especial de Movimento brasileiro, Rio de Janeiro, fev. 1930; Nestor VÍ- 
TOR, “G.A.”, in Os de hoje, São Paulo, 1938; Carlos Dante de MORAIS, “G.A.”, in 
Viagens interiores, Rio de Janeiro, 1931; Ronald de CARVALHO, “Políptico de G.A.”, 
in Estudos brasileiros, 22 série, Rio de Janeiro, 1931; João RIBEIRO, “O meu próprio 
romance”, in Crítica — Os modernos, cit.; Olívio MONTENEGRO, “G.A.”, in O ro- 
mance brasileiro, Rio de Janeiro, 1938 e 1953; Antonio ALATORRE, introd. à sua trad. 
esp. (32) Canaán, México, 1953; Otto Maria CARPEAUX, “Canaã revisitada”, in Pre- 
senças, Rio de Janeiro, 1958; Naief SAFADY, “G.A.”, in Temas brasileiros, São Paulo, 
1964; Roberto SCHWARZ, “A estrutura de Canaã”, in A sereia e o descon fiado, Rio de 
Janeiro, 1965; Mário da Silva BRITO, “G.A.: chefe — ou não — da Semana de Arte 
Moderna”, in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 18.2.1968, 4º caderno; id., “G.A. e a 
política”, 4.8.1968; id., “G.A. e a questão social”, in SLESP, 10.8.1968; Franklin de OLI- 
VEIRA, “A viagem maravilhosa para Canaã”, in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
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8.9.1968, 4º caderno; José C. GARBUGLIO, “A presença de Ibsen em G.A.”, in SLESP, 
16.5.1970; Elmano CARDIM, G. A. e o modernismo no Brasil, 1974. 


* BARBOSA, Rui (Salvador, 5.11.1849-Petrópolis, RJ, 1.3.1923). 


TEXTOS LITERÁRIOS: da vasta produção de R.B., homem político e jurisconsulto, ci- 
tam-se aqui apenas os textos que contêm preponderante intencionalidade literária 
(entre os quais não é preterível a Réplica à defesa da redação do projeto do Código 
Civil, Rio de Janeiro, 1904, obstinado capítulo da história da língua no Brasil): 
O Papa e o Concílio, Rio de Janeiro, 1877; Elogio de Castro Alves, Bahia, 1881; Cartas 
de Inglaterra, Rio de Janeiro, 1896; Páginas literárias, antologia org. por Homero 
PIRES, Bahia, 1918; Cartas políticas e literárias, antologia org. por Homero PIRES, 
Bahia, 1919; Oração aos moços, São Paulo, 1921; A queda do império, Rio de Janeiro, 
1921. Eds. modernas: Obras completas, org. pela Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, 
1943; Escritos e discursos seletos, org. por Virgínia Cortes de LACERDA (Oratória 
política, jurídica e acadêmica, Jornalismo, Ensaio, Filologia), Rio de Janeiro, 1966. 


ESTUDOS: José VERÍSSIMO, “R.B.”, in Estudos de literatura brasileira, 6? série, Rio de 
Janeiro, 1907; Constâncio ALVES, “R.B.”, in Bahia Ilustrada, Rio de Janeiro, ago. 
1908; Homero PIRES, R.B. escritor e orador, Bahia, 1922; João RIBEIRO, “R.B.”, in 
RABL, 25-26, jan.-jun. 1923; Laudelino FREIRE, “Elogio de R.B.” (1924), in Discursos 
acadêmicos, Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, 1936; Renato ALMEIDA, 
“Revisão de valores R.B.”, in Movimento Brasileiro, Rio de Janeiro, fev. 1929; João 
DORNAS FILHO, “Algumas notas sobre o escritor R.B.”, in Dom Casmurro, Rio de 
Janeiro, 14 jan. 1939; Tenório de ALBUQUERQUE, A linguagem de R.B., Rio de Janei- 
ro, 1939; Candido MOTA FILHO, R.B., esse desconhecido, São Paulo, 1942; Luís 
VIANA FILHO, A vida de R.B., São Paulo, 1943; 72 ed., 1965; Fidelino de FIGUEI- 
REDO, “A personalidade literária de R.B.”, in Brasília, 1, Coimbra, Portugal, 1942; 
Luís DELGADO, R.B. tentativa de compreensão e síntese, Rio de Janeiro, 1945; Carlos 
Henrique da Rocha LIMA, Através da “Oração aos Moços”; tentativa de interpretação 
estilística de R.B., Rio de Janeiro, 1949; Gladstone Chaves de MELO, A língua e o estilo 
de R.B., Rio de Janeiro, 1950; Américo Jacobina LACOMBE, Formação literária de 
R.B., 1954; Eugênio GOMES, “R.”, in Visões e revisões, Rio de Janeiro, 1958, 
p. 304-323; R. MAGALHÃES JÚNIOR, R. o homem e o mito, Rio de Janeiro, 1963, 
2º ed., 1965; Ernesto LEME, R. e a questão social, São Paulo, 1965; Alfredo BOSI, 
O Pré-modernismo; Evaristo MORAIS FILHO, R.B. e a filosofia existencial cristã, 1983. 


* COELHO NETO (Henrique Maximiano C.N.: Caxias, MA, 21.2.1864-Rio de Janeiro, 
28.11.1934). 


TEXTOS: romances: A capital federal, impressões de um sertanejo, Rio de Janeiro, 
1893; 5º ed., Porto, Portugal, 1928; Miragem, Rio de Janeiro, 1895; 4º ed., Porto, Por- 
tugal, 1926; O rei fantasma, Rio de Janeiro, 1895; Inverno em flor, Rio de Janeiro, 
1897; 4º ed., Porto, Portugal, 1926; O morto, memórias de um fuzilado, Rio de Janei- 
ro, 1897; 3º ed., Porto, Portugal, 1926; O Paraíso, Rio de Janeiro, 1898; O Rajá de 
Pendjab, 2 v., Rio de Janeiro, 1898; A conquista, Rio de Janeiro, 1899; 3º ed., 1930; 
Saldunes, Rio de Janeiro, 1890; Tormenta, Rio de Janeiro, 1901; Esfinge, Porto, Por- 
tugal, 1908; Rei Negro, romance bárbaro, Porto, 1914; 2º ed., Porto, Portugal, 1926; O 
Mistério (em colab. com Afrânio PEIXOTO, Medeiros e ALBUQUERQUE e Vi- 
riato CORREIA), São Paulo, 1920; O polvo, Porto, Portugal, 1924; Imortalidade, len- 
da, Porto, Portugal, 1926; Fogo fátuo, Porto, Portugal, 1929. Contos: Rapsódias, Rio 
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de Janeiro, 1891; Praga, Rio de Janeiro, 1894; Baladilha, Rio de Janeiro, 1894; Fruto 
proibido, Rio de Janeiro, 1895; Sertão, Rio de Janeiro, 1896; Álbum de Caliban, 2 v., 
Rio de Janeiro, 1897; Romanceiro, Rio de Janeiro, 1898; etc. até A árvore da vida, 
Porto, Portugal, 1929 (Contos escolhidos, Porto, Portugal, 1914). Além disso, 14 v. 
de Teatro (recordem-se as comédias Neve ao sol, 1907, Quebranto, 1908, Bonança, 
1918), 14 de Crônicas (de O Meio, 1889, a Bazar, 1928), e numerosas obras de divulga- 
ção. Ed. modernas: Obra seleta 1. Romances (Miragem, Inverno em flor, Tormenta, 
O morto, Turbilhão, Rei Negro, Imortalidade), org. por Afrânio COUTINHO, Agui- 
lar, Rio de Janeiro, 1958; Turbilhão, ed. do centenário, Rio de Janeiro, 1964. Ed. 
antol. org. por Otávio de FARIA (“Nossos Clássicos”, v. 15), Rio de Janeiro, 1959. 


ESTUDOS: Adolfo CAMINHA, in Cartas literárias, Rio de Janeiro, 1895; José VERÍS- 
SIMO, Estudos de literatura brasileira, 1º série, Rio de Janeiro, 1901; 4º série, Rio de 
Janeiro, 1907; Lima BARRETO, “Histrião ou literato?”, in Revista Contemporânea, 
Rio de Janeiro, 11/13, 15.2.1919; Péricles de MORAIS, C.N. e sua obra, Porto, Portugal, 
1926; Paulo COELHO NETO, Bibliografia de C.N., Rio de Janeiro, 1942; Brito BRO- 
CA, “C.N. romancista”, in HOLANDA, O romance brasileiro, Rio de Janeiro, 1952; 
João Neves da FONTOURA, “Elogio de C.N.” [com uma antologia de contos), 
in RdL, n. 3-4, dez. 1956; Herman LIMA, “C.N. as duas faces do espelho”, in Obra 
seleta 1. Romances, cit.; Naief SAFADY, “A ficção de C.N.”, in SLESP, 11.11.1961; Wil- 
son MARTINS, “Literatura exterior”, in SLESP, 4.7.1964; Aluísio CARVALHO FI- 
LHO, C.N. e a Bahia, 1968; Fausto CUNHA, “Recursos acumulativos em C.N.”, in 
Situações da Ficção Brasileira, Rio de Janeiro, 1970; Eliezer BEZERRA, C.N. e a onda 
modernista, 1982. 


* DUQUE, Gonzaga (Luís G.D. Estrada: Rio de Janeiro, 21.6.1863-8.3.1911). 


TEXTOS: narrativa: Mocidade morta, romance, Rio de Janeiro, 1899 (22 ed., 1971; 
3º ed., org. por Adriano da Gama KURY, Rio de Janeiro, 1995); Horto de máguas, 
contos, Rio de Janeiro, 1916; Triste comédia, contos, inédito. Crítica de arte: Arte 
brasileira, Rio de Janeiro, 1888; Graves e frívolos, Rio de Janeiro, 1910; Contemporá- 
neos, Rio de Janeiro, 1926. Vários: Revoluções brasileiras, estudo histórico, Rio de 
Janeiro, 1898; O marechal Niemeyer, biografia, Rio de Janeiro, 1901. 


ESTUDOS: Rodrigo OTÁVIO FILHO, in Velhos amigos, Rio de Janeiro, 1938; id., “Sin- 
cretismo e transição: o Penumbrismo”, in COUTINHO, Iv; id., in AeL, 111/15, 
15.11.1942; MOISÉS, Simbolismo; MURICI, Panorama, 1, 1952; Adriano da Gama KU- 
RY, “Linguagem e estilo de Mocidade morta” e Alexandre EULÁLIO, “Estrutura nar- 
rativa de Mocidade morta”, na 32 ed. do rom., Rio de Janeiro, 1995. 


* LAET, Carlos de (C. Maximiliano Pimenta de L., conde de Laet [título papalino): 
Rio de Janeiro, 3.10.1847-7.12.1927). 


TEXTOS: da vasta produção, ainda esparsa em jornais e revistas, estão reunidos em 
volumes: Em Minas, viagens, literaturas, filosofias, Rio de Janeiro, 1894; A heresia 
protestante. Polêmica com um pastor presbiteriano, São Paulo, 1907; O frade estran- 
geiro e outros escritos, org. por Múcio LEÃO, Rio de Janeiro, 1953; Polêmica de Carlos 
de Laet e Constâncio Alves, org. por Eugênio GOMES, Rio de Janeiro, 1957; ed. antol. 
org. por Francisco Leme LOPES, S.J. (“Nossos Clássicos”, v. 73), Rio de Janeiro, 
1967; Obras seletas, 1, 1983 (crôn.); Obras seletas, 11, 1984, (polêm.); Obras seletas, 11, 
198s(disc.). 
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EsTUDOS: Laudelino FREIRE, “C. de L.”, in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
2.10.1927; Jônatas SERRANO, “O mestre da ironia”, in Homem e idéias, Rio de Ja- 
neiro, 1930; Antônio J. CHEDIAK, Mobilidade do léxico de C. de L., Rio de Janeiro, 
1941; id., C. de L., o polemista, 1º série, São Paulo, 1942; 22 série, Rio de Janeiro, 1943; 
Eugênio Vilhena de MORAIS, “O Veuillot brasileiro”, in Revista Natal, Rio de Ja- 
neiro, dez. 1947; número especial da revista Verbum (Pontifícia Universidade Cató- 
lica), Rio de Janeiro, dez. 1947; Fausto CUNHA, “L., príncipe imperfeito”, in Cor- 
reio da Manhã, Rio de Janeiro, 4º caderno, 22.10.1967; Geraldo B. de MENEZES, 
Homens e idéias à luz da fé 1983. 


* LOBO, Artur (Coração de Jesus, MG, 9.9.1869-Belo Horizonte, 25.9.1901). 
TEXTOS: Lei universal, poesias, Sabará, MG, 1890; Ritmos e rimas, Rio de Janeiro, 
1891; Evangelhos, poesias, Bahia, 1893; Kermesses, poesias, Rio de Janeiro, 1896; Um 
escândalo, rom., Rio de Janeiro, 1897; Rosais, rom., Belo Horizonte, 1899; O outro, 
rom., Belo Horizonte, 1901; Serões e lazeres, prosa e verso, Belo Horizonte, 1923; 
Contos infantis, Belo Horizonte, 1919. 


EstUDOS: Leopoldo de FREITAS, “Rosais”, in Minas Gerais, Belo Horizonte, 
30.6.1899; Eduardo FRIEIRO, “Autores mineiros do passado”, in Revista do Brasil, 
Rio de Janeiro, n. 3, 1938; Brito BROCA, “A.L. e a novela O outro”, in Leitura, 1958; 
Temístocles LINHARES, “A.L. Romancista esquecido”, in O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, 1960; Minas Gerais, Belo Horizonte, supl. lit. 172 (n. consagrado), 1969. 


* POMBO, Rocha (José Francisco da R.P.: Morretes, PR, 4.12.1857-Rio de Janeiro, 
26.6.1933). 
TEXTOS: narrativa: A honra do Barão, Curitiba, 1881; Dadá ou a boa filha, Curitiba, 
1882; Petrucello, Curitiba, 1882; No hospício, Rio de Janeiro, 1905. Poesia: Guaíra, 
poema, Curitiba, 1891; Marieta, Paranaguá, 1896. Contos: Visões, contos e poesia, Pa- 
ranaguá, PR, 1888; Contos e pontos, Porto, Portugal, 1911. Ensaística: A supremacia do 
ideal, Curitiba, 1882; Religião do belo, Castro, PR, 1883; Nova crença, Curitiba, 1887; 
O grande problema, Rio de Janeiro, 1900, etc. A História do Brasil em 10 v., Rio de 
Janeiro, 1915-1917, precede o tríptico de histórias regionais: História de São Paulo, 
São Paulo, 1918; História do Rio Grande do Norte, Rio de Janeiro, 1922 e História do 
Paraná, Rio de Janeiro, 1930. 
EsTUDOS: Nestor VÍTOR, A crítica de ontem, Rio de Janeiro, 1919; Rodolfo GAR- 
CIA, Discursos acadêmicos, 8, Rio de Janeiro, 1937; in AeL, V1/8, 1944; Américo PA- 
LHA, “R.P.?, in Diário Carioca, Rio de Janeiro, 20.3.1947; Andrade MURICI, “Pre- 
sença do Simbolismo; ficção narrativa”, in COUTINHO, 1v; Massaud MOISÉS, 
Simbolismo, 1966. 


* POMPÉIA, Raul (R. d'Ávila P.: Jacuecanga, próx. de Angra dos Reis, RJ, 12.4.1863 - 
Rio de Janeiro, 25.12.1895, suicida). 
TEXTOS: Uma tragédia no Amazonas (nov.), Rio de Janeiro, 1880; “Microscópicos” 
(contos), in Comédia, São Paulo, 1881; “As jóias da coroa” (nov.), in Gazeta de No- 
tícias, Rio de Janeiro, mar.-mai. 1880; 22 ed., 1935; 3º ed., 1963; O Ateneu (rom.), Rio 
de Janeiro, 1888; uº ed., São Paulo, 1968; Canções sem metro, ed. póstuma, Rio de 
Janeiro, 1900; 3º ed., Rio de Janeiro, 1963; “Prosas esparsas”, in RABL, jun. 1920-mar. 
1921; “Cartas da corte”, org. por Brito BROCA, in RdL, n. 12, dez. 1959. Ed. ant. org. 
por Temístocles LINHARES (“Nossos Clássicos”, v. 8), Rio de Janeiro, 1957; Obras, 
Rio de Janeiro, 1981-1984, 10 v., obra completa org. por Afrânio COUTINHO. 
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ESTUDOS: Capistrano de ABREU, “R.P.”, in Gazetinha, Rio de Janeiro, 27.2.1882; id., 
in Ensaios e estudos, 1º série, Rio de Janeiro, 1931; ARARIPE JÚNIOR, “R.P., O Ateneu 
e o romance psicológico”, in Novidades, Rio de Janeiro, dez. 1888-mar. 1889; agora 
em Obra crítica Il, Rio de Janeiro, 1960; Domício da GAMA, “Elogio de R.P.”, in 
Discursosacadêmicos, Rio de Janeiro, 1934; Nestor VÍTOR, in A crítica de ontem, Rio 
de Janeiro, 1919; Elói PONTES, A vida inquieta de R.P., Rio de Janeiro, 1935; Olívio 
MONTENEGRO, “O Ateneu”, in O romance brasileiro, Rio de Janeiro, 1938; 22 ed., 
1953; José Lins do REGO, “R.P.”, in Conferências no Prata, Rio de Janeiro, 1946; Brito 
BROCA, R.P., São Paulo, 1954; Eugênio GOMES, “R.P.”, in Aspectos do romance bra- 
sileiro, Bahia, 1958; id., Visões e revisões, Rio de Janeiro, 1958; Maria Luisa RAMOS, 
Psicologia e estética de R.P., Belo Horizonte, 1958; Wilson MARTINS, “Jóias da litera- 
tura”, in SLESP, 5.6.1962; Lêdo IVO, O universo poético de R.P., com “Canções sem 
metro” e outros poemas em prosa, Rio de Janeiro, 1963; Wilson MARTINS, “Arredo- 
res de P.”, in SLESP, 15.2.1964; Virgínius da Gama e MELO, “Cromatismo em P.”, 
SLESP, 15.2.1964; id., “O ser e o querer em O Ateneu”, in SLESP, 21.3.1964; Roberto 
SCHWARZ, “O Ateneu”, in A sereia e o desconfiado, Rio de Janeiro, 1965; Silviano 
SANTIAGO, “O Ateneu: contradições e perquirições”, in Luso-Brazilian Review, IV, 
2, 1967, p. 53-78; Artur de Almeida TORRES, R.P. (estudo psicoestilístico), 1968; Célia 
Therezinha OLIVEIRA, “O Ateneu de R.P.: alguns aspectos”, separata da Revista 
Ocidente, v. LXXXII, Lisboa, 1972; Flávio Loureiro CHAVES, O brinquedo absurdo, 
São Paulo, 1978; Leila PERRONE-MOISÉS, “Ducasse-Pompéia”, in La Quinzaine 
littéraire, Paris, 1980; id., “Lautréamont e R.P.”, in Revista de Cultura Vozes, ago. 
1980; Leyla PERRONE-MOISÉS (org.), O Ateneu: retórica e paixão, São Paulo, 1988. 


* RIBEIRO, João (J. Batista R. de Andrade Fernandes: Laranjeiras, SE, 24.6.1860 - Rio 
de Janeiro, 13.4.1934). 


TEXTOS: poesia: Dias de sol, Rio de Janeiro, 1884; Avena e cítara, Rio de Janeiro, 1885; 
Versos (1879-1889), Rio de Janeiro, 1889; Intermezzo, Heine, Rio de Janeiro, 1894; 
2º ed., 1902; “Auto das Guerras de Amor”, in RABL, n. 6. Ensaios: Páginas de estética, 
Lisboa, 1905; 2º ed., Rio de Janeiro, 1964; O fabordão, crônica de vário assunto, Rio de 
Janeiro, 1910; 2? ed., Rio de Janeiro, 1964; O folklore (estudos de literatura popular), 
Rio de Janeiro, 1919; Notas de um estudante, São Paulo, 1921; Colméia, São Paulo, 
1923; Cartas devolvidas, Porto, Portugal, 1926; 2º ed., Rio de Janeiro, 1961; Floresta de 
exemplos, “relatos”, Rio de Janeiro, 1931; 2º ed., Rio de Janeiro, 1959. Obras de divul- 
gação: História do Brasil, curso superior, Rio de Janeiro, 1900; 14º ed., Rio de Janeiro, 
1955, org. por Joaquim RIBEIRO; 21º ed., Rio de Janeiro, 1969; Compêndio da histó- 
ria da literatura brasileira, em colab. com Sílvio Romero, Rio de Janeiro, 1906; Fra- 
ses feitas. Estudo conjetural de locuções, ditados e provérbios, 1º série, Rio de Janeiro, 
1908; 2º série, Rio de Janeiro, 1909; 22 ed., em um v., Rio de Janeiro, 1960; A língua 
nacional, São Paulo, 1921; 22 ed., São Paulo, 1933; Curiosidades verbais, São Paulo, 
1927. Traduções: Coração, de Edmondo de Amicis, Rio de Janeiro, 1893; 40º ed., Rio 
de Janeiro, 1934; Crepúsculo dos deuses (antologia de contos alemães: E. Lembach, 
G. Keller, K.E. Franzos, A. Hensel, Th. Fontane, A. Gugits, Th. Kirschner, W. 
Schmidt-Bonn), Lisboa, 1905. Crítica: aos cuidados de Múcio LEÃO, publicados 
vários volumes com o título genérico de Crítica (de 1952): Clássicos e Românticos, 
Rio de Janeiro, 1952; Os modernos, Rio de Janeiro, 1952; Poetas. Parnasianismos e 
simbolismo, Rio de Janeiro, 1952; Autores de Ficção, Rio de Janeiro, 1959; Críticos 
ensaístas, Rio de Janeiro, 1959; Filólogos, Rio de Janeiro, 1961. Ed. antol. org. por 
Múcio LEÃO (“Nossos Clássicos”, v. 49), Rio de Janeiro, 1960. 
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ESTUDOS: ARARIPE JÚNIOR, “J.R. filólogo e historiador”, in História do Brasil, 
curso superior, cit.; José VERÍSSIMO, “O sr. J.R. poeta”, in Estudos de literatura bra- 
sileira, 52 série, 1906; id., “J.R.”, id., 62 série, 1907; Múcio LEÃO, J.R., Rio de Janeiro, 
1934; id., “O pensamento de J.R.”, in RIHGB, jul.-set. 1960; id., J.R., Rio de Janeiro, 
1962; Cassiano RICARDO, “J.R. e a crítica do Pré-modernismo”, in Curso de crítica, 
Rio de Janeiro, 1956; Brito BROCA, “Um grande livro”, in Horas de leitura, Rio de 
Janeiro, 1957; Eduardo FRIEIRO, “Notas sobre J.R.”, in Kriterion, Belo Horizonte, 
n. 53 € 54, jul.-dez. 1960; Otto Maria CARPEAUX, “O exemplo do velho”, in SLESP, 
21.7.1962; Augusto MEYER, “J.R. ensaísta”, in A chave e a máscara, Rio de Janeiro, 
1964; cf. Antônio Simões dos REIS, “J.R. (Bibliografia sobre a sua obra)”, in RdL, 
4, set. 1960; Múcio LEÃO, J.R., Rio de Janeiro, 1962; Boris SCHNAIDERMAN, “J.R. 
Atua)”, in Revista de Estudos Brasileiros, n. 10, São Paulo, 1971. 


* VÍTOR, Nestor (N.V. dos Santos: Paranaguá, PR, 12.4.1868-Rio de Janeiro, 13.10.1932). 


TEXTOS: poesia: A Cruze Sousa, poemeto, Rio de Janeiro, 1902; Transfigurações, Pa- 
ris, 1902. Narrativa: Signos, contos, Rio de Janeiro, 1897; Amigos, rom., Rio de Janei- 
ro, 1928; Parasita, São Paulo, 1928. Crítica: Cruz e Sousa, Rio de Janeiro, 1899; Três 
romancistas do Norte, Rio de Janeiro, 1915; À crítica de ontem, Rio de Janeiro, 1919; 
O elogio do amigo, 1921; Os de hoje, Rio de Janeiro, 1938; Obra crítica 1, Rio de Janei- 
ro, 1969; Obra crítica II, Rio de Janeiro, 1973, Obra crítica 111, Rio de Janeiro, 1979. Ed. 
ant. org. por Tasso da SILVEIRA (“Nossos Clássicos”, v. 74), Rio de Janeiro, 1963. 


ESTUDOS: José VERÍSSIMO, Estudos de literatura brasileira, 1º série, Rio de Janeiro, 
1901; 6º série, Rio de Janeiro, 1907; Tristão de ATAÍDE, in Primeiros estudos (1919), 
Rio de Janeiro, 1948; Wilson MARTINS, A crítica literária no Brasil, São Paulo, 1952; 
Lima BARRETO, Impressões de leitura, 1956; Wilson MARTINS, “Um crítico me- 
nor”, in SLESP, 11.7.1970; Naief SAFADY, “N.V. crítico”, in SLESP, 14.10.1961; Carlos 
DAVID, “Bom de prosa”, in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 7.11.1961; Tasso da 
SILVEIRA, apresentação a Nestor Vítor. Prosa e Poesia, Rio de Janeiro, 1963; Carlos 
DAVID, “N.V., novo em folha”, in SLMG, 28.3.1970; Salete de Almeida CARA, 
A recepção crítica, Rio de Janeiro, 1983. 


Para os autores inclusos no parágrafo “A prosa ática dos 'machadianos””, cf.: 


* Lúcia Miguel PEREIRA, Prosa de ficção; PACHECO, Realismo; BOSI, Pré-modernis- 
mo; COUTINHO, Ill; COUTINHO, 1v. 


Para os autores inclusos no parágrafo “Sorriso, careta e irritação da sociedade”, 
além das obras supracitadas, cf.: 


* Brito BROCA, A vida literária no Brasil — 1900, cit.; id., Pontos de referência, Rio de 
Janeiro, 1962; id., Horas de Leitura, Rio de Janeiro, 1957. 


Ademais, para os autores de per si: 


* AMADO, Gilberto (Estância, SE, 7.5.1887-Rio de Janeiro, 9.7.1970). 


TEXTOS: poesia: A suave ascensão, Rio de Janeiro, 1917; Poesias, Rio de Janeiro, 1954; 
2º ed., Rio de Janeiro, 1967. Narrativa: Inocentes e culpados, rom., Rio de Janeiro, 
1941; Os interesses da companhia, Rio de Janeiro, 1942. Ensaios: A chave de Salomão e 
outros escritos, Rio de Janeiro, 1914; Grão de areia (estudos de nosso tempo), Rio de 
Janeiro, 1919; Aparências e realidades, São Paulo, 1922; Espírito do nosso tempo, Rio 
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de Janeiro, 1932; A dança sobre o abismo, Rio de Janeiro, 1933; Dias e horas de vibra- 
ção, Rio de Janeiro, 1933; Sabor do Brasil, Rio de Janeiro, 1953. Memórias: História da 
minha infância, Rio de Janeiro, 1954; 3º ed., Rio de Janeiro, 1966; Minha formação no 
Recife, Rio de Janeiro, 1955; 2º ed., 1958; Mocidade no Rio de Janeiro e primeira via- 
gem à Europa, Rio de Janeiro, 1956; 2º ed., 1958; Presença da política, Rio de Janeiro, 
1958; 22 ed., 1960; Depois da política, Rio de Janeiro, 1960. 


ESTUDOS: Homero SENA, G.A. e o Brasil, Rio de Janeiro, 1968; Mário CHAMIE, 
“Penumbra de Pommery”, in Praxis, n. 4. 


* AZEVEDO, Artur (A. Nabantino Gonçalves de A.: São Luís, 7.7.1855-Rio de Janeiro, 
22.10.1908. Irmão de Aluísio A.). 


TEXTOS TEATRAIS: da imensa produção de A.A., basta recordar: em verso: A jóia, 
comédia em 3 a., Rio de Janeiro, 1879; A escola de maridos, de Molière, 3 a., Revista 
Brasileira, Rio de Janeiro, 1897; O badejo, comédia em 3 a. Rio de Janeiro, 1898; 
Sganarelo, de Molière (Le cocu imaginaire), Revista Brasileira, Rio de Janeiro, 1899; 
Tartufo, de Molière, incompleto. Em prosa: O amor por anexins, comédia em 1 a., 
Lisboa, 1872; Uma véspera de Reis, comédia em 1 a., Rio de Janeiro, 1876; A alman- 
jarra, comédia em 2 a., Rio de Janeiro, 1888; A capital federal, comédia-opereta de 
costumes brasileiros, 3 a., 12 quadros, Rio de Janeiro, 1897; Retrato a óleo, comédia em 
3 a., representada no Rio de Janeiro, dez. 1902; O dote, comédia em 3 a., Rio de 
Janeiro, 1907; Vida e morte, peça em três atos, representada no Rio de Janeiro em set. 
1908. Em colaboração: A casa de Orates, comédia em 3 a., com Aluísio de Azevedo, 
representada no Rio de Janeiro em ago. 1882; O escravocrata, drama em 3 a., com 
Urbano Duarte, Rio de Janeiro, 1884; O mambembe, burleta em 3 a., com José Pisa, 
representada no Rio de Janeiro em dez. 1904; Teatro de Artur Azevedo, org. por An- 
tônio Martins de ARAÚJO, Rio de Janeiro, 1983-1987. 

EstUDOS: Adolfo CAMINHA, “A.A.”, in Cartas literárias, Rio de Janeiro, 1895; Ro- 
berto SEIDL, A.A., ensaio biobibliográfico, Rio de Janeiro, 1937; in AeL, 1/1, 19.10.1941; 
n. especial de Dionysos, Rio de Janeiro, mar. 1956; Raimundo MAGALHÃES 
JÚNIOR, A.A. e a sua época, São Paulo, 1955; Josué MONTELLO, A.A. e a arte do 
conto, Rio de Janeiro, 1956; Joraci CAMARGO, “A.A. e a realidade brasileira do seu 
tempo”, in Boletim da SBAT, Rio de Janeiro, mar.-abr. 1955; Sousa ROCHA [pseud. 
de Augusto FRAGOSO], “A história de O dote”, in Manchete, Rio de Janeiro, 
10.9.1955; Raimundo MAGALHÃES JR., “Ainda a história de O dote”, in Manchete, 
Rio de Janeiro, 1.10.1955; Brito BROCA, “A capital federal”, in Pontos de referência, 
Rio de Janeiro, 1962; veja os vários estudos de Antônio Martins de ARAÚJO em 
cada tomo do Teatro de Artur Azevedo, Rio de Janeiro, 1983-1987; id., Artur Azevedo: 
a palavra e o riso, São Paulo, 1988. 


* BARRETO, Lima (Afonso Henriques de L.B.: Rio de Janeiro, 13.5.1881-1.11.1922). 


TEXTOS: Recordações do escrivão Isaías Caminha, rom., Lisboa, 1909; 4º ed., 1949; 
Triste fim de Policarpo Quaresma, em folhetim no Jornal do Commercio, Rio de Ja- 
neiro, 1911; em v., Rio de Janeiro, 1915; 3º ed., Rio de Janeiro, 1948; Numa e a Ninfa, 
rom., em folhetim no A Noite, Rio de Janeiro, 1915; em v., Rio de Janeiro, 1917; 
2º ed., Rio de Janeiro, 1950; Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá, São Paulo, 1919; 
4º ed., Rio de Janeiro, 1949; Histórias e sonhos, contos, Rio de Janeiro, 1920; 2º ed., 
Rio de Janeiro, 1949; Os Bruzundangas, sátira política, Rio de Janeiro, 1922; Baga- 
telas, artigos, Rio de Janeiro, 1923; Clara dos Anjos, rom., em folhetim na Revista 
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Sousa Cruz, Rio de Janeiro, 1923-1924; em v. Rio de Janeiro, 1948. Obras, aos cuida- 
dos de Francisco de Assis BARBOSA e Antônio HOUAISS, com introd. de Assis 
BARBOSA et alii (1. Recordações do escrivão Isaías Caminha; 11. Triste fim de Po- 
licarpo Quaresma; 111. Numa e a Ninfa; 1v. Clara dos Anjos; V. Vida e Morte de MJJ. 
Gonzaga de Sá; vı. Histórias e sonhos; VII. Os Bruzundangas; viii. Coisas do Reino do 
Jambon; 1x. Bagatelas; x. Feiras e mafuás; XI. Vida urbana; Xil. Marginália; X111. Im- 
pressões de leitura; xIV. Diário íntimo; XV. o Cemitério dos vivos; XVI. e XVII. Corres- 
pondência), São Paulo, 1956. 


ESTUDOS: Francisco de Assis BARBOSA, A vida de L.B., Rio de Janeiro, 1954; 5° ed., 
1968; José da Costa MIRANDA, in Ocidente, Lisboa, n. 388, p. 251-254, 1970; id., 
Duas constantes estilísticas em L.B., Lisboa, 1973; Carlos Nélson COUTINHO, Rea- 
lismo e anti-realismo na literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1974; Antônio Arnoni 
PRADO, L.B.: o crítico e a crise, Rio de Janeiro, 1976; Osman LINS, L.B e o espaço 
romanesco, 1976; João ANTÔNIO, Calvário e porres do pingente Afonso Henrique de 
Lima Barreto, 1977; Carlos Erivany FANTINATI, O profeta e o escrivão, 1978; H. Pe- 
reira da SILVA, L.B. maldito de Todos os Santos, 1981. 


* FRANÇA JÚNIOR (Joaquim José de F. Jr.: Rio de Janeiro, 18.3.1838-Caldas, MG, 
27.11.1890). 
TEXTOS: República modelo, 1a., São Paulo, 1861; Meia-hora de cinismo, 1861; Tipos da 
atualidade, 3 a., São Paulo, 1862; Direito por linhas tortas, 4 a., Rio de Janeiro, 1871; 
Amor com amor se paga, 1 a. Rio de Janeiro, 1871; Caiu o Ministério, 3 a, Rio de 
Janeiro, 1884; Como se fazia um deputado, 3 a., Rio de Janeiro, 1882; De Petrópolis a 
Paris, comédia de costumes em 3 a., representada no Rio de Janeiro, junho de 1884; As 
Doutoras, 4 a., representada no Rio de Janeiro em junho de 1889; Portugueses às 
direitas, 3 a., representada no Rio de Janeiro em maio de 1890. Folhetins, esboços de 
costumes, Rio de Janeiro, 1878; 2º ed., Rio de Janeiro, 1926; Política e costumes, org. 
por R. MAGALHÃES JR., Rio de Janeiro, 1961; O teatro de França Jr., org. por 
Edwaldo CAFEZEIRO, com a col. de Carmem GADELHA e Maria de Fátima 
SAADI, Rio de Janeiro, 1980, 2 v. 


ESTUDOS: Manuel BANDEIRA, “O sonho de F.J.”, in Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, 
1934; Rubem GILL, “O cinquentenário de As doutoras”, in Anuário da Casa dos Artis- 
tas, Rio de Janeiro, 1939; Brito BROCA, “Os marionetes de uma civilização”, in Horas 
de leitura, Rio de Janeiro, 1956; Luís MARTINS, “F.).”, in Homens e livros, São Paulo, 
1962; Sábato MAGALDI, Panorama do teatro brasileiro, Rio de Janeiro, s.d.; veja a 
introd. de Edwaldo CAFEZEIRO in O teatro de França Jr. , Rio de Janeiro, 1980. 


* MAGALHÃES, Adelino (Niterói, RJ, 2.9.1887-Rio de Janeiro, 7.5.1969) 


TEXTOS: Casos e impressões, Rio de Janeiro, 1916; 2° ed., Rio de Janeiro, 1928; Visões, 
cenas e perfis, Rio de Janeiro, 1918; 2º ed., Rio de Janeiro, 1932; Tumulto da vida, Rio 
de Janeiro, 1920; Inquietude, Rio de Janeiro, 1922; 22 ed., 1932; A hora veloz, Rio de 
Janeiro, 1926; Os violões, Rio de Janeiro, 1927; Câmera, Rio de Janeiro, 1928; Os mo- 
mentos (reúne Os violões e Câmera), Rio de Janeiro, 1931; Os marcos da emoção, Rio 
de Janeiro, 1932; 2º ed. Rio de Janeiro, 1935; Íris (um capricho de temas), Rio de 
Janeiro, 1937; Plenitude, Rio de Janeiro, 1939; Obras completas, 2 v., Rio de Janeiro, 
1946 (1. De Casos e impressões a Inquietude; 1. De A hora veloz a Plenitude e ainda 
Quebra-Luz [Uns exercícios na penumbra]). Obra completa, org. por Xavier PLA- 
CER, Rio de Janeiro, 1963. 
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EstUDOS: Eugênio GOMES, “A.M. e a literatura experimental”, in Prata de casa, 
Rio de Janeiro, 1949 e in Obras Completas 1 e Obra Completa, cit. Os caminhos do 
teatro, vários estudos; A.M. no paralelo 70, 1957; Sérgio LEMOS, “A ponte A.M.”, in 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1969. 


* QÔRPO-SANTO (pseud. de José Joaquim de Campos Leão: Triunfo, Rs, 1829-Por- 
to Alegre, 1883). 


TEXTOS: Enciclopédia ou Seis mezes dehuma enfermidade, Porto Alegre, 1887, em 9 t., 
dos quais até hoje se conhecem 1, II, IV, VII, VIII e IX; As relações naturais e outras 
comédias, org. por Guilhermino CÉSAR, Porto Alegre, 1969 (As relações naturais; 
Mateus e Mateusa; Hoje sou um, e amanhã outro; Eu sou vida, eu não sou morte; Um 
credor da Fazenda Nacional; Um assovio; Certa entidade em busca de outra; Um par- 
to; A impossibilidade de santificação; O marinheiro escrito). Teatro completo, org. por 
Guilhermino CÉSAR, Rio de Janeiro, 1980. 


EstUDOS: Olinto de SANMARTIN, “O precursor”, in Estado do Rio Grande, Por- 
to Alegre, 3.12.1955; id., “O poeta Qorpo-Santo”, in Correio do Povo, Porto Alegre, 
15.11.1957; Guilhermino CÉSAR, “Q.-S., autor de vanguarda do século XIX”, in Cor- 
reio do Povo, 19.8.1968; Dario de BITTENCOURT, “Algumas idéias de Q.-S.”, in 
Correio do Povo, 28.8.1966; Aníbal Damasceno FERREIRA, “Q.-S. e a singularida- 
de”, in Correio do Povo, 21.2.1968; Yan MICHALSKI, “O sensacional Q.-S.”, in Jor- 
nal do Brasil, Rio de Janeiro, 8.2.1968; Luís Carlos MACIEL, “O “caso” Q.-S.”, 
in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 25.6.1968; Guilhermino CÉSAR, introd. à ed. 
cit.; Décio PIGNATARI, Contracomunicação, 1971; Yan MICHALSKI, “O teatro do 
absurdo nasceu no Brasil”, in Cultura, 1974; Flávio AGUIAR, Os homens precários, 
Porto Alegre, 1975; Luciana STEGAGNO-PICCHIO, “Alcune considerazioni sui pazzi 
in scena nel teatro latino-americano (A proposito di Q.-S. pazzo brasiliano)”, 
in Festschrift, José Cid Pérez, Nova York, 1991, depois em trad. port. “O teatro de 
Q.-S.: teoria da recepção no espelho”, in Travessia, v. Iv, n. 7, Florianópolis, dez. 
1983, n. dedicado ao A.; Hélcio Pereira da SILVA, Q.-S.: universo do absurdo, Rio de 
Janeiro, 1983. 


* RIO, João do (pseud. de João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto: 
Rio de Janeiro, 5.8.1880-23.6.1921). 


TEXTOS: da grande produção de João do Rio, recordam-se: narrativa: Dentro da noi- 
te, contos, Rio de Janeiro, 1910; A mulher e os espelhos, contos, Lisboa, 1911; 2º ed., 
Rio de Janeiro, 1990; Rosário de ilusão, contos, Lisboa, 1921; Correspondência de uma 
estação de cura, rom., Rio de Janeiro, 1916. Crônica: As religiões do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 1905; O momento literário, Rio de Janeiro, 1904; A alma encantadora 
das ruas, Rio de Janeiro, 1908; 3º ed., Rio de Janeiro, 1987; Cinematógrafo, Rio de 
Janeiro, 1909; Vida vertiginosa, Rio de Janeiro, 1910; Os dias passam, Porto, Portugal, 
1912; Crônicas e frases de Godofredo de Alencar, Rio de Janeiro, 1916, etc. Teatro: 
Chic-chic, rev., J. BRITO, representada no Rio de Janeiro em 1906; Salomé, poema 
dramático em um ato, de Oscar WILDE, Rio de Janeiro, 1908; A bela Madame 
Vargas, comédia em 3 a., representada no Rio de Janeiro em 1908; Rio de Janeiro, 
1914; Eva, comédia representada em São Paulo em 1915; etc. 


ESTUDOS: Neves MANTA, A arte e a neurose de J. do R., Rio de Janeiro, 1947; Gil- 
berto AMADO, Mocidade no Rio de Janeiro, 1956; Raimundo MAGALHÃES JÚ- 
NIOR, A vida vertiginosa de J. do R., Rio de Janeiro, 1978; veja o estudo introdutório 
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de Ana Lúcia Machado de OLIVEIRA e Rosa Maria de Carvalho GENS na 2º ed. de 
A alma encantadora das ruas, Rio de Janeiro, 1987; veja o estudo, com bibliografia, 
de Luiz Edmundo BOUÇAS, na 22 ed. de A mulher e os espelhos, Rio de Janeiro, 
1990; João Carlos RODRIGUES, João do Rio de Janeiro: catálogo bibliográfico (1899- 
1921), Rio de Janeiro, 1994. 


* TORRES, Antônio (A. dos Santos T.: Diamantina, MG, 3.10.1885-Hamburgo, Ale- 
manha, 16.7.1934). 


TEXTOS: Carmen Tropicale, poesia, Rio de Janeiro, 1915; Correspondência de João 
Epíscopo, em colab. com Adoasto de GODÓI, Rio de Janeiro, 1919; Verdades indis- 
cretas, Rio de Janeiro, 1920; Pasquinadas cariocas, Rio de Janeiro, 1921; Prós e contras, 
Rio de Janeiro, 1922; As razões da Inconfidência, Rio de Janeiro, 1925. 


EstTUDOS: Gastão CRULS, A.T. e seus amigos, Rio de Janeiro, 1950. 


TEATRO HISTÓRICO 
Sobre o teatro histórico de Oliveira LIMA, ver: 


* José da Costa MIRANDA, “M. de O.L., o dramaturgo”, in Ocidente, Lisboa, n. 371, 
mar. 1969, p. 97-100, com bibl. 


FIM DO “CAPÍTULO DÉCIMO SEGUNDO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA XI” 


CAPÍTULO DÉCIMO TERCEIRO 


O MODERNISMO: 
OS ANOS DA VANGUARDA 


(1922-1930) 


Abaixo os puristas 

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais 

Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção 

Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis 

Estou farto do lirismo namorador 

Político 

Raquítico 

Sifilítico 

De todo o lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si mesmo 


Manuel Bandeira, “Poética”, 1924 


MODERNISMO BRASILEIRO: 
O NOME E A COISA 


DESDE QUE a denominação Modernismo penetrou como termo da críti- 
ca e da historiografia para designar uma precisa realidade literária (e ar- 
tística em geral) brasileira, a palavra assumiu uma pluralidade de signifi- 
cados apenas parcialmente coincidentes. 

Conforme seja usada em acepção cronológica ou estilística, ou ainda 
quando, como na maioria dos casos, invoque as duas acepções, ela pode 
significar, lato sensu, todo o período literário que vai desde 1922 aos nos- 
sos dias, e que teve uma “inauguração” oficial com a Semana de Arte 
Moderna, ocorrida em São Paulo de 11 a 18 de fevereiro de 1922; ou o 
conjunto de experiências estéticas, estilísticas, expressivas, “culmina- 
das” e oficializadas na Semana de Arte Moderna, como uma passagem 
da quantidade à qualidade, numa tomada de consciência de um proces- 
so há muito tempo em ação, numa revolucionária mudança (e não pací- 
fico fluir) de personagens e de gerações na direção da inteligência nacio- 
nal. Nesta última acepção, o termo deve ser redefinido sob o próprio 
perfil cronológico e devem-se individuar, com base nos testemunhos 
dos protagonistas e na esteira dos mais autorizados estudiosos do movi- 
mento, os fatos significativos que, a partir de 1916 e até 1945 (segundo a 
proposta de Wilson Martins), tornariam útil e atuante em sentido dis- 
criminatório o termo Modernismo. E, sempre em direção estilística, 
mas também geracional, ou, simplesmente, de utilidade expositiva, ins- 
tituir uma periodização (ou aceitar uma das já codificadas) do fato mo- 
dernista pré-definido (de 1922 aos nossos dias, ou de 1916 a 1945 ou de 
1922 a 1945), que insira os fatos artísticos ou, para nós, literários, das últi- 
mas oito décadas em um plausível panorama histórico. 

O marco ad quem do ano de 1945, que aceitaremos, ao invés daquele a 
quo, mais tênue, ao qual retornaremos em seguida, tem as duas vantagens 
de nos apresentar o Modernismo como época conclusa, se é ainda verda- 
deiro, como queriam os teóricos da escola histórica, que o historiador 
pode descrever apenas segiiências acabadas de acontecimentos; e, por ou- 
tro lado, de nos fazer privilegiar a acepção estilística em lugar daquela 
propriamente cronológica do termo. $em considerar que 1945, com o seu 
significado ecumênico de ano zero do pós-guerra mundial, ajuda a ver o 
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Brasil, não como uma realidade isolada, mas como parte de um mundo 
atingido simultaneamente, de diversas maneiras e com diferentes rea- 
ções, pelas mesmas aflições e pelos mesmos problemas. 

Como todas as “revoluções”, a modernista brasileira também já pos- 
sui mitologia e hagiografia próprias. Enquanto movimento artístico, ex- 
pressão de uma estética de grupo, e período literário, o Modernismo foi 
questionado historicamente e analisado criticamente por estudiosos- 
atores, co-protagonistas dos acontecimentos narrados (como Mário de 
Andrade, Oswald de Andrade, Graça Aranha, Manuel Bandeira, Ronald 
de Carvalho, Menotti del Picchia) e por estudiosos-espectadores con- 
temporâneos (como Nestor Vítor ou Alceu Amoroso Lima) ou despon- 
tados para a crítica após os primeiros anos da nova vanguarda, nacio- 
nais (Mário da Silva Brito, Wilson Martins, Afrânio Coutinho, Antonio 
Candido, José Aderaldo Castello, Haroldo de Campos) ou estrangeiros 
(Otto Maria Carpeaux, John Nist). E foi ainda narrado em forma de 
crônica: uma crônica que, cristalizada em sequências já de domínio co- 
mum, reaparece, por exemplo, nas “histórias do Modernismo” incluí- 
das em dicionários ou em outras obras de informação literária como a 
crônica de salão amavelmente frívola e bisbilhoteira de reuniões de fa- 
mília, com as suas vitórias e derrotas, seus encontros e desencontros 
mais ou menos casuais (Oswald de Andrade que conhece Mário de An- 
drade, Oswald de Andrade que descobre o escultor Brecheret), marca- 
ções ao limite do fair play esportivo (Monteiro Lobato que ataca Anita 
Malfatti pelas colunas de O Estado de São Paulo), incompreensões, defe- 
sas, jogos duplos, conversões. Toda uma mitologia, ou uma cosmogo- 
nia, ou uma religião, com os seus profetas (não só Oswald de Andrade, 
vox clamantis no deserto, no Brasil de 1914, mas também João do Rio, 
ou, com certeza, o futuro alvo de todo modernista, o parnasiano, mas 
patriótico Olavo Bilac), os seus apóstolos (Mário de Andrade, Manuel 
Bandeira), os seus simpatizantes pagãos (Paulo Prado), os seus proto- 
mártires (Anita Malfatti), o seu Olimpo restrito e ampliado (de Mário 
de Andrade e Manuel Bandeira, através de Jorge de Lima, Murilo Men- 
des, Carlos Drummond de Andrade, até, talvez, Vinícius de Morais) 
e ainda com suas seitas, heresias, apostasias. Até que se chega à exaus- 
tão da carga eversiva e revolucionária ou, conforme as interpretações, à 
reintegração ciente e ecumênica no concerto da literatura mundial. 

Na tentativa de oferecer uma chave interpretativa para esse último 
meio-século de letras brasileiras, seguiremos ora um, ora outro nível in- 
formativo. Em primeiro lugar, a crônica, tal como é narrada e em que 
os episódios singulares, congelados em segiências, podem assumir para 
nós o valor de sintomas de uma situação de gosto nacional em transfor- 
mação: uma vez que é verdade que não se pode fazer história literária a 
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não ser partindo-se do encontro que autores e obras têm com o público. 
Este público não é naturalmente só o contemporâneo, mas inclui todos 
os públicos sucessivos, cronológica ou culturalmente diferenciados, 
com os quais os autores mantiveram ou continuam a manter diá- 
logo: uma história da fortuna, enfim. Em seguida, haverá o estudo verti- 
cal, monográfico, das diferentes personalidades poéticas, atuantes den- 
tro da corrente definida como Modernismo, ou ainda a esta opondo-se 
numa polêmica cujo peso dialético contribui para caracterizar um ende- 
reço estético e um período literário; sem jamais esquecer, contudo, que, 
se arte é fato individual, gosto literário é fato coletivo, e a sua história é a 
história da influência que as obras representativas e os autores funda- 
mentais (na acepção proposta por Wilson Martins) têm sobre um deter- 
minado grupo de leitores. Finalmente, se possível, seguirá o balanço, em 
termos de interpretação historiográfica: em nossa precisa perspectiva de 
leitores deste início de século, portadores de um gosto destinado a mo- 
dificar-se, mas também destinado a nos definir como público especifi- 
cadamente “datado”. 


A CRÔNICA: 
OS ANTECEDENTES DA SEMANA DE ARTE MODERNA 


Os primeiros sintomas da mentalidade diferente, que em 1922 (data- 
símbolo enquanto recorrência do centenário da Independência políti- 
ca) se autodenominará guia oficial da expressão artística nacional, têm 
origem remota. Nós já os havíamos percebido, aqui e ali, naquela faixa 
de obras que, seguindo uma convenção habitual, reuníramos sob o de- 
nominador comum de pré-modernistas, a indicar que nelas já aparecia, 
ao nível de formas e/ou conteúdos, algo do espírito que permitirá, a se- 
guir, designar coletivamente, não obstante a sua expressa recusa em ins- 
tituir-se em escola, os modernistas de 1922. Da mesma forma, havíamos 
observado tais sintomas em algumas reações do público a fatos literá- 
rios e artísticos do gênero: o êxito de Os sertões de Euclides da Cunha e o 
do Jeca Tatu de Monteiro Lobato, a dialética Brasil-não Brasil, cidade- 
campo, só para darmos alguns exemplos. Havia, além disso, como no 
Oitocentos pré-romântico, o contínuo comércio com a Europa de inte- 
lectuais-ponte, aos quais se devia, como já aos românticos importado- 
res de nacionalismo da França, Inglaterra, Alemanha, a importação de 
uma Europa que, depois da aventura internacional do primeiro pós- 
guerra, se encaminhava para o fechado nacionalismo do patriotismo 
antropófago e “verde-amarelo” brasileiro. 
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O FUTURISMO 


O primeiro antecedente é o Futurismo italiano. A história do Futurismo 
brasileiro, palavra e coisa, ainda está para ser escrita; e, neste sentido, os 
próprios Archivi del Futurismo, publicados em Roma (1958-1962), mere- 
ceriam correções e acréscimos. O Manifesto de Marinetti fora publicado 
em Paris, no Figaro, em 20 de fevereiro de 1909, e imediatamente tinha 
sido traduzido na Bahia, em 1910, por Almáquio Diniz. Só será conheci- 
do de fato, porém, após a divulgação feita anos depois, no Rio, por Graça 
Aranha, que, posteriormente, reproporá os textos marinettianos quando 
da visita do já academizado Marinetti ao Brasil (Futurismo — Manifestos 
de Marinetti e seus companheiros, 1926). 

Ao retornar, Marinetti colocará o nome de Graça Aranha ao lado 
do de Benedetto Croce em seu manifesto Per una società di protezione del- 
le macchine. Lemos, com efeito, no parágrafo “Contro la pastasciutta”: 


O Futurismo tem sido definido pelos filósofos como “misticismo de ação”, 
de AE TR irao op 

por Benedetto Croce como “anti-historicismo”, por Graça Aranha como 

“liberação do fervor estético”, por nós como “orgulho italiano inovador”, 


» « 


“fórmula de arte-vida original”, “religião da velocidade”, “máximo esforço 
da humanidade para a síntese”, “higiene espiritual”, “método de infalível 
criação”, “esplendor geométrico veloz”, “estética da máquina”. 


Antes disso, entretanto, o termo Futurismo, escolhido por Marinetti 
verticalizando subliminarmente as letras iniciais do seu nome 
(Filippo 
Tommaso 
Marinetti) 


tinha ricocheteado além-Oceano onde fora acolhido, como em toda par- 
te, como vago sinônimo de inovação, conotada negativamente pelos pas- 
sadistas e com implicações provocatórias e escandalizadoras pelos seus 
seguidores. 

Os primeiros veículos tinham sido, de um lado, os brasileiros da Euro- 
pa e, de outro, os italianos do Brasil: escritores e críticos, como Oswald de 
Andrade, que, retornando a São Paulo em 1912 após a transferência pari- 
siense, se exercitava sob a dupla influência de Marinetti e de Paul Fort em 
um poema intitulado “Último passeio de um tuberculoso pela cidade, de 
bonde”; ou como Ernesto Bertarelli, que, em 1914, ilustrava as “Lições do 
futurismo” pela tribuna de O Estado de São Paulo, qualificando o movi- 
mento de “lógico e benéfico”. 

E iniciara-se o contato de escritores diplomatas brasileiros e portu- 
gueses, como Ronald de Carvalho e Luís de Montalvor, desejosos de pu- 
blicar, sob a insígnia do Modernismo futurista, uma revista (numes, em 
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confusão, Camilo Pessanha, Verlaine e Mallarmé, Walt Whitman, Mari- 
netti e Picasso). A tentativa será levada adiante, depois, com o Orpheu 
português de Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Luís de Montalvor, Ronald 
de Carvalho e Santa Rita Pintor, “procurador lusitano” de Marinetti: 
um fogo de artifício modernista na palidez do Academismo peninsular, 
exaurido em dois anos, 1914-1916, e em dois números publicados, e 
confluído em novembro de 1917 no número único da revista Portugal Fu- 
turista. Embora se declare que nas primeiras décadas do nosso século 
“portugueses e brasileiros não se frequentavam”, o fato é que o Futuris- 
mo entrara precocemente em Portugal. Já em 5 de agosto de 1909, o Diá- 
rio dos Açores de Ponta Delgada transcrevia, junto a uma entrevista com 
Marinetti e em tradução do poeta Luís Francisco Bicudo, o Manifesto do 
Figaro. Por seu lado, Fernando Pessoa havia-se declarado poeta futurista 
ao compor, sob o heterônimo de Álvaro de Campos, a sua “Ode maríti- 
ma” e a “Ode triunfal”, e Mário de Sá-Carneiro havia definido como 
“poema semifuturista com intenção de blague” o seu “Manucure”, todos 
publicados depois no Orpheu, a cujo grupo pertencia também o pintor 
José de Almada Negreiros, que, em 1916, assinara o seu Manifesto Anti- 
Dantas definindo-se “poeta de Orpheu, futurista e tudo”. 

No Brasil, o termo circulava. Em 1916, Monteiro Lobato escrevia a 
Godofredo Rangel que Oswald de Andrade intitulava-se futurista nas 
suas colaborações para a revista Vida Moderna; Alberto de Oliveira, de 
sua cadeira da Academia Brasileira de Letras, escrutava o horizonte e 
divisava entre outros “grupos ou bandos esparsos, como no deserto o 
arranchamento de tribos errantes, o exército dos futuristas ou pactários 
com Marinetti”. Circulavam também as idéias e as conquistas gráficas 
como os artifícios tipográficos introduzidos por Murilo Araújo ao pu- 
blicar, em 1917, os seus Carrilhões. E serão essas últimas, mais ainda do 
que as idéias vitalísticas, do que as orgias de trompas, tambores e pífa- 
nos, que permanecerão na cultura brasileira e que anos depois, depura- 
das de algumas escórias retóricas locais, refluirão na nova experiência 
gráfico-fônica dos concretistas de São Paulo; assim como refluirão as 
propostas sinestéticas (a “pintura dos sons, ruídos e odores” de Carra, 
etc.), simultaneístas (Boccioni), e o conceito, poligenético mas sem dú- 
vida renovado pelos futuristas, de “invenção”. 

Contrariamente ao que se possa pensar, o Futurismo não chega ao 
Brasil através da Espanha. O interesse de Marinetti pela província espa- 
nhola fora, como se observou, precocíssimo. Mais que a ele, porém, isso 
se deveu ao “apóstolo” Ramón Gómez de la Serna, que já em 1910 apre- 
sentara seu Proclama futurista a los españoles. No Brasil, quando as notí- 
cias não vêm diretamente da Itália, o intercâmbio é sempre feito através 
da França. 
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Em 1920, de qualquer modo, o termo “futurista” já está em uso. O 
escultor Brecheret já o aceita placidamente aplicado às suas obras; o poeta 
Guilherme de Almeida não se rebela quando dele se diz que “lê brochuras 
futuristas e adora Deus no céu e Soffici e Marinetti na terra”; e Menotti 
del Picchia faz profissão de fé futurista no Correio Paulistano: 


Serenado o surto, aberta a brecha, o futurismo se define como uma cor- 
rente inovadora, bela e forte, atual e audaciosa, desfraldando uma bandei- 
ra que drapeja ao sopro de um ideal libertário em arte, tocado levemente 
desse respeito pelo passado que a princípio repelia... Tudo o que é rebe- 
lião, o que é independência, o que é sinceridade, tudo o que guerreia a 
hipocrisia literária, os falsos ídolos, o obscurantismo, tudo o que é belo e 
novo, forte e audacioso, cabe na boa e larga concepção do futurismo. Eu, 
que fui um encruado perseguidor desses revoltados, só ao ouvir o nome 
de Marinetti sentia ânsias de estrangulamento e minhas mãos crispavam- 
se como tenazes... Hoje, amansei minhas cóleras. Sem admitir-lhe as lou- 
curas, sem aplaudir-lhe as aberrações, admirei-lhe as belezas... 


Hélios [M. d. P.], in Correio Paulistano, 6.12.1920 


De qualquer maneira, em 1921, Mário de Andrade embirra se o seu 
(agora) amigo Oswald de Andrade o chama, em um artigo publicado no 
Jornal do Comércio de São Paulo, “O meu poeta futurista”. A resposta é 
seca. Ele declara refutar tanto o “futurismo funambulesco das Europas 
como repudia o futurismo vago do Brasil”. Sua repulsa, porém, é ainda 
ditada pelo medo de escândalo, pela ortodoxia católica (o modernista 
Mário de Andrade era então “católico, católico de prática diária”), pelo 
amor às tradições “poucas, mas áureas, do povo brasileiro”, pelo respei- 
to à língua consueta e docemente quotidiana. Não é ainda a recusa de 
quem tomou consciência da colisão marinettiana fascismo-futurismo, 
ou de quem concordava em glorificar a velocidade e o automóvel, as 
palavras em liberdade, em jogar no lixo, “como inúteis manuscritos”, 
Rui Barbosa e Olavo Bilac. Mas não é já o caso de professar o desprezo 
pela mulher (idéia marinettiana demasiado futurista no Brasil de 1920) e 
sobretudo de glorificar a guerra, “única higiene do mundo”. Oswald de 
Andrade respondia citando Balilla Pratella, “companheiro ortodoxo do 
ortodoxo Marinetti”, e fazendo o inventário do “Futurismo Paulista”, 
que na época contava já, além do de Mário de Andrade e do próprio 
Oswald, com os nomes de Guilherme de Almeida, Agenor Barbosa e de 
Menotti del Picchia. De resto, quando, em 1924, Marinetti se preparava 
para fazer um inventário do Futurismo mundial, os nomes que viriam à 
sua memória com relação ao Brasil seriam, aprendidos de ouvido, os de 
“De Andrada, D' Almeida, Prado”, onde, para nós, são facilmente reco- 
nhecíveis Guilherme de Almeida e Paulo Prado, permanecendo a dúvi- 
da sobre qual dos dois Andrades, Mário ou Oswald, convenha fixar-se. 
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Os futuristas de São Paulo cantavam, como Agenor Barbosa, “Os pás- 
saros de aço”: 


No aeródromo, o aeroplano 

Subiu, triunfal, na tarde clara, 

Grande e sonoro, como o Sonho humano! 

Ó bandeiras de audácia! 

Da Terra, que a ambição dos Paulistas povoara 
De catedrais e fábricas imensas 

Que, por áreas extensas, 

Se centimultiplicavam em garras e tentáculos, 
A Cidade assistia indiferente, 

Naquele início de poente, 

Com os seus divinos céus, luminosos e imáculos, 
Seu mare magnum, seu oceano, 

O seu bazar cosmopolitano, 

O seu surdo rolar de esquares e de praças, 
Todos os seus florões, todas as suas raças, 

O seu belo brasão, heráldico e minúsculo, 


À ascensão maravilhosa do Crepúsculo. 


E um outro aeroplano 

Alçou o vôo logo após, medindo o espaço, 
Como um estranho pássaro de aço 

E pano... 


E em semicírculos, como uma ave de rapina, 
Subiu num rufo de motor 

Dominador, 

Pela amplidão dos céus, solitária e divina! 


Agenor Barbosa, 1921 


Mas se se excetua a experiência, a única verdadeiramente revolucio- 
nária, de Oswald de Andrade e de seus versos livres, esta era ainda “re- 
volta de conteúdos”. Ligados às formas, à rima, tomavam de Marinetti 
as imagens audaciosas e profanadoras: 


Estende como uma ara teu corpo: teu ventre 
É um zimbório de mármore 
Onde fulge uma estrela 


Menotti del Picchia, 1921 


não ainda a poética futurística das “palavras em liberdade”. De qualquer 
forma, às vésperas da Semana de Arte Moderna de 1922, os futuros mo- 
dernistas estavam ainda indecisos em apresentar-se ao público sob o ró- 
tulo já conhecido de Futurismo. Era o ar de São Paulo que os eletrizava: 
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Nunca nenhuma aglomeração humana esteve tão fatalizada a futurismos 
de atividade, de indústria, de história e de arte como a aglomeração pau- 
lista. Que somos nós, forçadamente, iniludivelmente, se não futuristas — 
povo de mil origens, arribados em mil barcos, com desastres e ânsias? 


Oswald de Andrade, 1921 


O que impressiona, todavia, é o duplo advérbio: “forçadamente, ini- 
ludivelmente”. Se o brasileiro sempre estivera esmagado por uma Euro- 
pa carregada de cultura, se o paulista estava submetido ao prestígio do 
homem do Rio, que construíra as suas tradições, a sua personalidade 
histórica, as suas igrejas barrocas, era esse o momento, quando a própria 
Europa, a Itália de Veneza, recusava o legado dos séculos, não só de vol- 
tar a partir, desde a meta da história, em igualdade com os outros povos, 
mas em vantagem segura: com o ufanismo de quem sabe possuir diante 
de si, num país novo e inexplorado, muito mais recursos que a velha 
Europa. 

Havia, contudo, nos jovens de São Paulo, o desejo de construir um 
futurismo autóctone, diferente do europeu. Notava-o com inteligência 
Sérgio Buarque de Holanda quando, já em 1921 (“O Futurismo paulis- 
ta”, Fon-fon!, 10.12.1921), escrevia que os futuristas de São Paulo não 
“se prendem aos de Marinetti” e que “sob o signo da originalidade ini- 
ciaram um movimento de libertação dos velhos preconceitos e das 
convenções sem valor, movimento único, pode-se dizer, no Brasil e na 
América Latina”. 

A originalidade do movimento paulista e depois modernista teria sido 
propriamente a de não instituir-se jamais em escola, de aceitar como de- 
nominador comum apenas o desejo de uma expressão livre. Chamar de 
futuristas os inovadores de São Paulo equivalia a 


usar, com impropriedade, um termo que designou na Europa a reação 
genial e idiota de uma horda de avanguardistas reacionários, cujos gene- 
rais eram talentos e cujos aderentes eram imbecis. Esse futurismo, com 
proclamações, códigos, disciplina, dogmas, foi um grito de rebelião since- 
ra que depois, desmoralizada, degenerou em blague. Adaptado entre nós 
o termo... perdeu a sua significação inicial. Representou apenas o início 
de um novo sentimento estético, sem contudo ter como intenções os 
princípios dogmáticos da escola de Marinetti, mesmo porque o futurismo 
de São Paulo odeia tudo quanto é escola. É justamente por ser uma rebe- 
lião contra escolas organizadas em ritos e liturgias literárias... A fórmula 
do futurismo paulista encerra-se, pois, nisto: máxima liberdade dentro da 
mais espontânea originalidade. 


Menotti del Picchia [Hélios], 1921 


Eis então a rejeição de uma denominação tão vinculatória como a de 
Futurismo e o refúgio da nova vanguarda naquela, bem mais ampla e 


CAPÍTULO DÉCIMO TERCEIRO / O MODERNISMO: OS ANOS DA VANGUARDA 471 


possibilitadora, de Modernismo, embora esta já tivesse sido ocupada, 
conteudisticamente, por outras experiências históricas de renovação, co- 
mo o Modernismo progressista da Igreja, ou o Modernismo poético his- 
pano-americano, com os quais este tinha bem pouco a partilhar. Ainda 
em 1921, um grupo de “bandeirantes futuristas”, composto por Mário de 
Andrade, “o papa do novo Credo”, Oswald de Andrade, “o bispo”, e Ar- 
mando Pamplona, “o apóstolo”, tinha ido em missão de catequese 
ao Rio, com a finalidade de conquistar adeptos na Capital Federal. Mas 
quando, em 1926, Marinetti finalmente chega ao Brasil, Mário de Andra- 
de poderá observá-lo friamente como um fenômeno superado. Ele o jul- 
gará muito “Francesca Bertini”, a famosa estrela do cinema mudo, e o 
deixará partir sem saudade para outras terras. Diversa, no entanto, será a 
reação de Marinetti com relação ao mundo brasileiro. É ainda um capí- 
tulo a ser escrito: a história deste “africano” da Europa que, como depois 
o seu conterrâneo Ungaretti, voltará a encontrar na realidade multirra- 
cial do Brasil inspirações de literatura negra que se ligam à sua infância 
em Alexandria, no Egito. O Brasil que Marinetti apresentará em suas 
Novelle colle labbra tinte, 1930, e especialmente nos “Meandri d'un rio 
nella foresta brasiliana”, vem direto de Oswald de Andrade, com sabor de 
antropofagia e de onirismo amazônico. 


AS ARTES VISUAIS 


O segundo antecedente da Semana de 1922 é o diálogo entre as várias 
artes que, no primeiro vintênio do século, havia desviado os literatos de 
seus exercícios artesanais de poesia e os havia induzido a frequentar as 
exposições dos novos pintores e escultores, que, como sempre, traziam 
da Europa suas idéias expressivas: aplicáveis não só às artes visuais, mas a 
todas as artes. 

O primeiro a romper o gelo fora o expressionista russo Lasar Segall, 
que em 1913 realizara a primeira exposição de “pintura não-acadêmica” 
no Brasil. Em seguida, houve o episódio, em dois tempos, de Anita Mal- 
fatti. Em 1914, a jovem pintora, de volta da Escola de Belas-Artes de Ber- 
lim, expusera seus quadros na Galeria Mappin de São Paulo: as críticas 
tinham sido cautelosas, mas encorajadoras. 

Em 1917, Anita, que se aperfeiçoara nos Estados Unidos, onde traba- 
lhara na Independence School of Art, de Homer Boss, conhecera Isado- 
ra Duncan e seus acólitos, Juan Gris e Marcel Duchamp, e pintara o 
“primeiro nu cubista brasileiro”, expõe novamente em São Paulo. Ago- 
ra, porém, a acolhida é diferente. Diante dos cinquenta e três quadros 
“atrevidos e rústicos” desfilam intelectuais e burgueses da capital mo- 
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dernista do Brasil: compram. As reações iniciais são de cortesia: os cro- 
nistas dos jornais locais põem em relevo a “segurança e liberdade das 
largas pinceladas violentas”, a “arte adiantada e por isso mesmo nem 
sempre acessível ao grande público”. Até que, em 20 de dezembro, im- 
prevista e seca como um açoite, aparece no respeitável O Estado de 
São Paulo a crítica violenta de Monteiro Lobato. Lobato, que com seu 
Jeca Tatu devia abrir o caminho para os modernistas regionalistas, co- 
mo “aqueles que caminham à noite,/ Que carregam a luz atrás e não a 
utilizam,/ Mas depois se apresentam como pessoas doutas”, com este 
gracejo abre mão da admissão nas fileiras dos Modernistas tout court. 
Diz verdades sacrossantas, mas com intenção depreciativa; e quem o lê 
sente da mesma maneira. Por exemplo: 


Sejamos sinceros: futurismo, cubismo, impressionismo e tutti quanti não 
passam de outros tantos ramos da arte caricatural. É a extensão da cari- 
catura da cor, caricatura da forma — caricatura que não visa, como a pri- 
mitiva, ressaltar uma idéia cômica, mas sim desnortear, aparvalhar o 
espectador... 


O fato é que, em 1917, o futuro Modernismo não tomara ainda cons- 
ciência de que o único denominador capaz de congregar as várias per- 
sonalidades de seus membros era o expressionismo: a capacidade de ex- 
primir a realidade em transfiguração expressiva tanto ao nível da forma 
como de conteúdos. A palavra “caricatura” ainda ofende. E Anita Mal- 
fatti, atingida pela excomunhão, embora o grupo modernista tivesse cer- 
rado fileira em torno de sua pessoa e de sua obra, seria transformada 
desde aquele momento na “proto-mártir do Modernismo brasileiro”. 

O terceiro episódio é o do escultor Victor Brecheret, o “Rodin brasi- 
leiro”, que após seis anos de estudos acadêmicos em Roma, na escola de 
Dazzi, volta ao Brasil e é “descoberto” pelo grupo de Oswald de Andra- 
de, Menotti del Picchia e do pintor Di Cavalcanti, que fazem dele uma 
bandeira de combate e saem para impor a sua candidatura para a cons- 
trução do Monumento destinado a comemorar os cem anos da Indepen- 
dência no ano de 1922. Passaram três anos do episódio de Anita Malfatti, 
e Monteiro Lobato agora é adepto do progresso. O Monumento aguar- 
dará vinte e três anos para ser construído, mas quando a maquette pro- 
posta por Brecheret, em 1920, faz sua entrada na Pinacoteca Pública de 
São Paulo, os modernistas sentem o acontecimento como uma vitória: a 
primeira brecha na fortaleza da Academia. 

O grupo modernista de São Paulo agora está quase totalmente cons- 
tituído. Dele fazem parte poetas: Mário de Andrade, Menotti del Pic- 
chia, Guilherme de Almeida, Agenor Barbosa, Plínio Salgado; roman- 
cistas: Menotti e Oswald de Andrade (cuja primeira redação, em estilo 
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experimental, das Memórias sentimentais de João Miramar é de 1916); 
críticos que mantêm acesa a polêmica: ainda Mário e Oswald de Andra- 
de, Menotti del Picchia, Cândido Mota Filho e Sérgio Milliet; pintores: 
Anita Malfatti, Di Cavalcanti, Vicente do Rego Monteiro e John Graz, 
aos quais logo se reunirá Tarsila do Amaral, a bela Tarsila, estrela res- 
plandecente do Modernismo, que com as suas extraordinárias telas an- 
tropofágicas dará a marca registrada ao movimento; o escultor Breche- 
ret; o arquiteto Antônio Moya, “poeta da pedra”; o cineasta Armando 
Pamplona. 

No Rio de Janeiro, no entanto, não se constituiu um grupo homogê- 
neo, mas não são poucos os poetas, os músicos e os críticos que atuam na 
mesma direção dos futuros aliados de São Paulo. Temos Manuel Bandei- 
ra, “São João Batista da nova poesia”, na expressão de Mário de Andrade, 
cujo dolce-stil-nuovo data de A cinza das horas (1917), e a seguir de Carna- 
val (1919), onde já aparece um “Sonho de uma quarta-feira gorda” em 
verso livre. Temos Ronald de Carvalho, que, após o exórdio parnasiano, 
busca em 1921 um novo caminho para a poesia com os seus Epigramas 
irônicos e sentimentais; e ainda Ribeiro Couto, Renato Almeida, Sérgio 
Buarque de Holanda, Luís Aranha. O aval musical ao movimento é dado 
pelo nome prestigioso de Heitor Vila-Lobos. Em 1921 chega o apoio ines- 
perado, mas determinante, de Graça Aranha, o único intelectual da velha 
geração que passará para a fileira dos “jovens” e que não hesitará depois, 
no ano de 1924, em pôr em jogo a sua cadeira na Academia Brasileira de 
Letras pronunciando uma violenta conferência: “O espírito moderno.” 

No momento de seu regresso ao Brasil, em 1921, a sua Estética da vida, 
que fala de dissonâncias musicais e de cubismo, é desfraldada, pelos crí- 
ticos modernistas, como arma contra “os matutos da terra”: e isto, pelo 
menos, é indicativo da heterogeneidade de atitudes que distingue o as- 
sim chamado nacionalismo modernista. 


A SEMANA DE ARTE MODERNA: 
SÃO PAULO, 11-18 FEVEREIRO 1922 


Neste sentido, a Semana de Arte Moderna é, na verdade, mais um ponto 
de chegada que de partida. Como justamente escreve Wilson Martins, 
“foram os modernistas a fazer a Semana de Arte Moderna e não a Sema- 
na de Arte Moderna a fazer o Modernismo”. 

No início, a Semana foi provavelmente concebida como antifestival 
das celebrações oficiais do centenário da Independência. Fora anuncia- 
da em 29 de janeiro de 1922, no Estado de São Paulo, em termos ainda 
protocolares: 
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Por iniciativa do festejado escritor, sr. Graça Aranha, da Academia Brasi- 
leira de Letras, haverá em São Paulo uma Semana de Arte Moderna, em 
que tomarão parte os artistas que, em nosso meio, representam as mais 
modernas correntes artísticas. 


Os gastos corriam por conta da alta finança e da alta burguesia pau- 
lista, tendo à frente Paulo Prado, descendente da grande família dos Sil- 
va Prado (era sobrinho de Eduardo) e naquele momento considerado a 
“ponta de lança” da inteligência local, enquanto a oposição provinha da 
pequena burguesia, desconfiada e conservadora. A base da manifestação 
era uma exposição de escultura (Victor Brecheret, Hildegardo Leão Ve- 
loso, Haerberg), pintura (Anita Malfatti, Di Cavalcanti, “Ferrignac”, 
Zina Aita, Martins Ribeiro, Oswald Goeldi, Regina Graz, Yan F. de Al- 
meida Prado, Rego Monteiro) e arquitetura (A. Moya, George Przyrem- 
bel). A grande atração, porém, foram os três espetáculos de 13, 15 e 17 de 
fevereiro, dedicados, respectivamente, à “Pintura e escultura”, à “Litera- 
tura e poesia” e à “Filosofia moderna no Brasil”. 

Ao anoitecer do dia 13 de fevereiro, os bons paulistas puderam assim 
desfrutar (186 mil-réis os camarotes, 20 mil-réis as cadeiras) de uma 
conferência de abertura de Graça Aranha sobre a “Emoção estética na 
arte moderna”, ilustrada com músicas de Ernâni Braga e poesias de Gui- 
lherme de Almeida e Ronald de Carvalho seguida de um concerto com a 
música de Vila-Lobos, uma conferência de Ronald de Carvalho sobre “A 
pintura e a escultura modernas no Brasil”, seguida de três solos de piano 
de Ernâni Braga e de três danças africanas de Vila-Lobos. 

No segundo sarau, quando já o respeito devido a Graça Aranha e à 
sua confusa oratória cedera lugar à tomada de consciência do caráter 
provocatório da manifestação, a algazarra do público muitas vezes aba- 
fou a voz de Menotti del Picchia que, marinettianamente, expunha a 
nova estética do movimento, mas ao mesmo tempo recusava o já com- 
balido rótulo futurista. 


A nossa estética é de reação. Como tal, é guerreira. O termo futurista, com 
que erradamente a etiquetaram, aceitamo-lo, porque era um cartel de de- 
safio. Na galeria de mármore de Carrara do Parnasianismo dominante, a 
ponta agressiva dessa proa verbal estilhaçava como um aríete. Não somos, 
nem nunca fomos “futuristas”. Eu, pessoalmente, abomino o dogmatis- 
mo e a liturgia da escola de Marinetti. Seu chefe é para nós um precursor 
iluminado, que veneramos como um general da grande batalha da Refor- 
ma, que alarga o seu front em todo o mundo. No Brasil, não há, porém, 
razão lógica e social para o futurismo ortodoxo, porque o prestígio do seu 
passado não é de molde a tolher a liberdade da sua maneira de ser futura. 
Demais, ao nosso individualismo estético, repugna a jaula de uma escola. 
Procuramos, cada um, atuar de acordo com nosso temperamento, dentro 
da mais arrojada sinceridade. 
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Anos depois, Mário de Andrade ainda se perguntava como havia po- 
dido, tímido e introvertido como era, ler os seus versos em meio aos 
urros, os quais deviam sair do diapasão quando Ronald de Carvalho co- 
meçou a ler “Os sapos” antiparnasianos de Manuel Bandeira, contra- 
ponteados por um público que repetia “foi, não foi”. 

As reações mais violentas eram, de fato, aquelas contra a nova litera- 
tura e as artes plásticas. A música de Vila-Lobos, apresentada no último 
dia, 17 de fevereiro, foi ouvida com tranquilidade, não obstante uma po- 
lêmica Chopin x anti-Chopin interna ao festival. 

A crônica imediata termina aqui, onde começa a crônica da crônica e 
a interpretação, que cada um deu e continua a dar conforme sua posição, 
sua cultura e sua atitude crítica. 

O fato é que se chegara ao ponto de ruptura e o movimento partidá- 
rio e clandestino dos futuristas-modernistas finalmente entrara na lega- 
lidade, na qual, como todo bom partido dirigente, começou a reabsorver 
todos os elementos rejeitados na iconoclastia dos seus inícios vanguar- 
dísticos e programáticos; mas também começou a redefinir-se e requali- 
ficar-se historicamente em novas correntes, tendências, filões. 


DEPOIS DA SEMANA 


De qualquer maneira, o caráter vanguardista do Modernismo inicial é 
confirmado pelo fato de que, mesmo depois da Semana, dos anos 22 a 
30, não se pode fazer a história do movimento perseguindo apenas as 
características nas realizações contemporâneas e coincidentes de escrito- 
res entre si congeniais. Não é possível, isto é, reconstruir um quadro des- 
se tumultuoso período convidando a povoá-lo, em simples sucessão cro- 
nológica, de idade anagráfica ou literária, assim como se faz com outras 
épocas, os personagens que então o animaram e cujas escolhas artísticas 
teriam criado aquele determinado clima estético. Mas é necessário, so- 
bretudo, seguir o eixo das tomadas de posição coletivas, das polêmicas 
iniciativas de grupo. Traçar a história do movimento em si, por cortes 
sincrônicos. Neste plano, o único no qual é possível reconhecer uma ver- 
dadeira “vanguarda”, veremos, de fato, as invenções individuais se tor- 
narem invenções coletivas e terem vida própria, independentemente e 
por vezes completamente voltadas contra os primeiros inventores: quase 
como se estes, aprendizes de feiticeiros, tivessem libertado energias la- 
tentes e já não mais por si controláveis. 

E é dessa forma que a história do Modernismo aparece como algo 
autônomo e em certo sentido auto-suficiente: um período de euforia 
coletiva, uma série de experimentos dirigidos a imprimir diferenciação e 
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individualidade a idéias e personagens que, na embriaguez do primeiro 
momento, haviam acreditado se reconhecer coletivamente na nova esté- 
tica de liberação. 

Para uma história do Modernismo de pouco serve ainda uma “mol- 
dura” de fatos históricos. É certo que 1922, ano da Semana de São Paulo, 
foi também o ano da tomada de consciência industrial, o ano do boom 
do café (dois milhões de hectares do território nacional), o ano da Revo- 
lução do Forte de Copacabana, o ano da fundação do Partido Comunis- 
ta: assim como 1917 fora o ano da primeira grande greve geral, quando 
em São Paulo setenta mil operários haviam cruzado os braços ao mesmo 
tempo. São acontecimentos que podem influir e influem grandemen- 
te em personagens individuais; no grupo não. O grupo como tal não 
tem base política; o grupo é um vasto rassemblement de confluências e de 
equívocos ideológicos. Hóspedes moderados e extremistas de toda ten- 
dência, católicos e marxistas, que bem depressa vão revelar-se em seces- 
sões, novos reagrupamentos, manifestos e programas. E somente nesse 
instante Oswald de Andrade dar-se-á conta de haver importado da Eu- 
ropa o manifesto errado: o de Marinetti antes do de Karl Marx. 

Por agora, o rótulo modernista cobre tudo: do momento em que o 
denominador comum é apenas a “liberdade”. Liberdade do passado 
“português”: em que o nacionalismo autonomista pode desembocar 
tanto na tomada de consciência criadora de novas formas expressivas 
quanto na anarquia gramatical. Liberdade do passado “europeu” em ge- 
ral: onde a reconquista nativista pode estimular a mais fecunda e irônica 
anarquia antropofágica ou atingir o mais profundo fascismo integralista. 
No Modernismo há de tudo. E é por isto que é necessária grande cir- 
cunspecção em exprimir juízos, em nivelar com um adjetivo experiências 
antagônicas, e sobretudo em criar “famílias de escritores”. Jamais como 
nesse período de rótulos coletivos, de pronunciamentos de grupo, os in- 
divíduos manter-se-ão tão diferentes uns dos outros, tão isolados uns 
dos outros. Tanto que, esboçada a crônica do movimento como fato so- 
cial e coletivo, será preciso, para avaliar os fatos literários, retomar, sem 
confundi-las muito, as experiências individuais. 

As etapas do Modernismo de grupo, entre 1922 e 1930, são todavia 
facilmente reconstituíveis. 

Em 1922 ainda não se haviam extinguido os ecos da Semana de São 
Paulo, quando Mário de Andrade publicava finalmente a sua sofrida 
Paulicéia desvairada que, além dos versos já notados e mencionados por 
Oswald de Andrade, trazia um “Prefácio interessantíssimo”, considera- 
do a partir daquele momento a plataforma da nova estética modernista. 
Não obstante o fato consumado da Semana, Paulicéia desvairada ainda 
provoca escândalo. A bem-nascida Revista do Brasil, da qual o Mário es- 
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tudioso de música e de literatura geral era estimado colaborador, recu- 
sou incluir sequer uma apreciação negativa desse volume, definido pelo 
crítico oficial como um novo “bestialógico”, com irônica referência à 
tradição do non-sense paulista. O que irritava nos versos de Mário era 
sobretudo a matéria, o elogio à São Paulo dos anos 1920, enlouquecida 
pela velocidade e irreverente em relação àquela burguesia de novos ban- 
queiros de cartola que tentavam inventar uma city tropical entre os pri- 
meiros arranha-céus das novas avenidas. Desagradava o uso das imagens 
incendiárias, a rejeição da rima, o gosto, futurista, do simultaneísmo. E 
ainda a homenagem ao imigrante: 


Heróico sucessor da raça heril dos bandeirantes 
Passa galhardo um filho de imigrantes 
Loiramente domando um automóvel! 


Porém, mais que tudo, desagradava o “Prefácio interessantíssimo”, 
no qual se lia, por exemplo: 


Aliás versos não se escrevem para leitura de olhos mudos. Versos cantam- 
se, urram-se, choram-se. Quem não souber cantar não leia “Paisagem nº”. 
Quemnão souber urrar não leia “Odeao burguês”. Quem não souber rezar 
não leia “Religião desprezar”, “A escalada”. “Sofrer”, “Colóquio sentimen- 
tal”... Não continuo. Repugna-me dar a chave do meu livro. 


1922 é ainda o ano de Os condenados, com que Oswald de Andrade 
introduz a técnica cinematográfica na construção do romance. E é o ano 
em que todos os que haviam participado da “Semana” manifestam eufo- 
ria e confiança na própria capacidade de caminhar sem muletas. Quando 
Ronald de Carvalho proclamará: 


Cria o teu ritmo e criarás o mundo! 


Paralelamente aos grupos do Rio e de São Paulo, marcham os de Mi- 
nas Gerais: Carlos Drummond de Andrade, mas também Emílio Moura, 
Abgar Renault, João Alphonsus, Guilhermino César, Martins de Almei- 
da; do Rio Grande do Sul (Augusto Meyer, Raul Bopp); do Norte (Per- 
nambuco: Ascenso Ferreira, Joaquim Inojosa; Alagoas: Jorge de Lima; 
Paraíba: José Américo de Almeida; Rio Grande do Norte: Luís da Câma- 
ra Cascudo). Novas figuras de intelectuais entram nas fileiras modernis- 
tas: Cassiano Ricardo, Plínio Salgado, Agripino Grieco, Alceu Amoroso 
Lima, Cândido Mota Filho, portadores, cada um, de uma ideologia polí- 
tica diferente, que não tardará a revelar-se na proliferação das correntes 
e dos novos ismos. 
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REVISTAS E MOVIMENTOS. ESQUERDA E DIREITA: 
AS DUAS SAÍDAS DO MODERNISMO 


Diferentes entre si por origem e por ideologia política, os modernistas 
encontravam um denominador comum na experimentação. As revistas, 
coligadas para difundir o novo credo estético, foram, com efeito, em pri- 
meiro lugar, palestras de experimentação literária; basta lembrar Klaxon, 
fundada em São Paulo em 1922 e que durou, em nove combativos núme- 
ros, até 1923, com um título que pretendia ser uma irônica superação tec- 
nológica daquele arvorado pela pós-simbolista Fon-fon!, onomatopéia 
do buzinar dos automóveis. 

Em 1924 surge, no Rio, Estética, de Sérgio Buarque de Holanda e Pru- 
dente de Morais Neto, enquanto os jovens de Belo Horizonte publicam, 
a partir de 1925, A Revista, os do Rio Grande do Sul, Madrugada (1925) e 
os paulistas, Terra roxa e outras terras (1926) com Oswald de Andrade, 
Alcântara Machado e Rubens Borba de Morais. Mas o fenômeno mais 
interessante talvez tenha sido o da revista Verde, publicada em Catagua- 
ses, Minas, 1925, por um grupo de jovens (Rosário Fusco, Guilhermino 
César, Francisco Inácio Peixoto, Ascânio Lopes) capazes de levar à ribal- 
ta nacional a sua ignorada vilazinha. 

De qualquer forma, já em 1923 haviam começado as tomadas de posi- 
ção ideológica. Menotti del Picchia dera a primeira virada nacionalista 
ao declarar que 


o Brasil tem necessidade, sem dúvida, de alimentar o culto de todas as suas 
fúlgidas tradições, de defender o patriotismo sacrossanto da língua e de 
preconizar uma política de incansável defesa do seu espírito nacional, o 
qual deve ser o ideal constante de todos os bons brasileiros..., 


presentes todos os elementos daquele nacionalismo modernista que, na- 
quele momento, se estava difundindo por todo o país. 

1924 é o ano do primitivismo Pau-brasil de Oswald de Andrade. O 
Manifesto do movimento foi publicado a 18 de março de 1924 no Correio 
da Manhã do Rio: exigia uma poesia de exportação em lugar daquela 
importada até aquele momento da Europa. Exige uma língua 


sem arcaísmos. Sem erudição. Natural e neológica. A contribuição milio- 
nária de todos os erros. 


O fato mais importante deste primitivismo oswaldiano, que se vai 
precisar poeticamente em 1925 com a publicação do volume de poemas 
Pau-brasil, é que o primitivismo tenha sido descoberto não no Brasil, 
mas em Paris: um exotismo com sinal mudado, mas com uma autentici- 
dade muito diferente da romântica. Mais adiante, o próprio Oswald de 
Andrade dirá: 
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O primitivismo, que na França aparecia como exotismo, era para nós no 
Brasil autêntico primitivismo. Foi então que pensei fazer uma poesia de 
exportação e não mais de importação na base do nosso hábitat geográfico, 
histórico e social. E como o pau-brasil fora a primeira riqueza brasileira 
exportada, chamei o movimento de Pau-brasil. 


Eram os anos da aventura brasileira de Blaise Cendrars (para usar a 
expressão de Alexandre Eulálio), mas sobretudo daquela revisão do Bra- 
sil colonial feita por Paulo Prado na esteira dos Capítulos da história colo- 
nial de Capistrano de Abreu e destinada a produzir não só os textos do 
próprio Prado (Paulística, 1925 e Retrato do Brasil, 1928), mas também 
a suscitar interesse e autênticas vocações históricas como a de Caio Pra- 
do Júnior; e a estimular obras como as Raízes do Brasil (1936) de Sérgio 
Buarque de Holanda. É a Blaise Cendrars que Oswald de Andrade, per- 
sonagem “sempre em atraso de um livro e adiantado de um manifesto”, 
dedica em 1925 o seu Pau-brasil. E Cendrars, que não tardará a perceber 
como “tel qu'il se pratiquait, tout ce modernisme n’était quun vaste ma- 
lentendu”, reconhecerá, todavia, que “ces jeunes modernistes de São Paulo 
avaient un talent fou, de Pesprit, de la drólerie, un vocabulaire argotique 
nègre, et un sens aigu de la provocation, de la polémique, de Pactualité”. 

Não todos, na verdade. Os movimentos de reação contrabalançam 
os de vanguarda. Em 1925, ao Pau-brasil contrapõe-se o movimento 
Verdamarelo de Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, Plínio Salgado, 
Cândido Mota Filho. É o caminho para o fascismo, que passa ainda pelo 
híbrido movimento da Anta: onde o símbolo nativista da anta vem re- 
vestido de significação nacionalista, mas de um nacionalismo bem dife- 
rente daquele pelo qual Oswald de Andrade se declarara anti-Europa; e 
onde o amarelo (desde sempre a cor dos fora-da-lei: na Idade Média, das 
cortesãs; em todos os tempos dos emblemas impostos aos hebreus; nos 
anos 1920, dos futuristas) legaliza-se no conúbio com o verde, símbolo 
das árvores-florestas-planícies do país. 

Não é por acaso, pois, que em 1926 é formulado no Recife um novo 
manifesto: o Manifesto Regionalista de Gilberto Freire a ser publicado 
depois, só em 1952, mas que desde então vai exercer enorme influência 
sobre toda a geração do chamado “Segundo Modernismo”. Prestigiosa 
figura de pensador e de sociólogo, que vai distinguir com sua mar- 
ca uma geração inteira de estudiosos e de criadores literários, Gilberto 
Freire (Recife, 1900-1987) formara-se nos Estados Unidos. Sob a sua 
guia, em 1926, o I° Congresso Brasileiro de Regionalismo do Recife indi- 
cará o caminho para o estudo não mais utopístico, mas concreto, do 
Brasil trirracial, investigado nas suas expressões quotidianas: a língua, os 
usos, a cozinha, a religião, a superstição e a feitiçaria. Sociólogo e ho- 
mem de ciência, ele merece também a pleno direito um lugar na história 
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literária, não só por ter sido agudo ensaísta literário (Heróis e vilões no 
romance brasileiro, 1979) e poeta (Poesia reunida, 1980), mas essen- 
cialmente porque as suas grandes obras sociológicas (de Casa-grande 
& senzala, 1933, ed. definitiva, 1980, a Sobrados e mocambos, 1935, Nor- 
deste, 1937, O mundo que o português criou, 1940 e até Ordem e progresso, 
1959)— das quais se falou tantas vezes nas páginas que precedem e de 
que tanto vamos ainda falar, porque delas não se pode prescindir se se 
quer compreender o Brasil mestiço, o Brasil do negro real antes que do 
índio mítico — são ainda calibradíssimas obras literárias: escritas em 
prosa tersa e cativante, em que o rigor científico se alia à calorosa simpa- 
tia pelo assunto tratado. Em 1926, quando formulado, o Manifesto de 
Recife representou a primeira, tangível tomada de posição em relação 
ao Modernismo paulista: uma exortação a dirigir os interesses nacionais 
para qualquer coisa de mais autêntico de tudo quanto não parecesse a 
“rejeição do passado” reclamada pelos “palhaços de São Paulo”. 

A segunda reação é a de Festa. Publicada no Rio, de 1º de outubro de 
1927 a 15 de setembro de 1928 (com uma segunda série entre julho de 
1934 e agosto de 1935), a revista foi a expressão de um grupo de escritores 
decididos, por sua vez, a contrabalançar a ação destruidora e “primitiva- 
mente blasfema” dos sequazes de Mário e Oswald de Andrade, com uma 
ponderada reproposta da solução espiritualista em vestes modernistas. 
Nos doze números da sua primeira fase “heróica” e significativa, Festa 
abrigou manifestos, ensaios críticos, textos originais de poetas e prosa- 
dores, mesmo não ortodoxamente vinculados ao grupo. À frente encon- 
tramos o nome de Tasso da Silveira (1895-1968), filho do simbolista Sil- 
veira Neto, poeta igualmente de cunho simbolista e de temática religiosa 
e moralista (O canto absoluto, 1940): no grupo Murilo Araújo, Barreto 
Filho, Adelino Magalhães, Gilka Machado, Cecília Meireles... 

Oswald de Andrade, entretanto, vigiava. E, em maio de 1928, com a 
direção de Antônio de Alcântara Machado e a “gerência” de Raul Bopp, 
vai sair em São Paulo a sua Revista de Antropofagia. Desde a tribuna dos 
dez números da primeira série autônoma (maio de 1928, fevereiro de 
1929, com frequência mensal) e, a seguir, dos quinze números da “se- 
gunda dentição” (como suplemento literário do Diário de São Paulo, 
ainda em 1929), deviam então manifestar-se os nomes mais significa- 
tivos do Modernismo brasileiro: e não só os da facção ferinamente 
primitivista e polemicamente antropófaga de Oswald de Andrade, mas 
também os nomes de todos os antipassadistas que tivessem escolhido a 
liberdade de expressão como grito de batalha e como único programa 
de ação unificante. 

No primeiro número da Revista de Antropofagia Antônio de Alcânta- 
ra Machado, que assina o editorial, declara : 
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Até 1923, havia aliados que eram inimigos. Hoje há inimigos que são alia- 
dos. A diferença é enorme. Milagres do canibalismo; 


e há Mário de Andrade que inaugura uma poesia auroral, de princípio 
do mundo, com suspeitas de antifeminismo futurista, desejos de coló- 
quio com os grandes e opções em sentido “socialista”: 


Tinha um sossego tão antigo no jardim, 

Uma fresca tão de mão lavada com limão 

Era tão marupiara e descansante 

Que desejei... Mulher não desejei não, desejei... 

Si eu tivesse a meu lado ali passeando 

Suponhamos, Lenine, Carlos Prestes, Gandhi, um desses!... 


Mas há sobretudo o Manifesto Antropófago de Oswald: 


Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. 
+ 

Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de todos 

os coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de paz. 


* x + 


Tupi, or not tupi: that is the question. 


* + + 
Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos. 
* + + 


Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropofágo. 

++ 
Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de velhos vegetais. E nunca 
soubemos o que era urbano, suburbano, fronteiriço e continental. Preguiçosos 
no mapa-múndi do Brasil. 


++ 
Contra todos os importadores de consciência enlatada. A existência impalpável 
da vida. E a mentalidade pré-lógica para o sr. Lévy-Bruhl estudar. 


+ 
Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito sonâmbulo. Fizemos 
Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém do Pará. 
+ 
Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós. 
* x + 
Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro. 
++ 


Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicida- 
de. 
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O Manifesto era assinado por 


Oswald de Andrade. 
Em Piratininga. 
Ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha. 


E o bispo Sardinha era naturalmente o religioso que um antropófago 
caeté deglutira no remoto ano de 1554. 

Além da blague (o nome do movimento nascia de um quadro, hoje 
célebre e emblemático, de Tarsila do Amaral, então mulher de Oswald, 
que representava o Aba-poru, ou seja, o índio antropófago, símbolo zom- 
beteiro do novo Brasil modernista), a antropofagia de Oswald tinha mui- 
tos significados. O Modernismo como movimento estético fora, no iní- 
cio, na sua fase “futurista”, internacionalista. Com a rejeição, importada 
da Europa, da tradição ele tinha sido obrigado, posteriormente, a rejeitar 
a própria Europa. Mas, se os epigramas de Oswald e os grandes quadros 
antropofágicos de Tarsila, com suas mulheres de enormes pés picassia- 
nos, acocoradas junto a cactos atemporais, vão levar ao mundo a mensa- 
gem de um Brasil ancestral, mítico e moderníssimo, o próprio Oswald 
corrigirá, em uma entrevista a Nouvelles littéraires (1928) a sua posição 
antieuropéia. Não se tratava, ele explicará, de rejeição, mas de superação: 
da assimilação da cultura ocidental, da “devoração do inimigo para que 
as suas virtudes passassem para nós”. A prática ainda existe junto dos 
índios ianomâmi: como nos conta um dos primeiros exploradores que os 
visitou, o italiano Ettore Bocca, eles comem a cinza dos mortos em min- 
gau de banana para herdar, numa forma severa de endocanibalismo, to- 
das as suas virtudes. 

De qualquer forma, a antropofagia de Oswald deveria ser o último bri- 
lho de um Modernismo estetizante e, num certo sentido, alheio à realida- 
de social e política do país. A crise de 1929, que repercutiu profundamente 
na própria vida dos modernistas, a começar por Oswald de Andrade, 
favorecerá a passagem dessa primeira fase, goliardesca e despreocupada, 
para a seguinte: para os dois filões do romance social e da poesia compro- 
metida da segunda geração modernista. 


Os MESTRES DA PRIMEIRA HORA 


Se, no momento, passarmos do grupo aos indivíduos, dos movimentos 
às obras, dos manifestos e programas às realizações artísticas, percebere- 
mos que, amiúde, os escritores mais fecundos, mais genuínos, mais du- 
radouros, podem ainda ser os mais afastados e os menos “corais”. Mas 
veremos ainda como o grupo não se constitui sem os personagens catali- 
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sadores: homens como Graça Aranha, que “via a literatura mais como 
ação do que como contemplação”, mantendo-se futurista, a saber, pas- 
sadista, ainda quando os jovens de 22, com o tempo, haviam passado do 
Modernismo ao Moderno, da provocação vanguardista à ação construti- 
va. Ou homens como Mário e Oswald de Andrade que saberão unir a 
invenção individual à capacidade de fazer prosélitos (em sentido oposto, 
às vezes, mas não por isto menos válido). 


OSWALD DE ANDRADE E O TERRORISMO CULTURAL 


Na origem do Modernismo brasileiro estão, de fato, os Andrades: 
Oswald e Mário, personagens talvez, como quer Wilson Martins, um e 
outro “maiores que suas obras”, ligados entre si só pelo parentesco de 
uma vocação literária insofrida de mediações, destinados a criar com a 
sua primeira associação o núcleo incandescente e catalisador do movi- 
mento; e destinados, em seguida, com sua clamorosa ruptura, a expor, 
cada um por conta própria, uma diferente, mas não por isto menos váli- 
da, “razão moral” do próprio movimento. 

O primeiro, mais lógica que cronologicamente, é Oswald de Andra- 
de (1890-1954), cuja figura é ainda mais discutida que sua obra. Entre os 
que nele reconhecem apenas o mistificador de gênio, o artífice de escân- 
dalos pelo gosto de escandalizar, e, no plano da expressão poética, o es- 
critor e o intelectual irrealizado, e os que, como as vanguardas concre- 
tistas, o apresentaram como chave de virada de todo o Modernismo, 
talvez seja possível, não uma via média (no sentido de que, ou se aceita 
Oswald totalmente, ou se rejeita), mas uma conciliação. É possível que 
Oswald tenha exercido conscientemente a mistificação na sua obra des- 
mistificatória, radical e destrutiva; mas não há dúvida de que essa obra 
represente o núcleo criativo do Modernismo brasileiro, ou ao menos do 
Modernismo da primeira fase, autoral e literário, individualista e van- 
guardista. Visto que a ação de Oswald representa, no plano brasileiro, 
algo mais do que o balbucio incoerente e surreal de Dadá ou das pala- 
vras em liberdade de Marinetti; ou algo que já pressupõe como dadas 
aquelas operações preliminares sobre linguagem poética. Oswald inter- 
vém quando liberalização e desconsagração já aconteceram, como 
quem, avançando depois de um terremoto ou de um dilúvio, procura 
recompor em conjunto, penosamente e sem se deter nas conexões, os 
escombros do mundo primevo, no seu caso, o mundo das palavras. 

E é assim que, à primeira vista, toda a obra de Oswald pode parecer 
apenas uma paciente, irônica colagem de objetos literários preexisten- 
tes. Mas a invenção está propriamente nisso: em reconhecer o texto poé- 
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tico engastado numa prosa de cronista, numa notícia de jornal, no mot 
d'esprit do homem da rua. E depois poli-lo, criando-lhe o vazio e o silên- 
cio em volta, como o escultor que erige em estátua a pedra reconhecida 
na areia. Eis a natureza morta recuperada da crônica de Gândavo (com 
grafia quinhentista e tudo): 


A esta fruita chamam Ananazes 

Depois que sam maduras têm um cheiro muy suave 
E come-se aparados feitos em talhada 

E assim fazem os moradores por elle mais 

E os têm em mayor estima 

Que outro nenhum pomo que aja na terra 


ou a ironia crua dos “Poemas da colonização” ao lado deste “noturno” 
viajante: 
Lá fora o luar continua 


E o trem divide o Brasil 
Como um meridiano 


No princípio está, naturalmente, a cultura européia. De rica família 
paulista, Oswald pode ainda beneficiar-se, em 1912, da transferência de 
aculturação à Europa, concedida aos filhos da boa burguesia: e será de 
Paris que ele importará o Manifesto Futurista e a poesia Pau-brasil. Em 
primeiro plano, no momento da Semana, Oswald será o promotor de 
todos os movimentos nativistas que se opõem pela esquerda ao verda- 
marelismo nacionalista, para inclinar-se, após o crack da Bolsa de 1929 
(ao qual se seguiu a depressão dos anos 1930 nos Estados Unidos), 
à adesão passional ao Partido Comunista, de que ele, contudo, saberá 
aproveitar apenas os aspectos anárquicos e destrutivos (que repetem a 
sua lúcida, sempre reencarnada visão antropofágica do mundo). Afasta- 
do, depois de 1945, do Partido, Oswald buscará nova inserção-disfarce 
societária concorrendo a uma cadeira de Literatura e depois de Filosofia 
na Universidade de São Paulo, e aspirando até publicamente a uma ca- 
deira na sempre vilipendiada Academia Brasileira de Letras. Personagem 
contraditório, mas simpático, cuja vida, encerrada aos sessenta e quatro 
anos, é bem mais do que um episódio na história da cultura brasileira. E 
não é por acaso, com efeito, que, após anos de silêncio, a obra de Oswald 
tenha voltado a ser proposta pelas novas vanguardas brasileiras dos anos 
1960 como modelo daquela literatura de exportação de que ele prognos- 
ticara o despontar no Brasil. É traduzido também na Itália, onde o padri- 
nho é Ungaretti, que por causa de Oswald mistura antropofagia e con- 
testação, cronistas e Pau-brasil: 


Para Oswald o selvagem significa, com certo simplismo, uma maneira an- 
te litteram do que agora se costuma indicar, tendo em mente a arte de 
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argumentar paradoxal e a poesia alegre e cáustica de Oswald, como ‘con- 
testação”. Mas onde Oswald é Oswald é na poesia chamada “em versos”, 
em versos feitos como desde sempre se usava fazer. Momentos mutuados 
dos antigos cronistas que nos seus diários seguiam os primeiros passos dos 
europeus no Brasil, enquanto os acompanhavam na sua tarefa de cortar as 
seringueiras de que saiu a borracha ou de esfolar a madeira tintória por 
eles chamada “pau-brasil”. Com certeza, ele próprio, Oswald, interveio 
na operação. E as imagens são as das crônicas, mas são também imagens 
do nosso século, deste verdadeiro vigésimo século, inovador na poesia, 
que desde o primeiro momento tinha domesticado o intelecto, os olhos e 
a língua do antropófago Oswald. 


Giuseppe Ungaretti, pref. à trad. italiana das 
Memórias sentimentais de João Miramar, 1970 


O que se aprecia em Oswald, além da sua capacidade de inventar van- 
guardas e manifestos, é a escrita: sem um nítido limite entre prosa e poe- 
sia por parte de quem havia denunciado, no início da carreira, a sua 
“constitucional incapacidade de metrificar”. 

A prosa conhece várias etapas. Em 1922, o romance Os condenados, ao 
qual seguirão na mesma linha, a compor a “trilogia do exílio”, A estrela 
de absinto e A escada vermelha, ainda d'annunzianos, falsos em seu pri- 
mitivismo pequeno-burguês. O salto de qualidade ocorre em 1924, com 
as Memórias sentimentais de João Miramar, “romance informal”, como 
depois em Serafim Ponte Grande (1933), no qual Oswald, “ponta de lan- 
ça” do espírito de 1922, tentará propriamente a experiência da escritura 
proposta, no plano da vanguarda, à coletividade de Pau-brasil e da An- 
tropofagia. A história de João Miramar (cujo nome deriva do local de 
composição, a pensão “Miramare” da Chiavari belle époque) é muito tê- 
nue: a autobiografia irônica e patética do paulista Oswald de Andrade, 
com a sua viagem à Europa e as suas saudades brasileiras; com a sátira 
social, os capítulos-relâmpago, os capítulos-sensacionais, os capítulos- 
sequência de paisagens diversas. Barcelona, Milão, Veneza: 


A vida de bordo pôs rouge para proximidades de Barcelona. 
Adivinhado na neblina o rochedo de Gibraltar deu para os binóculos 
mediterrâneos as primeiras costas da Europa. 


Mas na limpidez da manhã mendiga cornamusas vieram sob janelas 
de grandes 

sobrados. 

Milão estendia os Alpes imóveis no orvalho. 


João Miramar, p. 35 e 40 


A prosa de Oswald era a grande revolução do Modernismo, assim 
como o fora, para a poesia, a Paulicéia desvairada de Mário de Andrade: 
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fantasias sem fios, ruptura de nexos sintáticos, sagração do neologismo; 
mas também surrealismo. E, sobretudo, em oposição ao Futurismo, a 
ironia e o sorriso que Marinetti nunca conseguirá introduzir nas suas 
prosas duras e arrogantes. 

A poesia (Pau-brasil, 1925; Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald 
de Andrade, 1927; Poesias reunidas, 1945...) possui a mesma leveza sorri- 
dente. Com alguns pontos fixos como o Cântico dos cânticos pra flauta e 
violão (1942), que é um belíssimo poema de amor: 


Não quero mais 
A inglesa Elena 
Não quero mais 
A irmã de Nena 
Não quero mais 
A bela Elena 
Anabela 

Ana Bolena 
Quero você 


Toma conta do céu 

Toma conta da terra 
Toma conta do mar 
Toma conta de mim 
Maria Antonieta d'Alkmin 


E se ele vier 

Defenderei 

E se ela vier 

Defenderei 

E se elas vierem todas 
Numa guirlanda de flechas 
Defenderei 

Defenderei 

Defenderei 


E há ainda o Oswald ensaísta, memorialista. E há o autor de teatro, de 
quem se falará mais adiante. 


MÁRIO DE ANDRADE: A CONSCIÊNCIA CRIADORA 


A consciência do Modernismo, porém, é Mário de Andrade. Quando ele 
morreu, aos cinquenta e dois anos, pareceu que todo o Brasil intelectual 
ficara com a respiração suspensa: e quase todos, poetas, prosadores, mú- 
sicos, pintores, cronistas, ergueram então seus monumentos fúnebres 
individuais a Mário: 
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Anunciaram que você morreu. 

Meus olhos, meus ouvidos testemunham: 
A alma profunda, não. 

Por isso não sinto agora a sua falta. 


Manuel Bandeira, “A Mário de Andrade ausente” 


ou ainda; 


Olho o grande morto enorme 
Sua cara colossal 

Nessa cara lábios roxos 

E a palidez sepulcral 
Específica dos mortos 


» 


Vinícius de Morais, “A manhã do morto 


E o rosto enorme, sério, de Mário de Andrade comparece nas telas de 
Portinari, de Lasar Segall, na argila de Bruno Giorgi. Nascera em São 
Paulo em 1893; aí morrerá em 1945. Entre um pólo e o outro, uma vida 
retirada embora participante, pudica e provinciana, assim como a vida 
de Oswald fora pública e internacional. Um trabalho duro, honesto, de 
experimentação lingüística, onde as tomadas de posição coletiva não são 
o momento de deflagração inventiva, mas o último ato, necessário em- 
bora não entusiasmante, de um sofrido itinerário individual. Mário de 
Andrade, paulista, vivido quase sempre em São Paulo, foi, antes de tudo, 
músico e musicólogo. Foi por esse caminho que ele chegou à etnografia 
e ao folclore, à crítica artística e literária, à poesia e à ficção, e pelo qual 
adquiriu aquela visão panorâmica e sinestética das diversas artes que, 
sobretudo por sua obra, se tornaria uma das características do Moder- 
nismo da primeira fase. 

Quando estréia como poeta (1917: Há uma gota de sangue em cada poe- 
ma) é ainda um parnasiano e um simbolista. O salto qualitativo ocorre 
com Paulicéia desvairada (1922), de cujo impacto sobre seus contempo- 
râneos já se disse. Protagonista do volume é a São Paulo louca dos anos 
1920, cidade onde “sorri uma garoa cor de cinza”, cantada em uma língua 
na qual o arcaísmo convive com o neologismo, em versos “harmônicos” 
(toda a terminologia crítica do musicólogo Mário de Andrade é de ma- 
triz musical), construídos com assonâncias, dissonâncias, aliterações; 
onde é frequente a intrusão lingüística do italianismo bruto (especial- 
mente em função desmistificatória, porque o italiano de São Paulo é 
sempre aquele que à proposta bandeirante de partir para o Mato Grosso, 
responde, em italiano no texto, “Io! Mai!... Vado a pranzare con la Ruth”, 
(Eu! Nunca!... Vou jantar com a Ruth). Nessa linha seguem Losango cá- 
qui (1926) e Clã do jabuti (1927), que não só desfrutam de todas as virtua- 
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lidades do verso livre, mas também transportam para a poesia a lingua- 
gem popular, a língua quotidiana, os modismos locais — que, de um la- 
do, é o modo de Mário aderir estilisticamente à cruzada nacionalista 
apregoada, em termos de destruição ou de reconquista, pelos modernis- 
tas de toda cor, e, do outro, de abordar o seu experimento de “invenção 
de uma língua brasileira”: 


.. não uma língua especialmente regional, mas uma língua capaz de con- 
vocar segundo as necessidades de relevo, de cor, de composição, de movi- 
mento ou de enredo, este ou aquele vocábulo ou modismo de uma e outra 
região, sem desdenhar no que diz respeito à verdade de expressão as con- 
tribuições vitais da evolução sintática dos recém-chegados. O milagre re- 
side em não ter ele chegado, na sua obra, a uma língua confusa, mas a uma 
força expressiva unificadora.... 


Giuseppe Ungaretti, 1964 


De qualquer forma, pouco a pouco, o rio retorna ao leito, o verso 
livre volta a se submeter ao ritmo e os temas passam do local para o uni- 
versal (Remate de males, 1946; Poesias, 1941; Lira paulistana, 1946), reve- 
lando uma tendência que será característica nele: a capacidade de fundir, 
num movimento único, a busca de sua alma e a busca do seu país, como 
se fossem duas faces da mesma experiência, unidas em símbolos: os ritos 
primitivos, a terra sem males, a preguiça criadora, a abundância torva e 
misteriosa dos grandes rios. Uma tendência que irá crescendo até o últi- 
mo poema “Meditação sobre o Tietê”, no qual ele alcança “a fusão per- 
feita entre o coletivo e o pessoal, em uma mágica articulação de temas e 
de imagens colhidas em toda a sua obra precedente, cuja profunda cons- 
ciência vem assim revelada” (Antonio Candido): 


Meu rio, meu Tietê, onde me levas? 

Sarcástico rio que contradizes o curso das águas 

E te afastas do mar e te adentras na terra dos homens, 
Onde me quereslevar?... 

Por que me proíbes assim praias e mar, por que 

Me impedes a fama das tempestades do Atlântico 

E os lindos versos que falam em partir e nunca mais voltar? 
Rio que fazes terra, húmus da terra, bicho da terra, 

Me induzindo com a tua insistência turrona paulista 

Para as tempestades humanas da vida, rio, meu rio! 


De Mário de Andrade, homem a quem tudo acontecia “melodiosa- 
mente, ou atado pela filigrana de uma lenda, ou dissolvido numa nebli- 
na de infinita melancolia”, Ungaretti traduziu amorosamente as Poesias 
inspiradas pela amiga, onde o folclore torna-se exemplo (“E os homens 
são todos bons lá onde o branco não entrou”), e onde ainda ocorre a 
imagem-metáfora dos rios: 
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Os rios, oh doce amiga, estes rios 

Cheios de vistas, povoados de ingazeiras e morretes, 
Pelo Capibaribe irás ter ao Recife, 

Pelo Tietê a São Paulo, no Potengi a Natal, 

Pelo Tejo a Lisboa e pelo Sena a Paris (...) 

Os rios, oh minha doce amiga, na beira dos rios 

É a terra de povoação em que as cidades se agacham 

E de noite, que nem feras de pêlo brilhante vão beber... 


Um lirismo soberbo e impetuoso; mas bem mais maduro que os ini- 
ciais, polêmicos protestos antiburgueses. 

Junto ao poeta está o teórico do Modernismo (1925: À escrava que não 
é Isaura) e um dos críticos mais sagazes do movimento (Aspectos da lite- 
ratura brasileira, 1943; O empalhador de passarinho, 1946...): a obra lite- 
rária é abordada, ora no plano psicológico (a teoria do predomínio do 
subconsciente, individual e coletivo na construção poética), e ora no pu- 
ramente formal (o problema da “língua brasileira” que tanto ocupou o 
pensamento crítico de Mário), mas sempre naquele espírito de missão 
que impede um comportamento lúdico e ambíguo como o assumido, às 
vezes, por Oswald. Mário de Andrade dá aulas, de etnografia e de estilís- 
tica, de psicologia e de moral, mesmo quando se abandona àquilo que 
pode parecer a sua mais divertida e divagatória experiência ficcional: 
quando inventa Macunaíma. 

O romance sai em São Paulo em 1928 e tem como subtítulo: “O herói 
sem nenhum caráter”. O nome, assim como o dos irmãos do protago- 
nista, Jiguê (o índio) e Maanape (o negro), tinha sido recolhido no Von 
Roraima zum Orinoco, de Theodor Koch Grünberg (Berlim, 1916), bí- 
blia do folclore indígena. Para os jesuítas, Macunaíma era tanto Deus 
(indicado com este nome nos catecismos das missões) quanto o diabo, 
ou melhor, “o grande malvado”. Mário de Andrade o torna herói de sua 
gente, e o personagem é totalmente seu. Herói negativo, naturalmente, 
que permite unir entre si, juntando-os de uma espetada no fio da aven- 
tura individual própria de pícaro rabelaisiano, os episódios desiguais, as 
lendas colhidas em cada nível do folclore nacional, as estórias indígenas 
e as piadas paulistas eleitas para construir esta “rapsódia” irônica e po- 
pular de motivos brasileiros (sempre a terminologia musical nas esco- 
lhas de Mário). Herói sem caráter, índio-negro e depois branco com 
olhos azuis, preguiçoso, licencioso, cruel, coração-mole, ávido de dinhei- 
ro, malicioso, desleal, capaz de qualquer ardil e coragem e derrotado no 
plano pessoal de acontecimentos sempre maiores que ele (o monstro 
Piaimã), em busca constante do seu graalindividual (o amuleto de Ci, a 
esposa perdida), afetivo num mundo de insídias e ilusões, Macunaíma 
coloca-se ao avesso da tradição ufanista e alencariana do índio nobre- 
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cavalheiro-sem mancha, e quer apresentar, fora de todo esquema retó- 
rico e de toda construção miticamente apriorística, o Brasil multirra- 
cial, na sua realidade social e lingüística. 

O seu leit-motiv é “Ah, que preguiça!”, o seu mundo é o Brasil inteiro, 
da floresta e da cidade, o Brasil maravilhoso com suas taras congênitas, 
formigas e moléstias, contos populares, fábulas indígenas de folclore frio, 
Vei, a Sol, Iriqui dos índios caxinauá, e modos de dizer, provérbios rima- 
dos, expressões convencionais, rir, e “brincar” (por “fazer amor”), as ne- 
gações duplas (“Não sei não”), o pronome átono em princípio da frase 
(horror dos gramáticos puristas!). Parece um jogo, uma “inventação” co- 
mo dirá Guimarães Rosa; mas é também o resultado de uma paciente 
investigação lingúística, etnográfica, de uma seleção dos materiais docu- 
mentários de Couto de Magalhães, de Sílvio Romero, de um estudo aten- 
to da língua de Simões Lopes Neto, de Valdomiro Silveira. Um puzzle, 
naturalmente; mas era isso que Mário de Andrade queria. E no meio o 
cimélio, a prova de força “em língua”, num áulico, puríssimo português 
clássico: a carta aos icamiabas que o imperador Macunaíma, chegado à 
capital do vício (São Paulo), envia aos seus súditos amazonenses. 

A obra desconcertou, provocou, fascinou multidões de leitores e de 
críticos. Continua a fasciná-los e provocá-los; porque dela emergem as 
constantes do caráter brasileiro: preguiça, luxúria, cupidez; e porque aí 
se revelam as constantes daquela diferenciação lingúística de Portugal 
que assinala no tempo o fim da colônia. Mas também porque ela é obra 
de fantasia e de poesia como poucas. 

Da mesma forma o romance Amar, verbo intransitivo (1927), que pre- 
cedera de um ano a publicação de Macunaíma, é construído de antíteses: 
a “honestidade clássica” do espírito germânico, personificado pela jovem 
Fräulein que a família burguesa brasileira importa para dar uma jus- 
ta educação amorosa ao rebento da espécie, e o “úmido” temperamento 
brasileiro, divagante e gesticulatório, a realidade e a aparência. Mas nem 
sempre as idéias (o livro é decididamente didático e didascálico) conse- 
guem se fazer pessoas. Melhores os contos, humaníssimos, do exórdio 
ainda convencional de Primeiro andar (1926) a Belazarte (1934), até Con- 
tos novos de 1946 (póstumo), nos quais estão reunidos alguns textos 
já clássicos da narrativa brasileira, que passam do experimentalismo lin- 
gúístico que caracteriza as obras maiores à compacta harmonia do últi- 
mo Mário de Andrade (“Piá não sofre? Sofre!;” “Peru de Natal”). 


CAPITULO DÉCIMO TERCEIRO / O MODERNISMO: OS ANOS DA VANGUARDA 491 


CONTINUIDADE NA INVENÇÃO 


Seria suficiente a oposição Oswald-Mário de Andrade e ao mesmo tem- 
po o binômio Oswald-Mário de Andrade para exemplificar as divergên- 
cias e as convergências ideológicas e estilísticas do Modernismo brasilei- 
ro: no qual, na verdade, “antropófago” foi, provavelmente, apenas Oswald; 
mas onde todos tiveram um ponto de encontro na operação “linguagem”. 
Era uma operação que não nascia do nada e que, além do emprego de 
uma forma lingúística mais aderente à realidade nacional, ou melhor, 
mais nativamente inventiva, pressupunha também a reconquista de ma- 
teriais que a literatura tinha até aquele momento deixado na sombra. 
Assim, o Modernismo tem ainda uma corrente toda sua que introduz 
em poesia o “quotidiano”: formas e conteúdos. Ora, embora isso possa 
parecer contraditório, uma vez que no quotidiano se costuma ver o aves- 
so polêmico do áulico parnasiano, era esta a corrente menos revolucio- 
nária do Modernismo. 

O discurso antienfático, submisso, auto-irônico, era já crepuscular, 
vinha do Penumbrismo. Já o encontráramos em Mário Pederneiras, em 
Raul de Leoni; e o reecontraremos em Manuel Bandeira, Ronald de Car- 
valho, Ribeiro Couto, Guilherme de Almeida, no próprio Carlos Drum- 
mond de Andrade: poetas, todos, cuja passagem ao Modernismo efetua- 
se mais por maturação do que por fratura. 


MANUEL BANDEIRA 


A apresentação é direta: 


Provinciano que nunca soube 
Escolher bem uma gravata; 
Pernambucano a quem repugna 
A faca do pernambucano; 

Poeta ruim que na arte da prosa 
Envelheceu na infância da arte, 

E até mesmo escrevendo crônicas 
Ficou cronista de província; 
Arquiteto falhado, músico 
Falhado (engoliu um dia 

Um piano, mas o teclado 

Ficou de fora); sem família, 
Religião ou filosofia; 

Mal tendo a inquietação de espírito 
Que vem do sobrenatural, 

E em matéria de profissão 

Um tísico profissional. 
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O auto-retrato é de 1948 e nele, na ironia desencantada, no sorriso do 
“poeta menor” frustrado, na mistura sofrida de quotidiano e de eterno, 
de autêntico e de clownesco, nós podemos entrever o retrato falado desse 
crepuscular de província, desse “tísico profissional”, que para muitos de 
seus contemporâneos foi o maior poeta do Brasil modernista. 

De qualquer forma, para nenhum dos literatos que constituem o 
olimpo modernista (e Bandeira-poeta, mas também prosador, cronista, 
tradutor, antologista, crítico e professor universitário, é para nós um li- 
terato e um humanista em toda a extensão do termo) vale, como para 
ele, a proposição de que foram os modernistas a fazer o Modernismo 
antes que o Modernismo a criar seus próprios autores. Porque a trajetó- 
ria poética de Bandeira é individual e marginal como poucas. Embora 
Bandeira tenha sido — atingido na idade juvenil pelo presságio da morte 
— dono daquela alegria circunspecta, daquele destaque participante que 
somente quem esteve “além” pode conhecer, foi ele próprio quem, na 
sua longa vida, soube fazer-se partícipe de toda experiência estética: do 
Simbolismo à poesia concreta, num jogo constante de experimentação 
artística conduzida sempre com extraordinária leveza e divertido pudor. 

Bandeira tornara-se tísico profissional em 1904, aos dezoito anos, 
após uma infância no Recife natal, os estudos no Colégio Pedro II do Rio 
e depois na Escola Politécnica de São Paulo que devia prepará-lo para a 
carreira de arquiteto: 


Sou bem nascido. Menino 
Fui, como os demais, feliz. 
Depois, veio o mau destino 
E fez de mim o que quis 


“Epígrafe” de Cinza das horas, 1917 


A tuberculose o levará até a Suíça, em Clavadel (1913), onde ele co- 
nhecerá Éluard e mademoiselle Diakonova, ainda não conhecida por 
Gala. E do clima tardo-simbolista, anárquico-decadente, de que naque- 
les anos o próprio Éluard se impregnará, se ressente A cinza das horas, 
o volume do exórdio publicado no Rio em 1917: um livrinho de versos 
invadido por uma névoa crepuscular, mas no qual a palavra-chave já é 
“ternura”, aquela ternura, ora assexuada (“ternura insexual”), ora deses- 
perada, ora auto-irônica, que será, posteriormente, registro de toda a fu- 
tura poesia de Bandeira e que será a ligação entre as suas diversas expe- 
riências expressivas. O segundo momento é o de 1919 com Carnaval, um 
carnaval estilizado, com os seus símbolos (Pierrô, Arlequim, a dama 
branca) que lembram escritores modernistas portugueses como Almada 
Negreiros ou fazem pensar em Schumann com seus improvisos e que- 
bras melódicas. Temos, ainda, um “Sonho de uma Terça-feira Gorda” 
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em versos livres, e a sátira aos parnasianos de “Os sapos” que, declamada 
durante a Semana de Arte Moderna, colocará Manuel Bandeira entre as 
vozes mais respeitáveis do Modernismo e que o tornará, em certo senti- 
do, o líder do grupo do Rio. (Além disso, o tema dos sapos, mesmo fora 
de metáfora, é de per si muito bandeiriano e o reencontraremos, em uma 
oposição significativa sapo-lua, no curso dessa poesia). 

O que distingue Bandeira dos modernistas-crepusculares, como Ri- 
beiro Couto ou Guilherme de Almeida, e o aproxima de figuras tão di- 
ferentes como Oswald de Andrade, como mais tarde Murilo Mendes e 
Drummond, é a capacidade de sorrir: “o claro riso dos modernos”, dirá 
Ronald de Carvalho, fazendo desse riso um sinal do Modernismo em- 
bora também isso seja de matriz francesa e simbolista. 

O ritmo dissoluto, com sua dupla conotação aplicada ao metro e ao 
comportamento existencial daquele que a enfermidade, em certo senti- 
do, “libertara”, comparece nas Poesias de 1924, “após” a Semana. O verso 
livre que o distingue já se tornou forma de expressão coletiva. Quanto à 
“ternura” de Bandeira, ela adquire aqui tons satânicos e, se ainda os adje- 
tivos recorrentes estão sempre na gama da aquiescência (“suave”, “man- 
so”, “meigo”, “terno”, “triste”, “melancólico”), há nesta espécie de baca- 
nal frio uma ironia revoltada de excluído (“a minha humanidade irônica 
de tísico”), que se acalmará apenas com o passar dos anos, quando, 
erguendo os olhos de si mesmo, o poeta poderá reinserir-se no mundo 
(embora a sua biografia seja sempre e apenas a história da sua poesia). 

Em 1930, é a vez de Libertinagem, uma libertinagem ainda excelente- 
mente mental. É o livro da cristalização, onde a matéria se decanta e se 
despersonaliza, sai do quotidiano para o universal. Bandeira medita so- 
bre os problemas da expressão, da “cultura” e da sociabilidade: quase 
todos resolvidos de forma negativa, com a recusa de tudo que havia an- 
tes. Pertencem a Libertinagem alguns dos textos mais famosos: a “Poéti- 
ca”, baseada no motivo “Não quero mais saber do lirismo que não é li- 
bertação”, “Não sei dançar”, com o motivo da arte como sucedâneo de 
satisfação, atividade alegre, retorno à infância, fuga, embriaguez, álibi: 


Uns tomam éter, outros cocaína. 
Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria. 


ou o desesperado “Pneumotórax”: 


Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos. 
A vida inteira que podia ter sido e que não foi. 
Tosse, tosse, tosse. 


Mandou chamar o médico: 
— Digatrintaetrês. 
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— Trinta e três... trinta e três... trinta e três... 
— Respire 


— O senhor tem uma escavação no pulmão esquerdo e o pulmão 
[direito infiltrado 

— Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax? 

— Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino. 


A fuga mais famosa, aquela que logo se tornará comum no hábitat 
cultural brasileiro e que sofrerá infinitas variações, divertidas, revoltadas, 
em textos poéticos, slogans publicitários, fórmulas de expressão quotidia- 
na, é “Vou-me embora para Pasárgada” (onde Pasárgada, a mítica cidade 
de prazeres de Ciro, o Grande, torna-se o lugar da possibilidade, o país- 
dos-brinquedos de quem nunca mais pôde crescer). Mas nem mesmo 
Bandeira foge para Pasárgada; desde esse momento, pelo contrário, a sua 
vida faz-se mais participante: o convívio com Gilberto Freire e os amigos 
de Recife aproxima-o da realidade do país natal (é belíssima a “Evocação 
do Recife” da infância). Em Estrela da manhã (1936), aparecem os temas 
negros, os temas sociais, mas também os puros exercícios poéticos como 
a “Balada das três mulheres do sabonete Araxá”, nos quais, com um vir- 
tuosismo hedonístico e divertido, o poema nasce do nada (o meu reino 
pelas três mulheres do sabonete Araxá, um manifesto que havia invadido 
o Rio com o seu inconfundível estilo dos anos 1930). Nas Poesias comple- 
tas de 1940 comparece a Lira dos cingiient'anos, depois acrescida em 1944. 
Definitório aí o “Poema desentranhado de uma prosa de Augusto Frede- 
rico Schmidt”. O exercício é paralelo àquele tentado por Oswald com as 
poesias extraídas com a montagem poética, com a eleição de vocabulário 
do formulário quotidiano, com o jogo da poesia “à maneira de”. Bandei- 
ra é excelente nesses exercícios, que lhe permitem libertar-se até da pre- 
ocupação com a liberdade, de compor um soneto, uma balada ou um poe- 
ma concreto permanecendo sempre Bandeira, brincando de compor 
haicais e “cantigas de amor” à maneira galego-portuguesa, fazendo-se 
barroco para depois ao fim, sorrindo, levantar a máscara e ratificar com 
uma interjeição: “meu Deus”, tão pouco religiosa e tão quotidiana, tão 
humildemente sinal do recair em si mesmo. 

As edições das Poesias completas repetem-se nos anos (1940, 1944, 
1948, com Belo, belo; 1951, 1952, com Opus 10; 1955, 1958, com Estrela da 
tarde, depois publicada em volume, em 1963). A parábola fecha-se em 
1966, aos oitenta anos, com Estrela da vida inteira, poesias completas. 

O poeta do pneumotórax, o tísico profissional, seria, com efeito, ho- 
mem de longa vida: cinquenta anos de cultura brasileira. Também por- 
que a sua presença, para além do canto submisso, seria sempre assina- 
lada pelo trabalho de sistematização cultural: o ensaio, a antologia, a tra- 
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dução, a crônica (Crônicas da província do Brasil, 1936; Guia de Ouro 
Preto, 1938...). Algumas das mais belas páginas de prosa encontram-se 
no Itinerário de Pasárgada, 1954, a melhor introdução ao grande poeta 
menor que foi Manuel Bandeira. 


RIBEIRO COUTO 


Também a poesia de Ribeiro Couto é assinalada pelo léxico, pela sintaxe, 
pelo comportamento lírico crepuscular que distingue o primeiro Ban- 
deira. O jardim das confidências (1921); os Poemetos de ternura e melanco- 
lia (1924); Um homem na multidão (1926), trazem já nos títulos a marca 
daquela pudica “alienação” anti-retórica que se opunha, de um lado, à 
(<S Mg hA » ` A . s e 

hidra baiana”, a saber, à eloqüência do Norte, e, do outro, ao exercício 
totalmente externo dos versejadores parnasianos: 


Ó poetas de gabinete, 
Que da vida sabeis apenas a lição dos livros. 


Mas se na prosa Ribeiro Couto (1898-1963) não consegue romper os 
limites do crepuscularismo (e por isso nós o consideramos aqui entre os 
“penumbristas”), o poeta, precisamente por aquilo que nega, mais do que 
por aquilo que afirma, pode ser um bom companheiro de estrada e inte- 
grado, por essa razão, no grupo “carioca” do movimento modernista de 
Manuel Bandeira, de Ronald de Carvalho, de Álvaro Moreira, de Filipe 
d'Oliveira: gente que, exceto Manuel Bandeira, será modernista de modo 
bem diferente da maneira radical com que o serão os jovens de São Paulo. 

Homem cultivado, diplomata, depois acadêmico, bem conhecido na 
Itália justamente por esta sua sociabilidade diplomática, Ribeiro Couto 
fará ainda poesia “regionalista” (Noroeste e outros poemas do Brasil, 
1933). Porém, cada vez mais, a vida o distanciará do país natal, impon- 
do-lhe um internacionalismo que, ao mesmo tempo que o torna pro- 
vinciano, diluirá também expressivamente a sua carga inventiva (Can- 
cioneiro do ausente, 1943; Rive étrangêre, 1951; Lungo giorno, 1952; Jeu de 
Papprenti animalier, 1955). Se o vemos incluído entre os poetas moder- 
nistas é, antes de tudo, por jogos antiparnasianos que lembram os “Sa- 
pos” de Bandeira. 


Poetas há 

Que não compreendem nada fora do que eles chamam escola. 
Fazem versos como os remendões batem sola. 

Batem sola! Batem sola! 

E começam: “O céu, imenso, a arder, é uma imensa corola, 
Ta ra ta ra ta ti, ta ra ta ra ta tá”. 
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Embora crepuscular até o fundo (traduz, entre outras coisas, Coraz- 
zini), Ribeiro Couto permanece, no Modernismo, solar e antropofágico, 
como o discreto “poeta da chuva”. 


GUILHERME DE ALMEIDA 


Do mesmo modo, Guilherme de Almeida (1890-1960) nunca foi, a rigor, 
um modernista: proveniente, também ele, do crepuscularismo, penum- 
brista e intimista (Nós, 1917; Dança dashoras, 1919; Messidor, 1919; Livro de 
horas de sóror Dolorosa, 1920; Era uma vez..., 1922), mas tão hábil a ponto 
de induzir em engano estilístico os próprios modernistas: o mais signifi- 
cativo entre os absurdos da Semana de 22 foi justamente a citação, como 
textos “modernistas”, das “Canções gregas” de Guilherme. Na paisagem 
modernista, Guilherme de Almeida (paulista, combatente da Revolução 
Constitucionalista de 1932, exilado em Portugal, mas, sobretudo, poeta e 
literato no sentido mais artesanal do termo: uma espécie de Pastonchi das 
letras brasileiras) insere-se voluntariamente, de um lado, com a participa- 
ção na Semana de Arte Moderna, de cujo verbo se fará, depois, portador, 
em 1925, numa viagem de propaganda pelo Rio Grande do Sul, Pernam- 
buco e Ceará, e, do outro, com a eleição de temas nacionalistas. Após 
A frauta que eu perdi (1924), em que aparecem virtuosismos métricos (a 
“símil-rima”) unidos à experiência do verso livre, será, de fato, a vez de 
Meue de Raça (ambas em São Paulo, 1925), que assinalam a volta “patrió- 
tica” de Guilherme de Almeida. “Livro de impressões”, composto com 
grande sabedoria, Meu dá uma imagem do Brasil paralela e diversa da 
oferecida auroralmente por Mário e Oswald de Andrade: 


Os pássaros coloridos e as frutas pintadas 

na transpiração abafada das florestas 

E estas folhas transparentes como esmeraldas 
e esta água fria nesta sombra quieta 

e esta terra trigueira cheirosa como um fruto: 
este grande ócio verde tudo isto tudo 

que um deus preguiçoso e lírico me deu 

se não é belo é mais que isso — é Meu 


Um construtivismo poético que lembra o construtivismo pictórico 
de Tarsila com um tanto de purismo, que o aproxima das experiências 
francesas contemporâneas (não esquecer que a antropófaga Tarsila foi 
discípula de Léger, em Paris). Para Guilherme de Almeida, todavia, as 
coordenadas culturais são amiúde mais portuguesas do que brasileiras: 
se se cita o nome de Camões para os seus sonetos, seria necessário citar o 
do decadente e d'annunziano Eugênio de Castro para outros versos. E 
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não esquecer que Raça foi a mãe formal do Verdamarelismo poético. A 
mola de Guilherme de Almeida, contudo, é sempre estética e não políti- 
ca: as suas qualidades e os seus limites são a enorme capacidade de adap- 
tação, a sutileza, a versatilidade, a aptidão para o pastiche e o decalque. 
São os próprios dotes que fazem dele, ao mesmo tempo, um esplêndido 
tradutor (Tagore, Baudelaire, Sartre, Sófocles...) um brilhante crítico 
cinematográfico, um modernista, o primeiro dos modernistas a entrar 
para a Academia Brasileira, enfim, o homem capaz de sair da aventura 
verdamarela de mãos limpas e de reencontrar uma límpida veia poética 
nos últimos anos (Simplicidade, 1929; Camoniana, 1956; Pequeno cancio- 
neiro, 1957; A rua, 1962); ou de assinar uma cantiga ternamente óbvia e 
kitsch, na qual Gonçalves Dias dava a mão a Churchill, e que será o hino 
do Corpo Expedicionário Brasileiro durante a Segunda Guerra Mundial: 


Por mais terras que eu percorra 
não permita Deus que eu morra 
sem que volte para lá; 
sem que leve por divisa 

cy» , . 
esse “V” que simboliza 
a Vitória que virá... 


A OBRA-PRIMA DA ANTROPOFAGIA: 
COBRA NORATO DE RAUL BOPP 


Na história do Modernismo e da literatura brasileira, Raul Bopp (1898- 
1984) diplomata, modernista da primeira hora, que passou do grupo ver- 
damarelo de Menotti del Picchia, Plínio Salgado e Cassiano Ricardo, para 
a Antropofagia de Oswald de Andrade e de Tarsila, permanecerá essen- 
cialmente por Cobra Norato. O poemeto (São Paulo, 1931) nasce no clima 
da “Antropofagia” e, num tom fabulístico de história para crianças, numa 
língua “primitiva” ritmada por onomatopéias, cria com extraordinária e 
sugestiva plasticidade a paisagem amazônica. Dirá Manuel Bandeira: 


À visão daquele mundo paludial e como que ainda em gestação, mistura- 
se a sugestão da alma selvagem evocada nos mitos do folclore local, tudo 
expresso numa língua forte e saborosa muito harmoniosamente organiza- 
da da dicção culta e da fala popular. 


O herói mata o Cobra Norato, introduz-se na sua pele de seda elástica 
e parte em busca da filha da rainha Luzia. Entra na floresta, suporta as 
provas, interroga os passantes, alcança o Cobra Grande, o Grande Ser- 
pente, no momento em que este está para desposar a filha da rainha Lu- 
zia, mata-o, e pode desposar a filha da rainha Luzia. A dimensão irônica 
e onírica do relato, o jogo lingüístico e o encaixe de folclore, que só en- 
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contra correspondência no Macunaíma de Mário de Andrade, empres- 
tam à floresta amazônica sombras escuras como a noite das lendas in- 
dígenas, fazem-na úmida de águas subterrâneas, onde “sapos beiçu- 
dos espiam no escuro”, onde “bocejam árvores sonolentas”. Cada verso 
é uma invenção; a floresta gera serpentes, as raízes desdentadas das árvo- 
res mastigam lama; na escola, as árvores estudam geometria, constroem- 
se rios, o vento faz cócegas nos ramos e anula escritas indecifradas. No 
alto, a lua tem olheiras, um solzinho infantil cresce gorducho e alegre. 
Entrelaçam-se diálogos sem personagens, vozes da floresta. E, em toda 
parte, diminutivos (“riozinho”, “florestinhas”), que marcam, a cada ní- 
vel, até as formas verbais (“Quero estarzinho com ela”), e imagens sur- 
realistas de tom modernista: a floresta ventríloqua que restaura o verso 
para a cidade, as palmeiras encaracoladas que se abanam, as árvores en- 
capuçadas que libertam fantasmas: mas também árvores que se telegra- 
fam, ou sapos que estudam o abecedário da floresta. Numa imaginária 
amostra do futuro, irônica e seletiva, Cobra Norato sozinho, ou ao lado 
de um quadro de Tarsila, poderia muito bem representar toda uma cor- 
rente, uma moda, um modo de ser do Brasil modernista. Com o que não 
se deseja excluir a importância de outras poucas, mas sempre respei- 
táveis, intervenções literárias de Raul Bopp (Urucungo, poemas negros, 
1932; Notas de viagem, 1960; Putirum, poesia e coisas de folclore, 1969; 
Coisas do Oriente, viagens, 1971). 


AS OUTRAS VOZES POÉTICAS DO PRIMEIRO MODERNISMO 


O movimento modernista tem em si tal carga inventiva que estimula, em 
qualquer nível, vocações poéticas; e é fazer injustiça aos muitos, cultiva- 
díssimos poetas e literatos da época, nomeá-los assim em grupo, quando 
cada um deles merecia ser extraído do coro: tanto mais que, como se viu, 
o Modernismo jamais foi um coro e muito menos uma escola: ou o foi 
apenas em sentido indisciplinador. 

Em São Paulo, ao lado de Mário e Oswald de Andrade, estava Me- 
notti del Picchia (1892-1988), poeta, narrador, dramaturgo, ensaísta, es- 
cultor, pintor, compositor. O seu poema Juca Mulato (1917), fixador do 
“gênio triste da raça”, se constituiria, pelo implante nacionalista e regio- 
nalista, como um dos fundamentos temáticos do futuro Modernismo (e 
também do Verdamarelismo e do movimento da Anta). Mas a adesão 
formal ao movimento viria com Chuva de pedra (1925), com os seus jo- 
gos de aliteração e as suas visões desmistificadas dos estilemas românti- 
cos do Brasil (“Praça da República”). Havia Luís Aranha Pereira (1901) 
autor de uma poesia “ginasial”, segundo a expressão de Mário de Andra- 
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de, mas dotado de uma “transiberiana” capacidade associativa e de uma 
riqueza psicológica “à Blaise Cendrars”; e Agenor Barbosa; e Tácito de 
Almeida (1898-1966) e um grande personagem como Cassiano Ricardo. 
De Cassiano, que fará os seus primeiros ensaios em 1915, mas que saberá 
fortificar-se ao longo dos anos até tornar-se vanguardista em 1964, falar- 
se-á mais adiante. De Sérgio Milliet (1898-1966), paulista, poeta, crítico, 
ensaísta e historiador, lembrar-se-á, antes de mais nada, do exórdio 
alófono em francês, sob o nome de Serge Milliet (Par le sentier, 1918; Le 
Départ sous la pluie, 1920; L'OEil de boeuf, 1923), e depois a renacionaliza- 
ção poética com um momento “pau-brasil”, em Mil-réis a dúzia (1924, 
mais tarde incluído em Poemas análogos, 1927, até Alguns poemas entre 
muitos, 1957), com um vivo gosto experimental, especialmente no uso da 
imagem telegráfica que o assimila aos dois Andrades, e um crepuscula- 
rismo desencantado à Manuel Bandeira. Também a obra crítica (que re- 
presenta a maior contribuição de Milliet, capaz como poucos de aproxi- 
mar o ensaio literário das análises de um movimento pictórico) serve 
para reconstruir o clima desse Modernismo inicial: enfermo de estetis- 
mo, mas inquieto e no fundo cônscio de não poder por muito tempo 
ainda limitar-se ao jogo (Diário crítico, 1944-59). 

Do grupo “carioca”, além da figura de Manuel Bandeira, valerá a pe- 
na extrair ainda uma outra: a de Ronald de Carvalho (1893-1935), embai- 
xador cultural durante anos na Europa e na América, bom prosador (foi 
denominado “príncipe dos prosadores brasileiros” na cadeira de Coelho 
Neto), ponte de ligação entre vanguardas portuguesas e brasileiras na re- 
vista portuguesa Orpheu (1914), autor de uma afortunada História da li- 
teratura, mas, antes de tudo, torrencial, whitmaniano poeta de Toda a 
América (1926). O poema, declamatório na sua oposição do homem eu- 
ropeu ao americano, na descrição enumeratória, por catálogo-inventá- 
rio, de um Brasil, teve ao seu tempo muita fortuna, até na Europa: na 
Itália foi apreciado e traduzido por A.G. Bragaglia. 


A PROSA EXPERIMENTAL DO MODERNISMO INICIAL 


A prosa do Modernismo inicial é, como se viu, uma prosa experimental, 
obra daqueles mesmos escritores, paulistas na maioria ou atuantes em 
São Paulo, que também em outros níveis expressivos buscavam descon- 
juntar as velhas estruturas da língua na pesquisa de uma expressão mais 
inventivamente “brasileira”. 

Os primeiros anúncios encontram-se em escritores crepusculares ou, 
pelo menos, pré-modernistas, no sentido que aqui se quis dar à expres- 
são: na fragmentação sintática, na narração descontínua, densamente 
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sintética de Adelino Magalhães, como no estilo enxuto e direto utilizado 
por Ribeiro Couto, como também no clima nostálgico-bucólico em que 
se movem os personagens de seus romances. Sobretudo nos relatos de 
Ribeiro Couto, na notação impressionista que nutre a anti-retórica do 
cronista, estava presente aquela reconquista do quotidiano que será cara 
a todo um filão modernista (Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 
Andrade). 

Essa, não obstante, é a componente menos modernista do Moder- 
nismo. Em sentido estilístico, os verdadeiros inovadores da prosa mo- 
dernista são, ainda uma vez, o Oswald de Andrade das Memórias senti- 
mentais de João Miramar, “grande pedra miliária antinormativa” para a 
prosa futura, exemplo de sintaxe “sintética e fulgurante” (Antonio Can- 
dido), telegráfica, simultaneísta, cinematográfica, e o Mário de Andrade 
de Macunaíma, que mascarava de didascálico o seu impulso poético, 
declarando que escrevia daquele modo para 


... dar coragem a esta gentinha que ainda não tem coragem de escrever 
brasileiro... Tudo está em se observar o que é psicologicamente aceitável e 
o que não é. O pronome complemento pode iniciar o discurso. Eu o em- 
prego. “Ir na cidade”, é regência perfeita. Em italiano já se diz “andare in 
città”. Em francês “aller en ville”. Os portugueses dizem “ir à cidade”. Os 
brasileiros “na cidade”. Eu sou brasileiro... 


Carta a Manuel Bandeira 


E tudo isto, ainda que saibamos que o Macunaíma de Mário de Andra- 
de não é o abecedário de uma nova utopia, mas uma obra literária, uma 
obra expressionista, uma obra de invenção: o verdadeiro antecedente da 
página, densa de sinais misteriosos e fascinantes, de Guimarães Rosa. 

Os outros prosadores do Modernismo inicial não têm a importância 
de Mário e de Oswald. Menotti del Picchia (1892-1988) que já encontrá- 
ramos como personagem-chave durante a Semana de Arte Moderna e 
como o poeta de Juca Mulato, contribui certamente bem mais para a 
afirmação do Modernismo com os artigos de jornal, com que no Cor- 
reio Paulistano comenta as vicissitudes do movimento, do que com a 
sua práxis literária individual. Reunindo em volume, em 1927, com Cas- 
siano Ricardo e Plínio Salgado, os seus escritos teóricos publicados des- 
de 1922, sob o título global de O Curupira e o Carão, ele tinha reconheci- 
do no “Curupira” (espécie de gênio dos bosques, com pés tortos, 
guardião da integridade vegetal do país) o símbolo da nova arte brasilei- 
ra, enquanto o “Carão” representava o rosto imóvel e rugoso da arte 
parnasiana e europeizante. A anti-retórica de Menotti del Picchia era, 
porém, ainda ela, cheia da retórica bem mais frouxa e quotidiana que a 
do estetismo parnasiano. E, portanto, pouco ou nada acrescenta à histó- 
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ria da prosa brasileira em transformação o denso grupo de seus textos 
narrativos: dos extensos romances erótico-decadentes, como O homem 
e a morte (1922), ecos barbáricos dos d'annunzianos “andreasperelli” (o 
protagonista de Il piacere) italianos, aos romances fantásticos, como a 
República 3000 (1930), Kalum, o sangrento (1936), Kamunká (1938) e Sa- 
lomé (1940): uma obra, contudo, que um crítico como Mário de Andra- 
de reconhecia dotada de “perfeito equilíbrio entre a concepção sintética 
dos personagens [leia-se “tipológica”] e a sua escolha para apresentar 
formas psicológicas da sociedade descrita”; e ainda dos contos (“Toda 
nua”, 1926) às crônicas (O pão de Moloch, 1921). De qualquer forma, o 
êxito que essas obras, sobretudo os romances, tiveram junto ao público 
é testemunho de uma capacidade compositiva (ainda que no nível do 
kitsch) e ficcional significativa. 

O discurso vale do mesmo modo, porém mais radicalizado, para os 
romances de Plínio Salgado (1901-1975), ele também paulista, compa- 
nheiro no Verdamarelismo de Menotti e de Cassiano Ricardo e, mais 
tarde, cabeça do movimento Integralista, ou seja, do fascismo brasileiro. 
Se o caminho de Menotti del Picchia pode parecer assinalado, desde o 
início, por aquela impetuosa e brilhante comunicabilidade do autor, o 
de Plínio Salgado é indicado desde o início numa direção doutrinária e 
política. O nacionalismo integralista, miticamente indianista e xenófo- 
bo, logo se revela como decalque colonial e racista (com todos os mitos 
da Força, da Terra, da Raça, do Sangue e da Nação) do nacional-socialis- 
mo europeu. O exórdio dá-se com um romance O estrangeiro (1926), de 
feição modernista, ambientação paulista e prosa sincopada. Mas depois 
que, em O Curupira e o Carão, a Anta, totem dos tupis, é assumida como 
símbolo batalhador da raça brasileira, até o estilo se modifica. O espera- 
do (1931) e O cavaleiro de Itararé (1932) continuam a propor, fragmenta- 
riamente, reações “brasileiras” aos acontecimentos contemporâneos: a 
Coluna Prestes, as Revoluções de 1930 e 1932. Prosa de idéias; romances- 
ensaio, nos quais o voluntário achatamento dos personagens permitiria 
a afirmação de um “personagem maior”: o Brasil naturalmente, liberto 
da escravidão européia, descrito numa língua em que Euclides da Cunha 
dá habilmente o braço a F.T. Marinetti. 

O último e bem mais válido exemplo da prosa urbana paulista, desti- 
nada a corroer as velhas estruturas da retórica nacional, é oferecido aqui 
por Antônio de Alcântara Machado. Com ele voltamos ao clima límpido 
do exercício literário de um Mário e de um Oswald de Andrade: sem a 
intenção polêmica daqueles, ele está “naturalmente” interessado naque- 
le mundo pequeno-burguês, urbano e paulista, cuja descrição fazia par- 
te dos programas do Modernismo (Mário de Andrade já dera em Amar, 
verbo intransitivo o primeiro instantâneo). 
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Na história do Modernismo inicial, Antônio de Alcântara Machado 
(1901-1935), que encontráramos como diretor da Revista de Antropofa- 
gia, tem, de fato, um posto seu como o ficcionista de Brás, Bexiga e Barra 
Funda (1927, nomes de bairros populares de São Paulo, povoados de 
imigrantes, sobretudo italianos), Laranja da China (1928), além de como 
o cronista de Pathé-Baby (1926) e de Cavaquinho e saxofone (1940, pós- 
tumo). O livro do exórdio, Pathé Baby, vem prefaciado por Oswald de 
Andrade; e no telegrafismo divertido da impressão de viagem (ainda 
aqui Paris e a Europa recuperada pelo brasileiro em transferência cultu- 
ral) há a marca do Oswald das memórias de João Miramar: 


A estrada de asfalto é um risco de lápis cortando o campo verde. Paris 
ficou atrás. Na bruma. 
Entre acácias, a Citroën engole quilômetros com uma fome de 10 H.P. 
As cidades abrem-se. Bougival. St. Germain-en-Laye, Mantes-la-Jolie. 
A estrada passa. 


Pathé-Baby, 1926 


Uma capacidade jornalística, a sua, de fixar em imagens, em cena- 
diálogo, os casos da vida. Neste sentido o narrador Alcântara Machado 
sempre se apresentará aqui como cronista, um repórter, um descritor 
agradável e superficial de fatos de crônica quotidiana. A sua fauna é a 
fauna multirracial de São Paulo: sobretudo os italianos, ou melhor, os 
ítalo-brasileiros na sua primeira violenta fase de integração social, carre- 
gados ainda de todas as escórias pátrias e levados pela aventura a exaspe- 
rar aqueles defeitos-virtudes nacionais, que o repertório internacional já 
estilizara. O italiano de Alcântara Machado é o astucioso pequeno co- 
merciante da nova burguesia paulista, o filho do “carcamano”, o homem 
sem escrúpulos que carca la mano, que apóia a mão na balança para lhe 
alterar o peso e que se integra numa sociedade tardiamente portuguesa 
com o seu desabuso de ex-mandolineiro. Dessa fauna e do contraste que 
nasce entre as categorias, Alcântara Machado, mais do que o estudioso, é 
o caricaturista. Especialmente quando colhe num diálogo vivo, quase ra- 
diofônico, a mistura de italiano e de português, que caracteriza os novos 
empresários paulistas: 


— É. Eu já pensei nisso. Mas sem capital o senhor compreende é impossí- 
vel... 

— Per Bacco doutor! Mas io tenho o capital. O Capital sono io. O dou- 
tor entra com o terreno mais nada. E o lucro se divide no meio. 

O capital acendeu um charuto. O conselheiro coçou os joelhos disfar- 
çando a emoção. A negra de broche serviu o café. 

— Doppo o doutor, me dá a resposta. Io só digo isto: pense bem. 


Brás, Bexiga e Barra Funda, 1927 


O capital, que fala ítalo-brasileiro, é o novo empresário de São Paulo. 
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A PROSA DOS ENSAÍSTAS: 
PAULO PRADO E O RETRATO DO BRASIL 


No mesmo ano em que saía o Macunaíma de Mário de Andrade e 
Oswald de Andrade lançava a sua ruidosa Revista de Antropofagia, uma 
outra obra inseria-se no diálogo para tentar uma radiografia-explicação 
histórica da psicologia brasileira: o Retrato do Brasil (São Paulo, 1928) de 
Paulo Prado. Um livro desencantado e pessimista, denunciado na aber- 
tura pelo título-programa: “Ensaio sobre a tristeza brasileira”, e depois 
pelas intitulações de cada capítulo: “A luxúria” (exemplificada com re- 
latos extraídos de cronistas quinhentistas e seiscentistas); “A cobiça” 
(mola das bandeiras, acionadas sempre “pela mesma ambição, pela 
mesma sede, pela mesma loucura. Ouro. Ouro. Ouro.”); “A tristeza” 
(pela qual “numa terra radiosa vive um povo triste”). Todos males des- 
tinados a confluir no “Romantismo” entendido como mal-romântico, 
modo irracional típico do país de enfrentar a realidade da vida, na polí- 
tica como na literatura. 

“Ponta de lança” da grande burguesia paulista, segundo a expressão 
de Oswald de Andrade, promotor ativo da imigração, italiana em grande 
parte, em São Paulo e no Brasil inteiro, para fortalecer um país marca- 
do, econômica e racialmente, pela escravidão, Paulo Prado (1869-1943) 
apoiara também materialmente, com seu nome, seu prestígio e seu pa- 
trimônio, a revolução modernista de 1922. Ele fora, segundo o testemu- 
nho de Mário de Andrade, o verdadeiro fautor da Semana de Arte Mo- 
derna. Como a de Graça Aranha, a sua conquista fora preciosa para os 
jovens modernistas, que fizeram da sua figura de grande senhor ilumi- 
nado, no sentido francês e literário do termo, uma bandeira e da sua 
casa um ponto de encontro para suas reuniões. Como homem de letras, 
de resto, Paulo Prado será um solitário no panorama do Modernismo e 
a sua obra um unicum na história do movimento. Além do Retrato, subi- 
tamente famoso, há entre as suas obras uma menos importante Paulísti- 
ca, de 1925, e vários ensaios, entre os quais é notável, sempre de 1925, o 
prefácio ao Pau-brasil de Oswald de Andrade. 

Sente-se que a sua prosa nítida, francesa sem dúvida, composta de 
períodos breves, paratáticos, não se originou do convívio com os tur- 
bulentos protagonistas da Semana, que atentavam contra as estruturas 
históricas da língua, mas da frequentação das crônicas antigas e dos tra- 
tados de Filosofia e de Economia na biblioteca de família. O Retrato es- 
candalizou na sua época: embora voltasse a propor a visão negativa do 
homem tropical já proposta por sociólogos e literatos como Sílvio Ro- 
mero e Nina Rodrigues, Euclides da Cunha e Oliveira Viana, a forma 
quase libelística com que eram apresentadas as antigas verdades, ou pelo 
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menos as consuetas aparências de verdade (amiúde o efeito ocupa o lu- 
gar da causa), feria o orgulho nacional. Parecia, e não era, o avesso do 
ufanismo. Paradoxalmente, cabia aos modernistas, que pareciam ter re- 
jeitado polemicamente a tradição (entendida como sujeição de séculos, 
não só à Europa, mas também a um Brasil incapaz de afastar a Europa 
num movimento enérgico), a reconquista crítica de toda a tradição nacio- 
nal. O avesso da “negritude” retórica de Castro Alves será o sorriso cris- 
tão de Jorge de Lima; o avesso do indianismo romântico de Gonçalves 
Dias, a antropofagia zombeteira de Oswald de Andrade; o avesso do ufa- 
nismo de séculos, o Retrato de Paulo Prado. Contrariamente aos escrito- 
res cuja parábola se desenvolverá fora da verdadeira problemática mo- 
dernista (um Augusto Frederico Schmidt, que poderá, como exemplo, 
declarar com fastio “Não quero mais o Brasil, não quero mais geogra- 
fia”), os modernistas continuaram, impiedosos, a afundar o bisturi na 
realidade histórico-econômico-lingüística do país. E enquanto Mário 
de Andrade tenta a síntese poética com o caleidoscópio de Macunaíma, 
Paulo Prado escreverá: 


Na desordem da incompetência, do peculato, da tirania, da cobiça, perde- 
ram-se as normas mais comezinhas na direção dos negócios públicos. A 
higiene vive em grande parte das esmolas americanas; a polícia, viciada 
pelo estado-de-sítio, protege criminosos e persegue inocentes; as estradas 
de ferro oficiais, com os mais elevados fretes do mercado, descarrilam dia- 
riamente ou deixam apodrecer os gêneros que não transportam; a lavoura 
não tem braços porque não há mais imigrantes; desaparece a navegação 
dos rios (...); o dinheiro baixa por decreto e o ouro que o deve garantir 
não nos pertence... 


Retrato do Brasil, 1928 


TEATRO EM RETAGUARDA 


Com o precedente “panorama” dedicado ao teatro, tinha-se parado nos 
limites da afirmação modernista de 1922: com a cortina que baixava so- 
bre comédias-revistas de tese, nas quais o Brasil rústico e edênico vinha 
contraposto “como o melhor país do mundo” a uma Europa esgotada. 
Não era ainda, porém, a rejeição antropofágica de um velho mundo de- 
glutido por aurorais filhos do futuro, a rejeição de Oswald e de Tarsila; 
nem a reconquista irônica-culta do Brasil de Mário de Andrade. 

Em teatro, o Modernismo se insinuará só bem mais tarde: tanto que, 
na orgia sinestética das letras e das artes que modificará a face cultural do 
Brasil, apenas o teatro não participará do “diálogo”, pois a sua língua é 
ainda aquela, falsa e inexpressiva, que os modernistas rejeitavam ao nível 
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da poesia e da ficção, mas de que não souberam nem impor, nem pro- 
por, um substitutivo de comunicação com o público burguês que enchia 
as salas de espetáculo. 

Entre 1920 e 1940, enquanto poetas e narradores tentam, cada um à 
sua maneira, a pirueta expressiva, o Trianon do Rio, templo da comédia 
nacional, continua a representar, como as outras “Casas de espetáculo” 
difundidas no país, os enredos de cena fixa de Armando Gonzaga (1884- 
1954; Ministro do Supremo, 1921; Cala a boca, Etelvina!, 1925), ou as 
comédias “cariocas” de Viriato Correia (1884-1967), aqui já lembrado 
como narrador regionalista e escritor para a infância; os dramas intimis- 
tas de Oduvaldo Viana (1892-1972); as comédias-revistas de Luís Iglésias 
(1905-1963), ou as reevocações oitocentistas de Ernâni Fornari (1899- 
1964), de quem basta recordar os quadros de Sinhá Moça chorou..., 1941, 
reproposta oleográfica à Apolinário Porto-Alegre da epopéia garibaldina 
no Rio Grande do Sul. 

Não são textos literários, mas pretextos para a atuação do ator-estre- 
la, Leopoldo Fróis ou Procópio Ferreira, Itália Fausta ou Dulcina de Mo- 
rais. É esta, com efeito, a época em que o público lota os teatros para ver 
Procópio Ferreira (1898-1979) que, dos degraus de uma igreja de papelão, 
propõe ao Brasil de 1932 o anticonformismo entre o anárquico e o radical 
do mendigo multimilionário, que em Deus lhe pague, de Joraci Camargo 
(1898-1973), discorre livremente sobre Marx e sobre comunismo, assina- 
lando a “virada social” do teatro brasileiro, mas uma virada por uma es- 
trada calcada de lugares-comuns, de clichês e de aforismos “inteligentes” 
(como “O comunismo é o espantalho de palha das crianças grandes”). 
Esses exercícios dialéticos servem para reforçar, na tradição estilística 
brasileira, o filão de um diálogo solto, numa língua meio burguesa neu- 
tramente coloquial, com que se deleita o espectador “alienado”, amante 
do paradoxo plausível, do insulto-piscadela que parece atingir o vizinho 
e não comprometê-lo: uma tradição tão sólida que os modernos drama- 
turgos brasileiros deverão, para poder construir algo de novo, ressaltar a 
golpes de invenções, violências e ternuras, palavrões e balbucios, incon- 
gruências surrealistas. 

Seria necessário citar aqui outros nomes: Renato Viana (1894-1953) 
que, junto a homens da primeira leva modernista como Ronald de Car- 
valho e Vila-Lobos, empreendeu uma guerra santa entre 1922 e 1944 para 
iniciar a cena brasileira nos mistérios de Antoine e de Stanislávski, mas 
escreveu depois dramas tão ruins que teria sido melhor não ter criado as 
condições para poder representá-los; e Álvaro Moreira (1888-1964), o 
melancólico penumbrista que das margens do Simbolismo teria trazido 
a salvo, para além da Semana de 1922, o gosto por aquele poema em pro- 
sa em que ainda hoje se reconhecem muitos escritores brasileiros. Com a 
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mulher Eugênia, Álvaro Moreira tentou, sem êxito, um teatro de “fanto- 
ches” pré-brechtianamente comprometido, para “indicar” problemas 
que permaneceriam nos espectadores após a sua saída de cena (Adão, 
Eva e outros membros da família, 1927). 

A mais genial tentativa malograda de um teatro modernista, daquele 
teatro que poderia ser e não foi, deve-se, contudo, a Oswald de Andrade. 

Como sempre, uma unhada de leão, que não atacou ninguém. Na 
altura, os três dramas de que se compõe o seu repertório dramatúrgico 
(O homem e o cavalo, São Paulo, 1934; A morta; O rei da vela, Rio de 
Janeiro, 1937) não foram representados. Era o caráter vanguardista desse 
teatro, tanto no plano das formas, quanto no dos conteúdos, e sobretu- 
do o seu “significado”, que desaconselhava a sua realização. Em O ho- 
mem e o cavalo, um grupo de personagens (São Pedro e alguns marcia- 
nos, o professor Ícar, o Cavalo de Tróia, a voz de Jó, Cleópatra, lorde 
Byron, lorde Capone, as vozes de Stálin e de Eisenstein, Madame Jesus 
Cristo, a Madalena, a Verônica, D'Artagnan, um romancista inglês, um 
poeta católico e tantos outros comparsas) desce do Céu para a terra, 
num balão, discorrendo sobre o mais e o menos: lorde Capone, glorifi- 
cado por seus assassinatos e pelos roubos a mão armada, e encarcerado 
por não ter pago o imposto de renda, ilustra a ideologia do regime capi- 
talista; a Verônica, em tempos de Cubismo e Futurismo, defende a anti- 
ga arte do retrato; enquanto São Pedro aos gritos de “Façamos a revolu- 
ção antes que o povo a faça”, interpreta dialeticamente a tradição 
evangélica. Um “caos rabelaisiano onde nem sempre a Ariadne da poe- 
sia tem um fio preparado para nós” (Ruggero Jacobbi). 

O segundo texto, A morta (Rio de Janeiro, 1937), menos bufonesco e 
ideologicamente mais comprometido, embora muito abstrato e, no limi- 
te, retórico em seu esquematismo, vem apresentado por Oswald como: 


... O drama do poeta, do coordenador de toda ação humana, a quem a 
hostilidade de um século reacionário afastou pouco a pouco da linguagem 
útil e corrente, 


lá onde: 


... as catacumbas líricas ou se esgotam ou desembocam nas catacumbas 
políticas. 


São os anos da reciclagem política de Oswald, do seu comunismo este- 
tizante: e já as suas sensíveis antenas de sismógrafo cultural tinham capta- 
do a lição brechtiana. Rompendo o jogo da ilusão cênica, os personagens 
de seu assunto dramático, “um grupo de cadáveres recentes que conversa 
nos gradis do sepulcro” no “país da anestesia”, provocam, de fato, direta- 
mente o público pela boca do “hierofante”, com apóstrofes como: 
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(...) Somos como vós mesmos, um imenso cadáver gangrenado! 
Salvai nossas podridões e talvez vos salvareis da 
fogueira acesa do mundo! 


No jogo metalingiístico de Oswald, os cadáveres são as “frases mor- 
tas” do nosso discurso quotidiano: um Ionesco ante litteram mais explí- 
cito e menos surreal. 

A terceira peça, O rei da vela, foi representada em São Paulo apenas 
em 1967. É o texto mais fácil e comercial, no seu protestarismo denun- 
ciador. Basta recordar os devedores amontoados na jaula, no covil dos 
usurários Abelardo & Abelardo, fustigados periodicamente por seus des- 
frutadores: com alusões até muito descobertas à subordinação do capital 
brasileiro ao monopólio estadunidense, aos intelectuais escravos do 
regime político, à escravidão sexual, à honestidade hipócrita e a todos 
aqueles valores codificados contra os quais o terrorismo intelectual de 
Oswald se insurgia com patético histrionismo. Para além de qualquer 
valor teatral improvável, esses textos (não dramas, mas caos de possibili- 
dades dramáticas, como se afirmou dos primeiros trabalhos de Brecht) 
valem, para nós, como tentativa estilística de reconstrução dos funda- 
mentos da linguagem. Não da poesia, ou da narrativa, ou do teatro, que 
teria equivalido a entrar no jogo; mas da linguagem absoluta, pela qual 
os homens deveriam compreender-se e comunicar-se entre si. Como fa- 
zia, através da poesia ou da narrativa, Oswald contestava, em teatro, não 
uma espécie de retórica, parnasiana ou simbolista, mas a retórica. Con- 
testava o teatro. E o seu jogo antiteatral era aquele radical (Haroldo de 
Campos) de quem, armado unicamente de sua estética redutora, do seu 
sorriso ferozmente infantil, quebra os velhos brinquedos literários para 
deles mostrar o recheio interno. João Ribeiro, crítico inteligente como 
poucos, já dissera, a propósito da poesia de Oswald, em 1927: 


Ele atacou com absoluta energia as linhas, os arabescos, os planos, a pers- 
pectiva, as cores e a luz. Teve a intuição infantil de quebrar os brinquedos 
para ver como eram por dentro. E descobriu que não eram um belo nada. 
E começou a inventar, sem o auxílio das musas, uma arte nova, incons- 
ciente, capaz da máxima trivialidade em oposição ao estilo teso e à gran- 
dilogiência dos mestres. Geometrizou a realidade dando-lhe aquele as- 
pecto primitivo, assírio ou egípcio de escultura negra, fabricou fetiches 
terrificantes, e opôs à ânfora grega a beleza romboidal das “igaçabas” [ur- 
nas funerárias indígenas)... Chegou à concepção decimal e infantil que se 
deve ter do homem: um 8 sobre duas pernas, total dez” 


João Ribeiro, “Os modernos”, 1927 


Não causa espanto que, quando foram escritos, os textos teatrais de 
Oswald de Andrade não pudessem ser representados: tanto menos o ir- 
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reverente O santeiro do mangue, iniciado em 1935 e terminado em 1950. 
Também porque a técnica representativa da época, com a sua cena fixa 
de “sala de visitas” burguesa, não teria sabido como começar para os 
propor a seu público. 


BIBLIOGRAFIA XIII 
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A frauta que eu perdi, Rio de Janeiro, 1924; Meu, 1925; Raça, 1925; Encantamento, 
1925; Simplicidade, 1929; Cartas que eu não mandei, 1932; Cartas do meu amor, 1941; 
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Mário, Drummond, Cabral, 12 ed., 1968; 23 ed., rev. e aum., Rio de Janeiro, 1995. 
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no de poesia Oswald de Andrade, São Paulo, 1927; Poesias reunidas, São Paulo, 1945. 


NARRATIVA: Os condenados, São Paulo, 1922; Memórias sentimentais de João Mira- 
mar, São Paulo, 1924; Estrela de absinto, São Paulo, 1927; Serafim Ponte Grande, Rio 
de Janeiro, 1933; A escada vermelha, São Paulo, 1934; Marco Zero. 1. A revolução me- 
lancólica, Rio de Janeiro, 1943; II. Chão, Rio de Janeiro, 1945; Os condenados, Estrela 
de absinto e A escada vermelha constituem a Trilogia do exílio. 


MANIFESTOS E ENTREVISTAS: Manifesto da poesia Pau-Brasil, 1924; Manifesto antro- 
pófago, 1928; Um homem sem profissão 1, Sob as ordens de mamãe, São Paulo, 1990, 
com um “Prefácio inútil” de Antonio CANDIDO. 


TEATRO: Mon Coeur Balance. Leur Âme (em colab. com Guilherme de ALMEIDA), 
São Paulo, 1916; O homem e o cavalo, São Paulo,1934; A morta, O rei da vela, Rio de 
Janeiro, 1937; O rei Floquinhos, normalmente atribuído a Oswald de Andrade, é, 
ao contrário, obra do filho do A., Oswald de Andrade Júnior (1914-1972). De O san- 
teiro do Mangue, “Mistério gozoso à moda de Ópera” (1935-1950: redação definitiva, 
11.6.1950), ed. mimeo. com uma advertência aos cuidados de Mário CHAMIE, abr. 
1967; depois em O. de A. O santeiro do Mangue e outros poemas, 1991, com uma 
introd. de Mário da Silva BRITO. 


ENSAÍSTICA E MEMÓRIAS: Análise de dois tipos de ficção, São Paulo, 1935; A Arcádia e a 
Inconfidência, São Paulo, 1945; Ponta de lança, 1945; Crise da filosofia messiânica, São 
Paulo, 1950; Um homem sem profissão, Rio de Janeiro, 1954; além de inúmeros arti- 
gos, manifestos erecensões em jornais e revistas. Eds.: a moderna “revisão” de O. de 
A. coincide com a reedição, no programa das Obras completas, com pref. de Anto- 
nio CANDIDO das Memórias sentimentais de João Miramar, 1964; Poesias reunidas, 
1966; O rei da vela, 1967, pela Difusão Européia do Livro, São Paulo. Ed. antológica 


514 HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA 


organizada por Haroldo de CAMPOS, Rio de Janeiro, 1967 (“Nossos Clássicos”, n. 
91); O. de A., Obra completa, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, desde 1971; Diléa 
Zanzotto MANFIO, Poesias reunidas de O. de A., São Paulo, 1992. 


ESTUDOS: uma bibl. bastante completa em COUTINHO, v, p. 61-63, e agora Maria 
Eugênia BOAVENTURA, O salão e a selva: uma biografia ilustrada de O. de A., São 
Paulo, 1995. Entre as contribuições mais importantes, cf.: Antonio CANDIDO, in 
Brigada ligeira, São Paulo, 1945; id. in O observador literário, São Paulo, 1959; id., 
“Digressão sentimental sobre O. de A.”, in Váriosescritos, São Paulo, 1977, p. 57-87; 
todos os escritos em COUTINHO, v; Haroldo de CAMPOS, “Miramar na mira”, 
introd. à 22 ed. das Memórias sentimentais, cit; id., “Uma poética da radicalidade”, 
introd. à 22 ed. das Poesias reunidas, cit., Décio PIGNATARI, “Marco Zero de An- 
drade”, in Revista Alfa, n. s, Marília, mar. 1964; Rui Barbosa de CASTRO FILHO, 
“A linguagem cinematográfica de O. de A. e Guimarães Rosa”, in Jornal de Le- 
tras, jul. 1967; Mário CHAMIE, O santeiro do Mangue ou a Moral do avesso, com 
il. de Lasar Segall, São Paulo, 1967; Mário da Silva BRITO, Ângulo e horizonte, 
São Paulo, 1969; Haroldo de CAMPOS, “Serafim: análise sintagmática”, in SLESP, 
8.3.1969; Sábato MAGALDI, O teatro de O. de A., tese, São Paulo, 1972; Mário da 
Silva BRITO, As metamorfoses de O. de A., 1972; H. MARTINS, O. de A. e outros, 
1973; Vera CHALMERS, 3 linhas e 4 verdades: o jornalismo de O. de A., São Paulo, 
1976; Mário CHAMIE, “A escrita do pan-sexualismo, O. de A.”, in A linguagem vir- 
tual, São Paulo, 1976; Benedito NUNES, O. canibal, São Paulo, 1978; K. JACKSON, 
A prosa vanguardista na literatura brasileira: O. A.: O homem que come, 2º ed., São 
Paulo, 1982; Maria Augusta FONSECA, O. de A., 1982; M. de Lourdes ELEUTÉRIO, 
Oswald: Itinerário de um homem sem profissão, Campinas, 1989; Cem anos de inven- 
ção: O. de A. e a tradição moderna na literatura latino-americana, Austin, 1990. Gil- 
berto Mendonça TELES et alii, Oswaldo plural, Rio de Janeiro, 1995. 


* ARANHA, Luís (L.A. Pereira: São Paulo, 1901-Rio de Janeiro, 1987). 


TEXTOS: Drogaria do éter e da sombra, 1921; Poema pitagórico, 1922; Poema giratório, 
1922; Cocktails, org. por Nélson ASCHER, São Paulo, 1984. 


EsTUDOS: J.L. GRUNEWALD, artigos in Correio da Manhã, 24.3.1967 e 27.2.1972; 
Mário da Silva BRITO, in Poesia do Modernismo e O alegre combate de Klaxon, 1972; 
Mário de Andrade, in Aspectos da literatura brasileira; Sérgio MILLIET, in Terminus 
seco e outros cocktails e Panorama da moderna poesia brasileira. 


* BANDEIRA, Manuel (M. Carneiro de Souza B. Filho: Recife, 19.4.1886-Rio de Ja- 
neiro, 13.10.1968). 
TEXTOS: todos publicados no Rio de Janeiro. Poesia: A cinza das horas, 1917; Carna- 
val, 1919 (ed. crít., 1986); Poesias, 1924; Libertinagem, 1930; Estrela da manhã, 1936; 
Poesias escolhidas, 1937; Poesias completas, 1940 (com a inédita “Lira dos cinquent”- 
anos”); id., 1944 (com outros 18 poemas inéditos); id., 1948 (com o inédito “Belo 
belo”); id., 1951 (com outros inéditos); Mafuá do malungo, 1948; Poesias escolhidas, 
1948; Opus 10, 1952; 50 poemas escolhidos pelo autor, 1955; Poesias completas, 1955; 
Obra poética, 1956; Alumbramentos, 1960. A ed. da Poesia e prosa, em 2 v., Aguilar, 
1958, compreende o livro inédito Estrela da tarde, que mais tarde sairá em volume 
isolado no Rio de Janeiro, em 1963; Estrela da vida inteira, 1966. 


MEMÓRIAS: Itinerário de Pasárgada, 1957. 
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CRÍTICA, ENSAÍSTICA, CRÔNICA: Crônicas da província do Brasil, 1936; Guia de Ou- 
ro Preto, 1938; A autoria das “Cartas chilenas”, 1940; Noções de história das literatu- 
ras, 1940; Apresentação da poesia brasileira, 1941; Literatura hispano-americana, 1949; 
Gonçalves Dias, 1952; De poetas e de poesia, 1954; Mário de Andrade, 1954; Flauta 
de papel, 1957; Andorinha, andorinha, 1966; Os reis vagabundos e mais 50 crônicas, 
1966, além de inúmeras antologias e obras didáticas. Além da já cit. ed. da Poesia 
e prosa, 1958, uma ed. da Poesia completa e prosa, 1967; Colóquio unilateralmente 
sentimental, 1968. 


ESTUDOS: também a bibl. sobre M.B. é imensa. Cf. a bibl. na ed. cit. de Poesia e prosa 
em 2 v, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, que ainda inclui iconografia e estudos críti- 
cos de diversos autores. Entre outros estudos, vejam-se: Carlos Drummond de AN- 
DRADE et alii, Homenagem a M.B., Rio de Janeiro, 1936; Lêdo IVO, O preto e o 
branco, Rio de Janeiro, 1955; José Aderaldo CASTELLO, in Homens e intenções, São 
Paulo, 1959; Emanuel de MORAIS, M.B. análise e interpretação literária, Rio de 
Janeiro, 1962; Stefan BACIU, M.B. de corpo inteiro, Rio de Janeiro, 1966; Joaquim 
Francisco COELHO, M.B. Pré-modernista, 1982; N. GOLDSTEIN, Do Penumbrismo 
ao Modernismo, 1983; Antônio Carlos VILLAÇA, Prosa de M.B., 1984; Telê P. An- 
cona LOPEZ (org.), M.B.: Verso e reverso, São Paulo, 1987; Davi ARRIGUCCI JR., 
Humildade, paixão e morte. A poesia de M.B., São Paulo, 1990. Ademais, a autobio- 
gráfica Preparação para a morte, 1965, na ed. cit. das Poesias reunidas, Rio de Janeiro, 
1966; Gilda e Antonio CANDIDO, “Introdução” da Estrela da vida inteira, Rio de 
Janeiro, 1966, p. 50-70. Bibl. em COUTINHO, v, p. 86-90; Paulo Roberto PEREI- 
RA, M.B.: do eterno ao contingente, in Miscelânea de estudos lingüísticos, filológicos e 
literários in memoriam Celso Cunha, Cilene da Cunha PEREIRA e Paulo Roberto 
PEREIRA (org.), Rio de Janeiro, 1995, p. 883-908. 


* BOPP, Raul (Tupaceretã, RS, 4.8.1898 - Rio de Janeiro, 2.6.1984). 


TEXTOS: Cobra Norato, São Paulo, 1931; Urucungo, Rio de Janeiro, 1933; Poesias, Zu- 
rique, 1947 (que reúne todas as poesias); Notas de viagem, 1960; Nota de um caderno 
sobre o Itamarati, 1960; Movimentos modernistas no Brasil, 1966; Putirum, 1969; Coi- 
sas do Oriente, 1971. 


EsTUDOS: Ademar VIDAL, “A propósito de Cobra Norato”, 1913; in Boletim de Ariel, 
jan. 1932; Álvaro LINS, in Jornal de Crítica, 6º série, Rio de Janeiro, 1951; João RIBEI- 
RO, “Cobra Norato”, in Crítica. Os modernos, Rio de Janeiro, 1952; Carlos Drum- 
mond de ANDRADE, Passeios na ilha, Rio de Janeiro, 1952; Othon Moacir GAR- 
CIA, Cobra Norato: o poema e o mito, Rio de Janeiro, 1962; Regina ZILBERMAN, 
A literatura do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1980; Lígia M. AVERBRUCK, Cobra 
Norato e a revolução caraíba, Rio de Janeiro, 1985. 


* CARVALHO, Ronald de (Rio de Janeiro, 16.5.1893-15.2.1935). 


TEXTOS: Poemas e sonetos, Rio de Janeiro, 1919; Epigramas irônicos e sentimentais, 
Rio de Janeiro, 1922; Jogos pueris, Rio de Janeiro, 1926; Toda a América, Rio de Janei- 
ro, 1926; Pequena história da literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1919, com contínuas 
reimpressões. 

EsTUDOS: bibl. em CARPEAUX e COUTINHO. Cf. Renato ALMEIDA, “R. de C.”, 


in Lanterna Verde, 3.2.1936; Manuel BANDEIRA, Apresentação da poesia brasileira, 
Rio de Janeiro, 1964. 
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* COUTO, Ribeiro (Rui R.C.: Santos, SP, 12.3.1898-Paris, 30.5.1963). 


TEXTOS: poesia (principais): O jardim das con fidências, São Paulo, 1921; Poemetos de 
ternura e de melancolia, São Paulo, 1924; Um homem na multidão, Rio de Janeiro, 
1926; Noroeste e outros poemas do Brasil, São Paulo, 1933; Cancioneiro de d. Afonso, 
Lisboa, 1939; Longe, Lisboa, 1961. Em francês: Rive étrangère, Paris, 1951; Jeux de lap- 
prenti animalier, Paris, 1955; Le jour est long, 1958. Narrativa: Cabocla, São Paulo, 1931 
e Prima Belinha, São Paulo, 1940 (romances); entre as muitas coletâneas de contos: 
A casa do gato cinzento, 1922; O crime do estudante Baptista, 1922 e o Clube das esposas 
enganadas, 1933; além de volumes e ensaios, crônicas, viagem e um texto teatral. 


ESTUDOS: Tristão de ATAÍDE, in Estudos, 1 e 11, Rio de Janeiro, 1927 e 1930; Adolfo 
Casais MONTEIRO, A poesia de R.C., Lisboa, 1935; Mário de Andrade, O empa- 
lhador de passarinho, 1946; Duarte de MONTALEGRE, “R.C., poeta da serenidade”, 
in Brasília, IV, Coimbra, Portugal, 1949, p. 69-83; Milton TEIXEIRA, R.C. ainda au- 
sente, 1982; Vasco MARIZ e Milton TEIXEIRA (org.), R.C. 30 anos de saudade, San- 
tos, SP, 1994; Élvia BEZERRA, A trinca do Curvelo (Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, 
Nise da Silveira), Rio de Janeiro, 1995. 


* MILLIET, Sérgio (S.M. da Costa e Silva: São Paulo, 20.9.1898-9.11.1966). 


TEXTOS: poesia: após os primeiros textos franceses (Par le sentier, 1918; En singeant, 
1918; Le départ sous la pluie, 1920; L'ceil de bæuf, 1923), Poemas análogos, São Paulo, 
1927; Poemas, São Paulo, 1937; Poesia, 1946; Alguns poemas entre muitos, São Paulo, 
1957. Ensaios e crítica: Terminus seco e outros cocktails, São Paulo, 1932; e, sobretudo, 
os 10 v. do Diário crítico, São Paulo, 1944-1959. Obras de narrativa e antologias. 


ESTUDOS: João RIBEIRO, Crítica. Os modernos, Rio de Janeiro, 1952; Luís Correia de 
MELO, Dicionário de autores paulistas, São Paulo, 1954; P.E. da Silva RAMOS, “Sér- 
gio Milliet”, in Revista de Estudos Brasileiros. 


* PICCHIA, Menotti del (Paulo M. del P.: Itapira, SP, 20.3.1892-São Paulo, 23.8.1988). 


TEXTOS (obras principais): Poemas do vício e da virtude, 1913; Juca Mulato, Itapira, 
SP, 1917; Moisés, Itapira, SP, 1917; Máscaras, 1920; A angústia de D. João, São Paulo, 
1925; Re pública dos Estados Unidos do Brasil, São Paulo, 1928 (poesias). Entre os ro- 
mances: Flama e argila, São Paulo, 1920; O homem e a morte, São Paulo, 1922; Dente 
de ouro, São Paulo, 1923; Kalum, o sangrento, Porto Alegre, 1936; Kamunká, Rio de 
Janeiro, 1938; Salomé, São Paulo, 1940. Muitos volumes de crônicas, contos, ensaios. 
Das Obras completas, Rio de Janeiro, 10 v.; Obras de M. del P., 14 v., São Paulo, 1958. 
EstTUDOS: uma bibl. em COUTINHO, v. Cf. Humberto de CAMPOS, Crítica, 111, 
Rio de Janeiro, 1935; Tristão de ATAÍDE, Primeiros estudos, Rio de Janeiro, 1948; 
Mário de ANDRADE, O empalhador de passarinho, São Paulo, 1946; Luís Correia de 
MELO, Dicionário de autores paulistas, São Paulo, 1954; Wilson MARTINS, O Mo- 
dernismo, São Paulo, 1965; veja Pequena biobibliografia comemorativa do 80º aniver- 
sário do escritor, Rio de Janeiro, 1972. 


PROSA MODERNISTA 


Além da bibl. geral indicada, cf. essencialmente as bibl. de COUTINHO, 1V, p. 71-74 
e COUTINHO, v, p. 203-206, e o cap. “O Modernismo na ficção”, in COUTINHO, v, 


p- 203-491. 
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Para Mário de ANDRADE, Oswald de ANDRADE, Menotti Del PICCHIA, cf. os ver- 
betes há pouco citados. Além disso: 


AUTORES 


MACHADO, Alcântara (Antônio Castilho de A.M.: São Paulo, 25.3.1901-Rio de Ja- 
neiro, 14.4.1935). 

TEXTOS: contos: Brás, Bexiga e Barra Funda, São Paulo, 1927; Laranja da China, São 
Paulo, 1928; Novelas paulistanas, Rio de Janeiro, 1961 (que reúne todos os contos). 
Prosas diversas: Pathé Baby, São Paulo, 1926; Mana Maria, “novela” inacabada, ed. 
póstuma, Rio de Janeiro, 1936; Cavaquinho e saxofone, crônicas, reunidas em volu- 
me por Sérgio MILLIET, São Paulo, 1940; Obras, 1983. 

ESTUDOS: Tristão de ATAÍDE, in Estudos, 1º série, Rio de Janeiro, 1927; II, ibid., 1934; 
Francisco de Assis BARBOSA, “Nota” à ed. das Novelas paulistanas, cit.; Luís To- 
ledo MACHADO, A. de A.M. e o Modernismo, Rio de Janeiro, 1970; Cecília LARA, 
notas à ed. fac-sim. de Brás, Bexiga e Barra Funda, 1982. 


PRADO, Paulo (P. da Silva P.: São Paulo, 20.5.1886 -Rio de Janeiro, 3.10.1943). 


TEXTOS: Paulística, São Paulo, 1925; Retrato do Brasil, São Paulo, 1928; Província & 
nação (obras reunidas), Paulística, retrato do Brasil, apresentação de Geraldo FER- 
RAZ, Rio de Janeiro, 1972. 


EstTUDOS: Tristão de ATAÍDE, in Estudos, 1º série, Rio de Janeiro, 1927; Humberto 
de CAMPOS, Crítica, Rio de Janeiro, 1935; Agripino GRIECO, Evolução da prosa 
brasileira, 22 ed. Rio de Janeiro, 1947; id., Gente nova do Brasil, 2º ed., Rio de Janei- 
ro, 1948; veja a apresentação de Geraldo FERRAZ para Província & nação (obras 
reunidas), Paulística, retrato do Brasil, Rio de Janeiro, 1972. 


TEATRO 


Além da bibl. geral indicada, cf. para o teatro de Oswald de ANDRADE: Ruggero JA- 
COBBI, “Teatro de O. de A” in O espectador apaixonado, Porto Alegre, 1962; Haroldo 
de CAMPOS, “A estrutura de O rei da vela”, in Correio da Manhã, ago. e 10 de set. 1967; 
Sábato MAGALDI, O teatro de O. de A., tese, São Paulo, 1972. 


FIM DO “CAPÍTULO DÉCIMO TERCEIRO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA XIII” 


CAPÍTULO DÉCIMO QUARTO 


ESTABILIZAÇÃO DA CONSCIÊNCIA 
CRIADORA NACIONAL 


(1930-1945) 


Não serei o cantor de uma mulher, de uma história 

não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, 

não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. 


Drummond, 1940 


E estes mortos do Brasil, da China, da Inglaterra 
Estendidos no meu coração 


Murilo Mendes, 1945 


A ERA DE VARGAS. 
PRIMEIRA FASE: 1930-1945 


A REVOLUÇÃO DE TRINTA, apoiada nas mesmas forças “jovens” do Exér- 
cito (os tenentes) que, em 1922, se haviam sublevado em Copacabana, 
leva à Presidência do Brasil, em novembro de 1930, o líder gaúcho Getú- 
lio Vargas (1883-1954) cabeça de uma oposição armada que, pela primei- 
ra vez, na história republicana do país, rompe com a chamada po- 
lítica do “café-com-leite”, isto é, com a tradição pela qual, para a Presi- 
dência da República, eram eleitos alternadamente o candidato de São 
Paulo e o candidato de Minas Gerais. Com a entrada em jogo do Rio 
Grande do Sul, fecha-se o período da República Velha (1889-1930) e co- 
meça a era de Getúlio Vargas, que dominará sem oposição a cena bra- 
sileira até 1954, mas em duas fases. A primeira, 1930-1945, divide-se, por 
sua vez, em dois períodos: 1930-1937, no qual Vargas permanece no jogo 
constitucional; e 1937-1945, no qual, depois de um inédito autogolpe, ele 
se transforma em caudilho do Estado Novo. Em 1945, com a restauração 
democrática, Vargas sai provisoriamente de cena para reapresentar-se, 
como líder do Trabalhismo Brasileiro, nas eleições de 1950. A segunda 
fase da era de Vargas dura de 1951, no qual, eleito, ele reassume o poder, 
até 1954, quando um inesperado suicídio encerra dramaticamente a sua 
existência. 

Em literatura, os anos de 1930 a 1945 são os anos do reposicionamento 
ideológico e do novo compromisso, político e social, que substitui a eu- 
foria pan-estética do Modernismo inicial; e, ao mesmo tempo, a insti- 
tucionalização, na prática literária individual de prosadores e poetas, das 
conquistas expressivas efetuadas pela primeira geração modernista. Hoje 
convencionou-se abranger com o nome de Modernismo todo o período 
que vai da tomada de consciência do movimento, em 1922, a 1945. Em 
1930, porém, já haviam começado as perguntas, os balanços e já haviam 
sido redigidos os primeiros atestados de óbito. À pergunta: “Acabou o 
Modernismo no Brasil?”, Manuel de Abreu, em 1936, respondia: 


Sim acabou... Não obstante a sua carga potencial, o Modernismo tinha 
em si, desde o início, o germe de sua debilidade. Faltou-lhe a seriedade. 
Faltou-lhe o sofrimento. Faltou-lhe o senso da totalidade... 
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Havia ainda outras afirmações, como a de Otávio de Faria, o qual 
simplesmente declarava que o “movimento modernista não só não exis- 
te mais, como nunca existiu”; ou como a do próprio Getúlio Vargas pa- 
ra quem: 


as forças coletivas que provocaram o movimento revolucionário do Mo- 
dernismo nasletras brasileiras, aberto com a Semana de Arte Moderna de 
1922, em São Paulo, foram as mesmas que precipitaram, no camposocial e 
político, a Revolução de Trinta. 


Era propriamente o caráter compósito e atípico do Modernismo que 
autorizava e, ao mesmo tempo, invalidava afirmações desse tipo. 

Com o ano de 1930, porém, muitas coisas mudam: também na li- 
teratura. Nasce o romance radical, simultaneamente fato modernista e 
produto da contra-revolução antimodernista; e alguns dos poetas mais 
significativos das modernas letras brasileiras alcançam a sua plenitude 
expressiva. Com a voz deles entram na poesia os componentes de serie- 
dade, de sofrimento e o sentido de totalidade, que haviam feito com que 
críticos intolerantes ao vanguardismo, aos “joguinhos” literários, mas 
também às iluminações puras, não instrumentalizadas, tivessem redigi- 
do um ato de morte demasiado precoce do movimento, cujas conquis- 
tas, sobretudo no plano da expressão, se mostravam, pelo contrário, ir- 
reversíveis. 


A PROSA DOS ANOS 1930 


Diz Antonio Candido: 


A geração de vinte foi mais um estouro de enfants terribles. Tem muito do 
personalismo faroleiro de Oswald de Andrade que qualificava a si mesmo 
de “palhaço da burguesia”, ao encetar uma fase mais funcional da sua car- 
reira. A de trinta é o historicismo grande-burguês de Gilberto Freire, e é 
também o realismo histórico de Caio Prado Júnior. É a década da “Série 
Brasiliana” e da fundação das faculdades de filosofia; dos romances de Jo- 
sé Olímpio e do planteamento dos problemas sociais no Brasil... 


Entrevista a Mário Neme, ed. 1945 


A crítica mais sólida insiste, no que concerne à denominada Geração 
de Trinta, nos valores novos, postos à luz por historiadores e sociólogos e 
traduzidos em literatura essencialmente em nível de ensaio ou de narra- 
tiva comprometida. Um compromisso que os próprios modernistas de 
22 haviam sentido sempre mais urgente com o passar dos anos e que os 
havia incitado a condenar a fachada ruidosa e o verbalismo pirotécnico 
do Modernismo inicial: 
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Nós éramos os filhos finais de uma civilização que se acabou, e é sabido 
que o cultivo delirante do prazer individual represa as forças dos homens 
sempre que uma idade morre... 


Mário de Andrade, O movimento modernista, 1942 


É a autocrítica severa, mas como sempre universalista de Mário de 
Andrade, tanto mais interessante na medida em que desloca essa van- 
guarda (ou todas as vanguardas?) de sua posição de liderança para fazer 
dela o último vagão de um trem que se distancia para sempre. 

O novo compromisso dos anos 1930 elege, sobretudo, a prosa: de um 
lado, social e regionalista, de outro, introspectiva e urbana. A prosa dos 
anos 1920 com suas obras-piloto (Macunaíma; Memórias sentimentais de 
João Miramar; Brás, Bexiga e Barra Funda) tinha infligido tal golpe no 
edifício da retórica nacional que, em seguida, nenhum escritor, qual- 
quer que fosse a sua ideologia, nunca mais poderia escrever como escre- 
via Coelho Neto nem mesmo como Lima Barreto. Por isso, todos os 
narradores de 1930 são modernistas, no sentido de que, por trás de seu 
expressionismo verbal, do diálogo ou do monólogo dos seus persona- 
gens rústicos, da invenção verbal ou do corte das cenas, se sente a lição 
de Mário e de Oswald; mas também de todos os poetas e ensaístas que de 
1920 a 1930 romperam a barreira a separar o discurso escrito do falado, 
mesclando níveis cronológicos e estilísticos, revolucionando estruturas 
sintáticas, destruindo convenções retóricas. E sente-se, nos novos regio- 
nalistas, a cultura da grande narrativa contemporânea de outros países, 
principalmente da América do Norte (Hemingway, Dos Passos, Cald- 
well, Steinbeck, Faulkner). Nos outros, de novo os Estados Unidos, a 
França como sempre, mas também a Itália (Moravia, Vittorini, Alvaro) 
e a Inglaterra. Posto isso, não haverá inconveniente em adotar, para co- 
modidade de exposição, grupos de autores com base nos temas por eles 
tratados, ainda que isso, para retomar uma metáfora que nos acompa- 
nhou nos capítulos anteriores, nos faça aproximar narradores “magros”, 
como Graciliano Ramos, a romancistas “gordos”, barrocos de opulência 
rústica, como José Lins do Rego. 


O ROMANCE DO NORDESTE: 
SIGNIFICADO DE UMA LITERATURA 


A cana cortada é uma foice, 

Cortada num ângulo agudo, 

ganha o gume afiado da foice 

que a corta em foice, um dar-se mútuo. 
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Menino, o gume de uma cana 
cortou-me ao quase de cegar-me, 
e uma cicatriz, que não guardo, 
soube dentro de mim guardar-se. 


A cicatriz não tenho mais; 
o inoculado, tenho ainda; 
nunca soube é se o inoculado 
(então) é vírus ou vacina. 


João Cabral de Melo Neto, “Menino de engenho”, 1975-1980 


O romance do Nordeste tem como estímulo imediato a lição de Gil- 
berto Freire e o Manifesto Regionalista expresso pelo Congresso de Re- 
cife de 1926, embora publicado só em 1952. É daí que parte a nova gera- 
ção de ficcionistas nordestinos, atrás dos quais se encontra, porém, toda 
a literatura do Norte, aberta, em 1876, por O Cabeleira de Franklin Tá- 
vora; e todo o nativismo naturalista e a seguir parnasiano da “Padaria 
Espiritual” de Fortaleza (1892-1913), da qual tinham saído escritores co- 
mo Oliveira Paiva, Rodolfo Teófilo, Capistrano de Abreu, Clóvis Bevi- 
lacqua, Antônio Sales e Adolfo Caminha. Uma tradição de fidelidade à 
terra e aos problemas do homem sentidos interdisciplinarmente, mas 
numa dimensão em que literatura e artes visuais, política e urbanística, 
arte culinária e magia, música e artesanato, se tornam, todos, singular e 
coletivamente, ramo de ação social e instrumento de interpretação so- 
ciológica. Algo que nas intenções desejava ser muito diferente, mais sé- 
rio e “comprometido” do que o nativismo estetizante e irônico do Mo- 
dernismo paulista: que no seu ativo, porém, tinha todas as conquistas 
instrumentais, a interdisciplinaridade em primeiro lugar, e expressivas 
daquele movimento. José Lins do Rego, que no sistema funcionará um 
pouco como o intérprete literário e o popularizador do pensamento 
científico de Gilberto Freire, dirá: 


Por este modo o Nordeste absorvia o movimento moderno, no que este 
tinha de mais sério. Queríamos ser do Brasil, sendo cada vez mais da Pa- 
raíba, de Recife, de Alagoas, do Ceará. 


Presença do Nordeste na literatura, 1957 


Queria-se um regionalismo que substituísse o comportamento sau- 
dosista e romântico de Gonçalves Dias e de Alencar, ou o realismo de- 
nunciador dos primeiros naturalistas, uma visão “objetiva” da realidade 
local; um nacionalismo que levasse ao internacionalismo por meio da 
região; e um regionalismo que superasse a receita literária e se tornasse 
teoria de vida. Todavia, como todas as poéticas, também esta tinha ne- 
cessidade de escritores e artistas a fim de fazer arte e literatura. E esses 
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escritores e artistas foram, unidos em torno de Gilberto Freire e do 
jornal por ele dirigido, a Província de Recife, personagens como José 
Lins do Rego, Olívio Montenegro, Aníbal Fernandes, Sílvio Rabelo. To- 
dos em polêmica sociopolítica com o “mestre”, como aqueles que teriam 
escolhido estradas não coincidentes com a trilhada por ele; ou aqueles 
simplesmente atraídos ao círculo de seu fascinante programa de revalo- 
rização dos valores tradicionais, como Jorge de Lima e Manuel Bandeira. 

Graças a Gilberto Freire e à sua “escola”, o Nordeste volta a ser nos 
anos 1930 e 1940 o segundo pólo da dialética cultural brasileira: como no 
Seiscentos dos jesuítas e dos holandeses, no Setecentos das academias, no 
Oitocentos romântico do maranhense Gonçalves Dias e do cearense José 
de Alencar, e no Oitocentos positivista de Tobias Barreto e de Sílvio Ro- 
mero. E se, nos anos 1920, o centro cultural do País parecia ter-se desloca- 
do, definitivamente, para o triângulo São Paulo-Belo Horizonte-Rio, 
pouco depois o recifense Manuel Bandeira poderá anunciar, entre diver- 
tido e cônscio, com frase roubada de Tobias Barreto: 


São os do Norte que vêm. 


Os PRECURSORES: 
JOSÉ AMÉRICO DE ALMEIDA E RACHEL DE QUEIROZ 


O texto no qual se costuma reconhecer o chefe-de-fila da narrativa radi- 
cal brasileira dos anos 1930 e, em geral, da nova “Literatura do Nordeste”, 
é o romance de José Américo de Almeida (1887-1980) A bagaceira (1928). 
Nascido na Paraíba, formado pela Escola Positivista do Recife, onde per- 
maneciam entre os discípulos os ensinamentos de Romero e de Tobias 
Barreto, José Américo teria alternado na sua vida literatura e política (foi 
governador da Paraíba, ministro de Vargas, senador e, finalmente, em 
1937, candidato à Presidência da República, antes da estabilização ditato- 
rial do próprio Vargas), efetuando, na sua pessoa de político liberal, a 
síntese de pensamento e de ação teorizada por Gilberto Freire e posta em 
ato por alguns poucos intelectuais, em diversos níveis e em diversas dire- 
ções, depois da Revolução de 1930. Em literatura, José Américo transpõe 
aqueles dotes de clareza e de elegância formal (o período curto, a senten- 
ça, o aforismo de ascendência ao mesmo tempo racionalista e modernis- 
ta) que dignificam a sua prosa política e oratória e que farão dele um 
interessante cronista, capaz de narrar em clímax os ocasos de sangue, a 
saber, as mortes trágicas de figuras como João Pessoa, Virgílio de Melo 
Franco e Getúlio Vargas (Ocasos de sangue, 1954). Na história do roman- 
ce, não obstante duas experiências sucessivas (O boqueirão, 1935; Coitei- 
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ros, 1936), O seu nome permanece, porém, ancorado no êxito do livro de 
exórdio. A bagaceira não é um livro modernista. Não o é pelo estilo, mol- 
dado claramente no de Euclides da Cunha, na construção do período 
clássico, quintilianesco; nem pela “história”, ainda ao gosto do feuilleton 
romântico-naturalista, com personagens emblemáticos e situações que, 
ao invés de enrijecer-se na estilização constrastiva das classes, se diluem 
no dramalhão em que não existem mais senhores e escravos (o senhor de 
engenho, Dagoberto, que seduz a filha do sertanejo, Valentim Fernan- 
des), mas apenas bons e maus, vencedores e vencidos: e aqui, junto à se- 
duzida Soledade encontraremos Lúcio, o idealista, a quem, alquebrada 
pelos anos e pelos sofrimentos, a mulher confiará o filho da culpa. Ainda 
assim, o seu reconhecimento por parte dos romancistas nordestinos era 
justificado. Propondo-se como documento para um Brasil que, ao sair 
da pirotecnia do Modernismo inicial, se preparava para a auto-reflexão, 
A bagaceira vale, ainda hoje, como “depósito de temas”, ou melhor, co- 
mo formalização de oposições: “seca” e “fartura”; “sertanejo” e “senhor 
de engenho”; “senhor de engenho”, homem de ação iletrado mas exis- 
tencialmente seguro, e “menino de engenho” ou patrãozinho-filho, le- 
trado e inseguro; “casa-grande” e “senzala”, que a futura narrativa nor- 
destina desfrutaria mais tarde, em toda a sua possibilidade. O livro 
abre-se com uma série de proposições-aforismos, no estilo elíptico e epi- 
gramático que o manifesto de Gilberto Freire emprestara, malgrado seu, 
de Oswald de Andrade; indicando-nos, sem o sorriso e a leveza do aforis- 
mo oswaldiano, algumas diretrizes dessa futura narrativa regional: 


A alma semibárbara só é alma pela violência dos instintos. Interpretá-la 
com uma sobriedade artificial seria tirar-lhe a alma. 


Há uma miséria maior do que morrer de fome no deserto: é não ter o que 
comer na terra de Canaã. 


Um romance brasileiro sem paisagem seria como Eva expulsa do Paraíso. 
O ponto é suprimir os lugares-comuns da natureza. 


Mas ainda, como programa estilístico: 


A língua nacional tem rr e ss finais... Deve ser utilizada sem os plebeísmos 
que lhe afeiam a formação. Brasileirismo não é corruptela nem solecismo. 
A plebe fala errado; mas escrever é disciplinar e construir... 


A bagaceira, Prólogo, 1928 


Estamos longe, como se vê, daquele abandono à “prosa oral” que, in- 
troduzida por narradores como Simões Lopes Neto e Monteiro Lobato e 
rejeitada por estilistas como Euclides da Cunha, será depois maciçamen- 
te utilizada por Lins do Rego e por Guimarães Rosa. 
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RACHEL DE QUEIROZ 


Bela, simples e forte, a tua pena 
À piedade nos move e nos aterra 


Júlio Marcial, O quinze 


Junto a José Américo, os romancistas do Nordeste reconhecem depois, 
como pioneira por sua atuação regionalística, Rachel de Queiroz (Forta- 
leza, 1910-RJ, 2003). Quando, em 1930, saiu O quinze, o romance que lhe 
deu fama, Rachel tinha vinte anos. Num estilo simples, sem adornos, que 
anunciava a prosa da futura cronista e assinalava ao mesmo tempo uma 
linha expressiva de tendência neo-realista, o livro narra a história de um 
grupo de “retirantes”, o vaqueiro Chico Bento e a sua família, ao redor 
dos quais se move a sociedade dos fazendeiros e dos colonos, persegui- 
dos no “sertão” pela famosa “seca” de 1915 (toda a história do Nordeste 
brasileiro é pontilhada de datas ligadas às “secas”: o 77,0 15... ). Havia no 
romance também uma tênue trama amorosa. Mas a verdadeira protago- 
nista era a estiagem, fado-moira que ameaçava a realidade nordestina, 
motivo por que Rachel e a sua obra serão imediatamente colocadas num 
preciso compartimento da literatura nacional. E, com efeito, apesar da 
sua precoce fixação no Rio de Janeiro (1927), em que exercerá com rara 
maestria o ofício de jornalista e de intelectual participante da vida nacio- 
nal, a autora vai manter-se quase sempre fiel por um lado a uma temáti- 
ca regional nordestina, e por outro a uma problemática feminista que ela 
vai explorar com finura e com intrusão de material autobiográfico. As 
etapas são aqui as dos contos e romances que vieram depois do Quinze, a 
saber, João Miguel, 1932, no qual ainda prevalece o ambiente natural e 
humano cearense; Caminho de pedra, 1937, onde se faz mais forte a ins- 
tância política e social — era a época em que Rachel de Queiroz, que 
depois se aquietaria num digno liberalismo, se professava trotskista —; e 
As três Marias, 1939, que tenta a exploração psicológica, na primeira pes- 
soa. Na mesma linha, as peças de teatro sobre que voltaremos ainda 
(Lampião, 1953; A beata Maria do Egito, 1958) e as crônicas (A donzela e a 
Moura Torta, 1948; 100 crônicas escolhidas, 1958; O brasileiro perplexo, 
1963; O caçador de tatu, 1967), em que Rachel se revela como um dos 
mestres do gênero. 

Especialmente nas suas primeiras obras, Rachel de Queiroz constrói 
ainda tradicionalmente as suas histórias com personagens de ascendên- 
cia naturalista. A própria língua não parece atingida por preocupações 
de experimentalismo: a não ser na compilação de canções do Nordeste e 
na inserção de diálogos caboclos (aqueles diálogos tão espontâneos que 
Justificarão a experiência teatral) na trama narrativa. O que conta, de 


528 HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA 


qualquer modo, nesses textos é a intenção: arte instrumental, a serviço 
de uma idéia regionalista, em que seca e coronelismo são as duas chagas, 
a da natureza-inimiga e a dos homens, de uma sociedade que só em si, na 
solidariedade consciente dos seus filhos, pode encontrar uma via de sal- 
vação. Sente-se, talvez, nestes textos a falta daquela exigência política pe- 
la qual, num certo momento da sua parábola existencial, a autora pare- 
cia ter sido atingida. Mas esta curva ideológica, da esquerda para a direita 
e paralela em certo sentido à de Gilberto Freire, pode encontrar sua ex- 
plicação na saudade “do bom tempo antigo”, que caracteriza apesar de 
tudo alguns intelectuais do Norte e a que um crítico agudo como Alfredo 
Bosi batizou de lusotropicologismo. 

A fase mais recente da escrita de Rachel de Queiroz, primeira dama a 
ser acolhida na Academia Brasileira de Letras (1977), dá continuidade à 
temática intimista e feminina que vai ficar como peculiar da autora (Do- 
ra, Doralina, 1976, romance de amor; As menininhas e outras crônicas, 
1976, até o esplêndido Memorial de Maria Moura, 1992). 


UMA FORÇA DA NATUREZA: 
JOSÉ LINS DO REGO, MENINO DE ENGENHO 


Tudo isso, ou pelo menos parte disso, constitui porém só o anteceden- 
te. O primeiro romance verdadeiro do novo ciclo nordestino sairá dois 
anos depois de O quinze e contemporaneamente ao João Miguel de Ra- 
chel de Queiroz: e será Menino de engenho (1932) de José Lins do Rego 
(1901-1957). 

Nascido num engenho de açúcar do Nordeste (o Engenho Corredor, 
na Paraíba), José Lins permanecerá sempre o “menino de engenho” re- 
tratado por ele na terceira pessoa neste seu primeiro livro e, mais tarde, 
reproposto, quase nos mesmos termos, nas memórias em primeira pes- 
soa de Meus verdes anos (1956). Como um Proust rústico que ouve por 
toda a vida as vozes longínquas de uma infância perdida, Lins do Rego 
vai contar-se ao espelho, por um quarto de século, histórias de engenhos 
de açúcar em decadência, de míticos coronéis onipotentes, de coronéis 
em declínio, de amas-de-leite negras, de escravos fugidos, de amores e 
namoricos entre escravos e senhores, de pianos que soam absurdamente 
nas noites do engenho, sob os pálidos dedos de uma senhora de casa- 
grande. E, ainda, cegos que escandem, com o metrônomo do passo e do 
bastão, o espaço-tempo que separa um engenho de outro; chaminés de 
engenhos, em torno dos quais gravita, como ao redor de igrejas de po- 
voado, a vida dos homens; e moleques mulatos, brancos, negros, api- 
nhados no pequeno espaço que separa casa-grande e senzala para tentar 
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as primeiras, degradadas, alucinantes experiências sexuais com animais; 
e bandidos, cangaceiros e beatos; e ainda histórias, histórias ou melhor 
estórias, narradas pelas velhas ou pelos cegos como aedos míticos, que 
misturam Carlos Magno (Carros) e o último delito da crônica, parábo- 
las edificantes e malícias obscenas. Os livros são romances (Doidinho, 
1933; Bangiiê, 1934; Moleque Ricardo, 1936; Usina, 1936; Pureza, 1937; Pe- 
dra Bonita, 1938; Riacho Doce, 1939; Água Mãe, 1941; Fogo morto, 1943; 
Eurídice, 1947; Cangaceiros, 1953), mas também livros de memórias, crô- 
nicas, críticas literárias, textos para jovens. Um daqueles escritores para 
quem a crítica local usa voluntariamente o adjetivo “telúrico”; do qual, 
ademais, ao invés de se queixar, José Lins se comprazia: 


Gosto de que me chamem de telúrico e muito me alegra que descubram 
em todas as minhas atividades literárias forças que dizem de puro ins- 
tinto... 


Filho espiritual de Gilberto Freire, vinculado ao grupo de José Améri- 
co de Almeida e Olívio Montenegro, e depois, em Maceió, associado a 
Jorge de Lima e a Graciliano Ramos, Lins do Rego, por outro lado, teria 
sentido o regionalismo mais como meio de realização pessoal do que co- 
mo programa social e político. Há, na sua infinita, quase narcisista capa- 
cidade de narrar-se, de auto-reconstruir-se nas ascendências patriarcais, 
nas expressões vitais, na confissão de impotência do “senhorzinho” que 
jamais conseguirá adequar-se humanamente ao poderoso avô, o coronel 
José Paulino do Engenho Santa Rosa, protótipo de todos os “coronéis” 
do Nordeste, uma real frustração de tipo proustiano: com uma sensibili- 
dade, de resto, simplificada e uma espantosa capacidade de recompor 
um ambiente mental por meio da linguagem. Lins do Rego narra e não 
julga: brinca em identificar-se com o cego cantador das feiras populares, 
embora pressinta de quanta literariedade se alimenta a tradição espontâ- 
nea dos cantadores populares: 


quando imagino os meus romances, tomo sempre como roteiro o modo 
de orientação, o dizer as coisas como elas me surgem na memória, com o 
Jeito e as maneiras simples dos cegos poetas... 


Os três primeiros romances estão justamente ligados pelo persona- 
gem de Carlos de Melo, em sua infância na fazenda Santa Rosa (Menino 
de engenho), nos anos do colégio em que a fazenda se torna paisagem de 
míticas fugas mentais (Doidinho), no retorno a Santa Rosa (Bangiiê) do 
jovem Carlos recém-laureado, inútil bacharel que, num “engenho” em 
declínio, embala os seus dias na rede, esqualidamente melancólico, co- 
mo se estivesse murado dentro da própria nulidade e preguiça (o grande 
mal brasílico de Macunaíma e Paulo Prado). Até a luxúria, outra conota- 
ção do homem dos trópicos, segundo os textos sagrados, torna-se fato 
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mental, hábito para a metáfora lasciva, como aquela aplicada à orquídea, 
flor exótica de engenho nordestino: 


Paramos para ver outra orquídea em botão, no início da puberdade, de 
mulher exótica. Maria Alice maravilhava-se de tanto capricho da natureza. 
Esta era maravilhosa. Ainda menina, com aquela fascinação, com aquelas 
cores, aqueles vermelhos macios, aqueles roxos de carne mordida. 


Bangiiê, 1934 


O ciclo da cana-de-açúcar continua em Moleque Ricardo e Usina e 
culmina em Fogo morto. Protagonista do primeiro é Ricardo, o moleque 
do coronel José Paulino que, fugindo da escravidão da terra, se transfor- 
ma em proletário em Recife. Menos literário que os precedentes, possui 
interesse documental, justamente pelo destaque dado por José Lins ao 
próprio assunto, por aquele seu narrar distanciado, de eterno menino de 
engenho, o advento de uma burguesia empresarial de um lado e, do ou- 
tro, de uma classe operária citadina que se opõe, ainda confusamente, ao 
trabalho agrícola dos escravos negros na plantação. Também em Usina 
encontramos Ricardo, metido num mundo em que: 


Não seriam nunca [os operários do engenho de açúcar-usina que está to- 
mando o lugar do engenho de açúcar-plantação] submissos e fáceis a ser 
mandados como os homens do campo, os trabalhadores de dois mil-réis 
por dia, que recebiam vale da fábrica, a carne-de-ceará, a farinha seca, de 
cabeça baixa, satisfeitos da vida, como se a vida só tivesse de grande para 
lhes dar aquela miséria que desfrutavam. 


Usina, 1936 


Fogo morto é, na opinião corrente, a obra-prima. Três histórias con- 
vergentes: a do seleiro mestre Amaro, no qual a fantasia da gente de cor 
reconhece o lobisomem sedento de sangue humano que corre à noite a 
planície da Paraíba; a do coronel Lula de Holanda, protótipo do proprie- 
tário de um engenho destinado a perecer; e a do capitão Vitorino Car- 
neiro da Cunha, personagem quixotesco, terno e ridículo, quiçá a maior 
criação de Lins do Rego, que nele encarna o insurgir da primeira, simpli- 
ficada e simplista, consciência social: 


— Compadre, eu não estou pensando nestas coisas. Vivo aqui nesta ten- 
da; e quero sair daqui para o cemitério. 

— Besteira. O compadre tem o seu voto. 

— O que é um voto, meu compadre? 

— Um voto é uma opinião. É uma ordem que o senhor dá aos que estão 
em cima. O senhor está na sua tenda e está mandando num deputado, 
num governador. 

— Compadre Vitorino, eu só quero mandar na minha família. 


Fogo morto, 1943 
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Ainda no Nordeste, o cenário de Pedra Bonita retoma, em forma de 
crônica, um fato realmente ocorrido: um sacrifício de crianças, imoladas 
pelo fanatismo de beatos para aplacar a divindade enquanto Cangaceiros 
incorpora o tema do banditismo nordestino. Termina aqui a inspiração 
criadora de Lins do Rego: pouco acrescentam à sua figura, de escritor que 
“se perdia no asfalto”, os outros textos, nos quais a veia lírico-sentimental 
não se nutre de histórias vividas em primeira pessoa, daquelas histórias 
que chamam em causa os personagens do seu mundo evocando-lhes as 
vozes. Narrador “regionalista” no sentido pleno do termo, Lins do Rego 
não é escritor social e muito menos político. Nenhum pietismo populista 
e nenhuma participação comovida. Documento: de costume, tanto mais 
válido à medida que intervêm, lexicalizadas, em seu estilo “oral”, as frases 
estilísticas, os modismos, as cantigas, tais como foram fixadas pela me- 
mória no momento em que se manifestavam. Interessantes, se bem exa- 
minadas, não por ser tentativa de reproduzir expressionisticamente a lín- 
gua dos outros, do povo (Simões Lopes Neto e o filão regionalista), ou de 
inventar uma poética língua brasileira de base popular (Mário de Andra- 
de, Guimarães Rosa); mas por ser documento de primeiro grau, sem me- 
diações voluntárias, da linguagem utilizada pela classe de fazendeiros de 
que Lins do Rego provém, do seu léxico familiar afetivo e semiculto. 


O NORDESTE EM PONTA SECA: 
GRACILIANO RAMOS 


Falo somente do que falo: 
Do seco e de suas paisagens, 


João Cabral de Melo Neto, 
“Graciliano Ramos”, 1959-1962 


Da mesma forma como Lins do Rego é escritor telúrico, torrencial, “cau- 
daloso” na acepção mais positiva do termo, embora muito gasta na tradi- 
ção brasileira, Graciliano Ramos é seco, enxuto, essencializado, macha- 
diano na construção geométrica da narrativa e do período, na escolha do 
vocábulo, na rejeição do adjetivo qualificativo. Graciliano Ramos (1892- 
1953) surge tardiamente na narrativa nordestina, se é verdade que a sua 
obra-primaneste setor e a obra que marcará o gênero é Vidas secas (1938). 
Com efeito, Graciliano Ramos transferia para a literatura a prática de vida 
que o levara da infância em Alagoas, primogênito de quinze filhos de uma 
família camponesa, para a primeira experiência em Palmeira dos Índios 
como comerciante; alcançando, depois, através do jornalismo e da admi- 
nistração pública (foi prefeito de Palmeira dos Índios de 1928 a 1930), 
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aquela ação política que, mais tarde, será a sua verdadeira vocação e ma- 
nifestação existencial. Em 1936, ainda durante a fase inicial de experiência 
democrática de Vargas, Graciliano Ramos é encarcerado por suspeita de 
comunismo. Fortifica-se aí a vocação literária, que em 1925 o havia impe- 
lido a escrever Caetés, publicado apenas em 1933 e no qual ainda está bem 
nítida, seja na estrutura, seja na escrita, a presença do Eça de Queirós do 
Primo Basílio e da Ilustre Casa de Ramires (a pensão, a redação do jornal, a 
apresentação horizontal, metonímica do mundo, sem hierarquização de 
fatos, com um símbolo no caeté, o índio antropófago que havia devorado 
o bispo Sardinha: os emblemas, como se vê, são sempre os mesmos). Se- 
guiram-se São Bernardo (1934) e Angústia (1936), romances de mais em- 
penhada exploração psicológica. O protagonista do primeiro, Paulo Ho- 
nório, é personagem monolítico, preocupado com a conquista de uma 
propriedade (seja essa a terra do São Bernardo ou a mulher Madalena), 
que acabará por ser destruída pela mesma agressiva ânsia de posse que 
está na sua origem. Ao passo que Luís da Silva, o protagonista-autor do 
segundo, busca dostoievskianamente, nos subterrâneos do próprio eu, os 
motivos da sua ânsia de autodestruição, que o levará, quase automatica- 
mente, ao crime. 


Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas, dão-se grandes revolu- 
ções na minha vida. 


Angústia, 1936 


Vidas secas é uma ilha. De repente, após um novo mergulho no passa- 
do, sempre sobre o fio da memória, desta vez assumida em primeira pes- 
soa, aparecem Dois dedos, Insônia, Infância e Viagem, todos de 1945, que 
resulta assim como o ano-chave da vida literária e política do autor. De- 
pois da experiência pessoal do cárcere e da experiência universal da guer- 
ra, Graciliano entra, realmente, no Partido Comunista Brasileiro e cum- 
pre uma extensa viagem pelos países socialistas. Daí a sua fama universal, 
as numerosas traduções das suas obras, só comparáveis àquelas que pre- 
miarão politicamente a obra literária de Jorge Amado. 

Todavia, as duas figuras são bastante diferentes. Ainda no romance 
nordestino, para Graciliano o centro permanece o homem e não a paisa- 
gem e, neste sentido, toda a sua obra, tenha como fundo o sertão seden- 
to, ou reconstrua uma distanciada paisagem mítica e individual (Infân- 
cia), ou seja diário de sofrimentos e abusos (Memórias do cárcere, 1953), 
gira em torno do homem. 

O protagonista é sempre um herói révolté, como os homens moder- 
nos de Camus: com quem Graciliano se identifica por algumas soluções 
estilísticas, mas, sobretudo, pela concepção pessimista das relações inter- 
humanas. O indivíduo de Graciliano Ramos não é o homem social e ex- 
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trovertido, talvez fraco, mas fundamentalmente bom e capaz de ver o 
mundo através da lente da ironia, como o homem de Jorge Amado. Não 
é tampouco o herói do romance naturalista ou o revolucionário paradig- 
mático de Lima Barreto. É um solitário e um frustrado, não tem nenhu- 
ma confiança nos seus semelhantes nem em si mesmo. 

A ideologia influi no estilo; que é seco, frio, impessoal, sem o sorriso 
interno nem o jogo de duplos sentidos que caracteriza Machado de Assis. 
A referência não é, todavia, gratuita; porque, de todos os narradores nor- 
destinos, Graciliano Ramos é o mais clássico e o mais machadiano. E a 
sua prosa, que rejeita os artifícios impressionistas e expressionistas caros, 
embora inconscientemente, a Lins do Rego, lembra o estilo de Oliveira 
Paiva. O romance mais famoso, aquele que justifica a inclusão do nome 
de Graciliano entre os narradores nordestinos, é, de qualquer forma, Vi- 
das secas: um longo relato construído em seqüências justapostas (e não é 
por acaso que Vidas secas, cujo primeiro título era O mundo coberto de 
penas, reviverá em nível internacional numa afortunada versão cinema- 
tográfica de Nélson Pereira dos Santos, em 1964). Os personagens, que 
constituem a típica família nordestina, Fabiano, o pai, sinhá Vitória, a 
mãe, os dois filhos e a cadela Baleia, assumem, na paisagem ardente de 
um Nordeste que os empurra para uma costa de civilização e de água 
de fonte, a fixidez de símbolos. Dominados pelos acontecimentos natu- 
rais, eles se movem como autômatos, e o autor tem, em suas observações, 
o comportamento do poeta épico e do cantor popular que mostra as si- 
tuações sem identificar-se com elas. O diálogo praticamente inexiste: não 
existe nem mesmo o diálogo interno. O narrador é onisciente e é apenas 
ele quem liga narrativamente os episódios isolados desse “romance des- 
montável”, os treze capítulos desse “relato incompleto”, e incompleto 
unicamente porque não se afirmou que a última cena devia ser, de fato, a 
última. Ademais, uma das chaves do livro é justamente a marginalidade 
lingüística de Fabiano que falava por exclamações, onomatopéias e 


admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava repro- 
duzir algumas em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas. 


Vidassecas, 1938 


POLÍTICA E LITERATURA: 
JORGE AMADO 


Junto aos nomes de José Lins do Rego e de Graciliano Ramos, a conven- 
ção crítica quer que se coloque imediatamente o de Jorge Amado (1912- 
2001): sem dúvida o escritor brasileiro mais conhecido no mundo, autor 
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de uma saga baiana que continua até hoje e em que ele soube tornar a sua 
Bahia natal lugar mítico para os sonhos dos leitores de cinco continen- 
tes. Nada porém mais longínquo da ficção apimentada de Jorge Amado 
que o jorro de lavra de José Lins ou o sinal avaro de Graciliano. Sem 
contar que o romance de Jorge Amado sempre obedece (pelo menos na 
sua primeira fase) a uma precisa intencionalidade política e social. A lite- 
ratura dele é uma literatura participante, programaticamente compro- 
metida, em que realismo e romantismo, humanitarismo e denúncia, se 
fundem a serviço de uma idéia. Militante de esquerda, partícipe do mo- 
vimento da frente popular da Aliança Nacional Libertadora, encarcera- 
do muitas vezes (1936, 1937), exilado na Argentina (1941, 1943), deputado 
pelo PCB em 1946, Prêmio Stalin de Literatura, Jorge Amado tem um lu- 
gar na história da literatura universal (em especial nos países comunis- 
tas) antes ainda do que no Brasil. Aqui, uma vez que santo de casa não 
faz milagres, a crítica censura, por vezes, a sua facilidade de escrita, o 
tradicionalismo de personagens e de situações romanescas que não pare- 
cem levar em conta a trajetória da narrativa européia depois de Joyce 
e depois de Kafka. Mas, se tudo isso pode ser verdadeiro para o Jorge 
Amado inicial, aquele, entre outras coisas, mais famoso e para nós talvez 
mais autêntico (O país do carnaval, 1931; Cacau, 1933; Suor, 1934; Jubiabá, 
1935; Mar morto, 1936; Capitães da areia, 1937; Terras do Sem-Fim, 1942; 
São Jorge dos Ilhéus, 1944; Bahia de Todos os Santos, 1945 Seara vermelha, 
1946; Os subterrâneos da liberdade, 1952), já não tem sentido em relação 
ao Jorge Amado da segunda fase, que se anuncia, em forma divertida e 
irônica, com Gabriela, cravo e canela, 1958 e se confirma com Os velhos 
marinheiros, 1962 e Os pastores da noite , 1964, Dona Flor e seus dois mari- 
dos (1966) até Tenda dos milagres (1969). 

Entre os textos da primeira fase, todos importantes como documen- 
to, não obstante as críticas ácidas da direita e da esquerda das quais eles 
foram alvo, o mais famoso e paradigmático é, talvez, Jubiabá, história 
de um jovem, Antônio Balduíno, descido do morro, a saber, da periferia 
urbana de uma Bahia aquém da consciência de classe, e que chega, atra- 
vés de várias etapas existenciais, vagabundo, pugilista, camponês, atleta 
de circo, à condição de operário. Na estrutura da obra, que gira em tor- 
no do beato Jubiabá, há todo o sentimentalismo romântico de um Jorge 
Amado ainda não depurado estilisticamente, mas extremamente cati- 
vante e exportável na sua problemática social. Nos romances de Jorge 
Amado, são exemplificados todos os problemas da luta de classes de um 
país ainda subpolitizado, onde o ideal de liberdade perseguido por cada 
personagem é ora visto como integração numa comunidade que se li- 
berta nas práticas folclorístico-religiosas, ora, mas bem mais raramente, 
como conquista de uma consciência de classe e de um compromisso de 
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batalha imediato. Jorge Amado ama os seus personagens, conhece-lhes 
o sorriso e as fraquezas. E dessa simpatia pelos humildes, pelos pretos, 
vistos no seu ambiente, na Bahia pitoresca e agora quase desaparecida 
dos ritos afro-brasileiros, das macumbas e umbandas, onde a intenção 
realista se vale de uma visão romântica das oposições sociais, onde o 
documento é sempre lido passionalmente e inserido na estrutura narra- 
tiva com uma precisa função poética, nasce o grande afresco de costu- 
mes que é a obra de Jorge Amado. Uma obra sem igual no país e de que 
é fácil compreender o êxito junto a outros povos, afligidos pela mesma 
miséria, mas não gratificados por uma paisagem igualmente abençoada. 
Com os anos, todavia, a polêmica e o ódio de classes se atenuam. Jorge 
Amado desenvolve em si aquela tendência ao sincretismo, à tolerância, 
à pacífica convivência e à aceitação dos outros, que é própria da sua 
gente baiana. A primeira virada ocorre em 1942, com Terras do Sem- 
Fim: o mais forte romance do Jorge Amado inicial, epopéia da conquis- 
ta das terras do cacau, que empresta o seu título do Cobra Norato de 
Raul Bopp, cuja série de acontecimentos se passara justamente no espa- 
ço-tempo das Terras do Sem-Fim amazônicas. Com Seara vermelha 
(1946, título extraído de um verso de Castro Alves), o objetivo desloca- 
se da Bahia do cacau, da cidade de Salvador de Vieira e Gregório de 
Matos, de Castro Alves e de Rui Barbosa (altamente retórica a tradição 
estilística local) para o sertão. Mas, assim como José Lins do Rego se 
perdia no asfalto, Jorge Amado não respira fora da Bahia: aquilo que na 
Bahia é sensualmente, romanticamente fascinante e persuasivo, no ser- 
tão se torna farsa truculenta. Encerram a primeira fase do Jorge Amado, 
escritor e político militante, Os subterrâneos da liberdade (1952). Segue- 
se uma pausa de reflexão. Mas quando, com a saída sem palinódias, mas 
com firme desencanto, da cena política, surge o novo Jorge Amado, 
agora sorridente e não comprometido cantor de Gabriela, a primeira 
reação do público é de desconcerto: há quem já não reconheça nele o 
lutador do ideal. Porém, quem ama o enredo, a fabulação irônica e quo- 
tidianamente exótica, como é irônica e agradavelmente exótica a histó- 
ria de amor do comerciante sírio Nacib, que, na Ilhéus de 1925, se apai- 
xona pela mulata-cozinheira Gabriela, com cheiro de cravo e canela, faz 
dela a sua amante e depois a própria mulher e, por fim, traído, a reassu- 
me como cozinheira e amante, se diverte; e o livro é, até hoje, o maior 
êxito de Jorge Amado. O jogo de exploração psicológica de personagens 
femininos prossegue com Dona Flor e seus dois maridos, enquanto os últi- 
mos títulos, desde Tenda dos milagres, fazem ainda parte de um novo ex- 
perimento: de linguagem, de corte narrativo, de “visão de mundo”. Bem 
longe de ser um autor murado no seu próprio mito, Jorge Amado é, como 
poucos outros escritores contemporâneos seus, um ficcionista in pro- 
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gress. Sua parábola se prolonga com romances famosos em todos os paí- 
ses, como Teresa Batista cansada de guerra, 1972, manifesto de libertação 
de um feminismo divertidamente ante litteram, Tieta do Agreste, 1977, 
panfleto erótico-ecologista de um escritor que sempre procurou sua re- 
alização na descrição da paisagem, humana e natural, Farda, fardão, ca- 
misola de dormir (1979), divertida incursão nas emaranhadas veredas 
que levam à Academia Brasileira de Letras, Tocaia grande, 1984, regresso 
às origens e à infância em Itabuna com a história da fundação de uma 
cidade nas míticas terras cacaueiras do sul da Bahia, até o Sumiço da 
santa, 1988, em que volta à cena todo o mundo sincrético dos orixás e 
dos seus homólogos cristãos e católicos. O remate, depois de um auto- 
biográfico e original livro de memórias, Navegação de cabotagem, 
1992, é o pequeno romance A descoberta da América pelos turcos, de 
1992, em que a verve inventiva de Jorge Amado e a sua elegante arma- 
ção de uma historieta se voltam a fundir na criação de uma autêntica 
jóia narrativa. 


A “SEGUNDA VIA” DA NARRATIVA MODERNISTA: 
ROMANCE PSICOLÓGICO E ROMANCE DE COSTUMES 


A segunda via da narrativa modernista é representada por aqueles escri- 
tores e aquelas obras que, mais que à representação de um Brasil “dife- 
rente”, no plano da denúncia ou simplesmente do folclore e do teste- 
munho regionalista, tendem à inserção da realidade brasileira dentro de 
uma problemática que implique o homem como tal, mas, sobretudo, 
como ser pensante, atingido, em qualquer latitude, por problemas psi- 
cológicos, religiosos e sociais. Entre as duas linhas existem pontos de 
contato também no plano da escrita. Um recurso como o da oralidade, 
que pareceria ser próprio só do romance regional, folclorístico, no qual 
ele desenvolve a dupla função de fornecer, com o nível lingúístico, o 
estilístico, e de apresentar os personagens epicamente, sem a mediação 
do autor, é assumido pelo romance psicológico urbano como monólo- 
go interior, com todas as elipses, as interferências e as sobreposições su- 
geridas pela imitação de Joyce. 


ÉRICO VERÍSSIMO 
O contraponto urbano e burguês do romance rural nordestino vem 


do Rio Grande do Sul, onde um narrador como Érico Veríssimo (1905- 
1975) constrói um grande afresco histórico-poético em módulos extraí- 
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dos da narrativa inglesa (Mansfield, Huxley, Maugham) e alemã (Tho- 
mas Mann), mas com angulações sugeridas pela sua individual expe- 
riência de rio-grandense exportado. A permanência nos Estados Uni- 
dos, dedicada ao ensino, após várias experiências de jornalista e de far- 
macêutico, marcará profundamente a futura ação literária do escritor, 
não só pelo contato com as literaturas norte-americana e inglesa, assi- 
miladas no exercício da tradução, mas também pela ressonância que 
desse modo a sua obra de ficcionista de uma civilização até então retida 
como marginal vai adquirir fora do Brasil. 

Com efeito, Érico Veríssimo é, com Jorge Amado e Graciliano Ramos, 
e antes da grande explosão do romance experimental que englobaria o 
nome de Guimarães Rosa à cultura mundial, um dos mais conhecidos e 
traduzidos autores brasileiros. Às vezes, a exportabilidade é indício de 
medianidade, de facilidade expressiva, de não-exercício estilístico sobre o 
magma das palavras. Mas se isso fosse a regra, não se explicaria o êxito de 
escritores como Joyce, ou Faulkner, ou do próprio Guimarães Rosa. Ve- 
ríssimo não é atingido pela pesquisa expressionista que distinguirá a nar- 
rativa dos anos 1950 e 1960; e também a sua problemática permanece 
aquém de toda indagação que tenha, na sua origem, o triângulo Joyce- 
Kafka-Proust. A sua prosa límpida, impressionista, construída de perío- 
dos curtos, nasce sob o signo do tempo, que é o verdadeiro personagem 
do seu narrar. 

A obra inteira pode ser dividida em dois períodos: o primeiro, des- 
de o exórdio, com Fantoches, 1932, através do intimismo mansfieldiano 
de Clarissa, 1933 e Música ao longe, 1935 e paralelo à tentativa de crítica 
social de Caminhos cruzados, 1935 e Um lugar ao sol, 1936, chega até 
O resto é silêncio (1943), um dos seus textos mais exportados. O segundo 
período está centrado na trilogia O tempo e o vento (O continente, 1949; 
O retrato, 1951; O arquipélago, 1961). A propensão à história cíclica, com 
os personagens que com a sua aparição recorrente unificam grandes zo- 
nas narrativas, começa, todavia, já na primeira fase: na qual alguns pares 
como Vasco-Clarissa e Noel-Fernanda ligam entre si, por exemplo, Mú- 
sica ao longe e Saga. 

Numa perspectiva atual, a prosa até 1945 aparece, todavia, apenas co- 
mo um exercício preparatório da grande empreitada narrativa realizada 
com O tempo e o vento: história do homem e da paisagem num Rio Gran- 
de do Sul bem diferente daquele, saboroso de histórias e de linguagem 
gauchesca, apresentado por Simões Lopes Neto. Aqui o tom narrativo é o 
do “vento levou”: uma primeira etapa que reconstrói a história do “con- 
tinente rio-grandense” do fim do século xvIII até à revolução de 1893; 
uma segunda e uma terceira etapas que trazem os filhos dos filhos até os 
nossos dias. A análise é, ao mesmo tempo, psicológica e social, desce para 
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o indivíduo e estuda a coletividade, com aquela simpatia “socialista” que 
confere um sabor ligeiramente oleográfico a essa prosa entre a epopéia e 
o conto. O tempo e o vento desenrola-se segundo o metrônomo do tem- 
po, que tira, com sua inexorabilidade, o sentido da tragédia imediata e 
mergulha toda a realidade no fluir nivelante dos acontecimentos: 


Muitos anos mais tarde, Ana Terra costumava sentar-se na frente de sua 
casa para pensar no passado. E no seu pensamento como que ouvia o ven- 
to de outros tempos e sentia o tempo passar, escutava vozes, via caras e 
lembrava-se de coisas... 


Os últimos romances de Veríssimo, que na sua bagagem também 
possui livros de viagem e biografias romanceadas, fizeram pensar em um 
novo estilo: um segundo e diferente Veríssimo, revelado por O senhor 
embaixador, 1965, uma deliciosa sátira sobre o ambiente das embaixadas, 
alimentada, aliás, de justa raiva, e por O prisioneiro, 1967, em que o am- 
biente é o Vietnã dos americanos. A pesquisa move-se, de um lado, em 
direção estilística, com um trabalho de poda que elimina as metáforas e 
reduz a história à sua ossatura narrativa e, de outro, em direção temática, 
com a introdução de elementos sociais e caricaturais estranhos ao Verís- 
simo inicial. Sucede, a saber, com esse narrador, cuja parábola expressiva 
e de fortuna podia parecer já conclusa, aquele fenômeno de revigora- 
mento poético que caracteriza o segundo Jorge Amado. A última con- 
quista é, para Veríssimo, Incidente em Antares, 1971, que de romance de 
costumes se transforma em meditação sobre o tema da morte e da into- 
lerência política. Um “romance mágico, fantástico, muito bom de ler de- 
baixo da ditadura”, segundo a fórmula icástica de Darci Ribeiro: uma 
fábula atual, de grande beleza e de grande coragem, que o livro de me- 
mórias (Som de clarineta, 2 v., 1973-1976) remata com dignidade humana 
e estilística. 


O ROMANCE INTIMISTA, OS TEMAS EXISTENCIAIS E O REALISMO 
CITADINO DE JOSÉ GERALDO VIEIRA A JOSUÉ MONTELLO 


Com coordenadas críticas evocando os nomes de Bernanos (que, entre 
outras coisas, passou muitos anos no Brasil e teve amigos no círculo cató- 
lico chefiado por Jorge de Lima), de Julien Green, de Mauriac, a ambien- 
tação burguesa, a exploração psicológica, e sobretudo a problemática 
cristã e católica do pecado e da graça, reúnem entre si muitos civilizados e 
cultos narradores, cuja ação se exerce antes no interior do país do que, cen- 
trifugamente, rumo ao exterior: na qual, aquilo que atrai quem não seja 
brasileiro é antes o Brasil diferente de sertões e das histórias de engenhos. 
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Exemplarmente burguês, chegado à literatura após uma experiência 
de médico, José Geraldo Vieira (1897-1977) repropõe ao Brasil dos anos 
1930 e 1940 a mítica visão de uma Paris belle époque, na qual o cenário 
cosmopolita presta-se a uma ambiciosa problemática de introspecção e 
de auto-reconhecimento. Aparece, em A mulher que fugiu de Sodoma, 
1933, 0 conceito-chave de escritor engajado, consciência da extrema sub- 
Jetivização, no limite sofista, de toda ação ou sensação humana. A con- 
cepção filosófico-existencial cria o clima tenso, denso, intelectual, dessas 
sagas de família (Território humano, 1936), em que as etapas principais 
são A quadragésima porta (1943: uma agência telegráfica de Paris torna- 
se ponto nodal de destinos humanos, individuais e de grupo); O albatroz 
(1952: um Brasil inquieto sobre o qual está iminente a Revolução de 
Trinta) e, finalmente, Terreno baldio (1961), que enfrenta com tranquili- 
dade mais madura e seletiva o tema de uma educação sentimental num 
Rio que passa da cidade provinciana do início de 1900 para a metrópole 
atual. Até que, em Paralelo 16: Brasília, 1966, ainda no clima de euforia 
que tinha caracterizado a fundação da nova capital, o autor se aventura 
no terreno de um expressionismo lingúístico atento ao “burocratês” das 
novas classes dominantes do país. 

Retorna-se à província com Cornélio Pena (1896-1958) em cujos ro- 
mances, definidos cruamente por Mário de Andrade como “romances 
de um antiquário” pelo estilo e pela construção tradicional, as persona- 
gens se movem num clima de mistério parametafísico no qual as verda- 
des são percebidas apenas no plano da intuição e nunca racionalmente 
justificadas (Fronteira, 1935; Dois romances de Nico Horta, 1939; Repouso, 
1948). O texto mais característico desse estilo é A menina morta, 1954, 
neogótico na atmosfera alucinada que envolve todo um mundo: uma 
grande fazenda de café no vale do Paraíba, que, com a sua imensa casa- 
grande e os trezentos escravos, gravita em torno do símbolo punitivo e 
unificante da menina morta. 

Após as primeiras experiências na ensaística e na crítica cinematográ- 
fica, Otávio de Faria (1908-1980) chega à construção da sua cíclica Tragé- 
dia burguesa, prevista em quinze volumes e que de 1937 (Mundos mortos) 
acabou compreendendo outros doze títulos (Os caminhos da vida, 1939; 
O lodo das ruas, 1942, O anjo de pedra, 1944, Os renegados, 1947, Os loucos, 
1952, O senhor do mundo, 1957; Ângela ou as areias do mundo, 1963; 
A sombra de Deus, 1966, O cavaleiro da Virgem, 1971, O indigno, 1976, O 
pássaro oculto, 1977). Em Mundos mortos, retorna à ambientação de 
O Ateneu de Raul Pompéia, embora esses jovens fechados num internato 
católico do Rio do Janeiro, presas de suas tentações carnais e de suas elu- 
cubrações mentais, sejam, bem mais do que os mórbidos adolescentes 
de Pompéia, caracterizados e narrativamente assinalados pelo monólo- 
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go interior, revelador do eu freudiano. Escritor fecundo, Otávio de Faria 
transporta a mesma problemática maniqueísta aos textos de teatro e à 
ensaística; a indicar uma presença católica na atual psicologia coletiva do 
país (A sombra de Deus, 1966). 

Educação católica, introspecção e práxis narrativa assim como re- 
construção de ambientes psicológicos disfarçadamente recuperados en- 
contram-se também em Lúcio Cardoso (1913-1968), de cujo satanismo 
se imbuíra em Dostoiévski, mas também numa problemática tomada 
de Ibsen e de J. Green. A parábola narrativa vai de Maleita (1933), am- 
bientado no sertão mineiro entre personagens subumanos, adoecidos 
de malária, através de A luz no subsolo (1936), em que o sobrenatural se 
une ao quotidiano na reconstrução de ambientes do romance expres- 
sionista alemão, e chega à Crônica da casa assassinada (1959), em que é 
nítida, entre outras coisas, a lição neogótica, exemplificada mais tarde 
também pelo Lúcio Cardoso-pintor, e já presente no seu predecessor 
mineiro Artur Lobo (1869-1901: de Rosais, 1899 até O outro, 1901). 

Todos esses elementos, decantados num pacato intimismo crepuscu- 
lar, confluem na experiência de escrita de Ciro dos Anjos (1906-1994). 
Quer conte histórias em terceira pessoa (O amanuense Belmiro, 1937; Ab- 
dias, 1945), ou que se curve autobiograficamente sobre a sua própria in- 
fância (Explorações no tempo, 1952), Ciro é essencialmente um memoria- 
lista, analítico com o melancólico humour de alguns narradores ingleses. 
Estilisticamente, o seu personagem mais conhecido, o amanuense Bel- 
miro, irmão do Bartleby de Melville, é um personagem machadiano 
na sua medianidade existencial de barnabé. Sua única desforra contra o 
mundo dos poderosos é o diário, ao qual ele confia, em primeira pessoa, 
revoltas e derrotas. Testamento coletivo do pequeno intelectual brasilei- 
ro dos anos 1930, o Amanuense é escrito em estilo refinado, cinzelado, de 
um escritor mineiro que cria o próprio idioleto dentro de uma tradição 
lingúística já extremamente elaborada. A pesquisa da contemporaneida- 
de policia o texto, especialmente em Montanha (1956) e dá ao 
leitor, além do gosto todo literário da página bem escrita, o sutil prazer 
do documento e a maliciosa curiosidade de um verdadeiro roman à clef. 
Nos últimos livros, Ciro desenvolve em primeira pessoa a veia memo- 
rialista que já tinha alimentado as suas primeiras obras (A menina do 
sobrado, 1979). 

O decoro estilístico distingue também a obra narrativa, profunda- 
mente poética e secretamente lírica do carioca Marques Rebelo (pseud. 
de Edy Dias da Cruz, 1907-1973), cujos personagens (pequenos e médios 
funcionários, vigaristas de periferia, marginais de submundo), já intro- 
duzidos na literatura por Manuel Antônio de Almeida, Manuel de Ma- 
cedo, Lima Barreto e, naturalmente, Machado de Assis, não são descri- 
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tos; apresentam-se, por si, dialogando. Também porque o verdadeiro, o 
único inimitável personagem de Marques Rebelo é a cidade: um Rio que 
vive física e emblematicamente, tanto no relato e no conto (Oscarina, 
1931; Três caminhos, 1933; Stela me abriu a porta, 1942), quanto no pri- 
meiro romance (Marafa, 1935, sobre os submundos do Rio). O segundo 
romance, A estrela sobe, 1938, de ambientação “radiofônica”, é um caso 
isolado na literatura brasileira por sua oculta complexidade de aparente 
“reportagem” e de sutil análise psicológica. Após um silêncio de anos, 
sai, afinal, a obra mais ambiciosa, o políptico cubista (Marques Rebelo 
era muito ligado ao mundo das artes) do Espelho partido, de que apenas 
três volumes tinham sido publicados no momento de sua morte (O tra- 
picheiro, 1959; A mudança, 1962 e a Guerra está em nós, 1964). No título, o 
segredo de uma arte que, com fragmentos da realidade, reconstrói um 
“mundo” (cultural, literário, político), o qual, na colagem irônica e por 
vezes feroz do historiador-protagonista, revela melhor do que um da- 
guerreótipo a sua real natureza. 

Ainda uma nítida escrita machadiana, na construção calibradíssima 
de romances, contos e novelas de densa impregnação psicológica, dis- 
tingue a obra narrativa do maranhense Josué Montello (n. 1917), consi- 
derado o último dos realistas, mas que todavia na textura extremamente 
literária dos seus romances, no psicologismo finíssimo dos personagens, 
revela uma “modernidade” cônscia de todos os artifícios da moderna 
narratologia. Para Montello, nascido em São Luís do Maranhão, o am- 
biente não é mais o Rio, mas o Maranhão urbano de Aluísio Azevedo (a 
pensão de província, o conflito ideológico-comportamental entre cató- 
licos e protestantes). De outro lado, enfim, o implante realista-natura- 
lista está, nessas histórias, apenas em função de uma exploração psicoló- 
gica, ou do gosto pelo esboço. Trata-se de uma precisa escolha estilística, 
seja numa linha “tradicional” (Janelas fechadas, 1940; A luz da estrela 
morta, 1948, com uma surpreendente coincidência temática com o Oro- 
logio do italiano Carlo Levi; Labirinto de espelhos, 1952; A décima noite, 
1955; Os degraus do Paraíso, 1965; O cais da Sagração, 1971; Os tambores de 
São Luís, 1975, talvez o seu romance mais conhecido), ao lado de Noite 
sobre Alcântara, 1978, que fixa numa estampa de grande sugestão a deca- 
dência da velha capital do algodão dos últimos anos do século passado. 
A veia ficcional de Josué Montello parece porém, nos anos 1990, longe 
de se esgotar e, para o divertimento dos seus fãs, deu-nos dezesseis no- 
vos romances nos últimos 18 anos (de A coroa de areia, 1979 até O baile 
da despedida, 1992, Uma sombra na parede, 1995 e A mulher proibida, 


1996). 
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AS ESCOLHAS DA PROSA LITERÁRIA BRASILEIRA: 
ROMANCE, CONTO, “NOVELA”, CRÔNICA, MEMÓRIAS 


Ainda que a literatura brasileira seja abundante de romances, e também 
de ciclos romanescos, a verdadeira medida do narrador brasileiro é, tal- 
vez, o conto, que tem uma precisa tradição como gênero literário autô- 
nomo na história literária do país: por um lado, ele nutre-se de um filão 
popular que lhe fornece a matriz simbólica, a intenção moralista ou a 
malícia do exemplum; e, por outro, de uma imitação européia, sobretudo 
francesa, que encontra o seu sopro no folhetim, na meia página de jornal 
a ser preenchida diariamente. 

Os contistas do Modernismo, após os narradores que têm, nestas pá- 
ginas, amplo tratamento monográfico (Mário de Andrade, Antônio de 
Alcântara Machado, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa...), são: o mi- 
neiro João Alphonsus (1901-1944), filho do grande Alphonsus de Guima- 
raens, modernista, colaborador da famosa revista Verde de Cataguases, 
poeta, romancista mas sobretudo especialista em histórias de animais 
(Galinha cega, 1931; Pesca da baleia, 1942, Eis a noite! 1943), com um gosto 
pelo quotidiano e uma simpatia por todos os seres que o aproxima de 
Mário de Andrade, e Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898-1969), au- 
tor de um único livro (Velórios, 1936), no qual a morte e a vigília fúnebre 
são sentidas com a ambigiiidade trágica e sorridente que provém de Ma- 
chado de Assis. 

Contista de primeira linha é Aníbal Machado (1895-1964), normal- 
mente encaixado entre os autores “intimistas”. Mineiro, transferido para 
o Rio, mas sempre ligado ao povo da sua terra, ele mesmo personagem 
do Rio literário antes ainda que autor de livros publicados, iniciante tar- 
dio, Aníbal desorienta realmente os historiadores da literatura, que não 
sabem onde enquadrá-lo. Porque ele tinha sido figura ativa do Moder- 
nismo das origens, quando com muito bom senso declarara: “Não sabe- 
mos definir o que queremos, mas sabemos ver muito claramente o que 
não queremos”; porque a sua veia narrativa urbana e subjetiva (como as 
de João Alphonsus e Ribeiro Couto, Ciro dos Anjos e Marques Rebelo, 
Luís Jardim e Rosário Fusco), revelada por contos antológicos como 
“A morte da porta-estandarte” (1931), o havia tornado conhecido muito 
antes da publicação da coletânea Vila feliz (1944) e das Histórias reunidas 
(1959); porque, finalmente o seu surrealismo, presente nas meditações 
lírico-filosóficas dos Cadernos de João (1957, que tanto lembram Murilo 
Mendes) e sobretudo a composição fragmentária do João Ternura (1965: 
livro que ele trabalhou durante anos e de que todos falavam e que quan- 
do saiu, póstumo, não disse praticamente nada de novo, nada, a saber, 
que não tivesse já sido antecipado pelos primeiros modernistas, mas que 
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serviu para lançar o último feixe de luz e ternura sobre o homem cândi- 
do e cristalino) tornam não etiquetável a sua obra literária. E isto não 
obstante as suas invenções estilísticas, que sabem a Oswald de Andrade, 
serem, como diz Otto Maria Carpeaux, o “fruto de uma longa, longa 
conversa: com o Brasil de seu tempo e com o Brasil de sempre”: 


O milagre de um dia ainda no segredo da manhã. Saí para a rua. Cami- 
nhava ligeiro como um aprendiz de vagabundo. 


João Ternura, 1965, escrito em 1926... 


Imagens de filme mudo chapliniano, historietas tênues, tênues na sua 
polida sintaxe modernista, assim desambientadas no mundo novamente 
túrgido da prosa brasileira dos anos 1960. 

Há um outro gênero, porém, que se tornou, com o passar dos anos, a 
banca de exame de todo narrador e prosador brasileiro: a crônica, desti- 
nada ao consumo jornalístico assim como o sketch anglo-saxão e como 
aquele comentário-meditação-notícia de fatos contemporâneos, o con- 
traponto em prosa da poesia do quotidiano introduzida pelos crepuscu- 
lares e reproposta modernisticamente por poetas-cronistas como Carlos 
Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Sentimental com notas de 
humorismo, confidencial no piscar de olhos autor-leitor, a crônica oito- 
centista de José de Alencar (Ao correr da pena), de Joaquim Manuel de 
Macedo, de França Júnior, de Machado de Assis, de Olavo Bilac, de João 
do Rio e de Humberto de Campos, transforma-se nas mãos dos moder- 
nistas: de Menotti del Picchia-Hélios (amiúde os cronistas têm um nome 
de guerra), como de Álvaro Moreira, de Mário de Andrade, de Antônio 
de Alcântara Machado, até os escritores regionalistas, como Rachel de 
Queiroz e José Lins do Rego, e até os metropolitanos Gustavo Corção e 
Nélson Rodrigues, unidos pela mesma paixão reacionária. E há a crônica 
dos mais novos: Fernando Sabino, mineiro, prosador brilhante muito 
amado pelo público (n. 1923; de A cidade vazia, 1950, O encontro marca- 
do, 1956; O homem nu, 1960, Gente I, 1975, II, 1976; O encontro das águas, 
1976; O menino no espelho, 1982); Paulo Mendes Campos (1928-1991): 
O cego de Ipanema, 1960; Supermercado, 1976; Transumanas, 1977; Crôni- 
cas escolhidas, 1981), Lêdo Ivo (n. 1924: A cidade e os dias, 1957) e Carlos 
Heitor Cony (n. 1926: Da arte de falar mal, 1964; Pessah: a travessia, 1967; 
Quase memória, 1996): nomes todos que reencontraremos como os dos 
novos intelectuais de 1945 e das gerações seguintes. 

Há, todavia, um prosador que fez da crônica o terreno privilegiado 
de uma experiência literária que parte do jornalismo e chega à literatura 
em sentido absoluto, à página da antologia digna de uma vida bem mais 
longa do que aquele “espaço de uma manhã” concedido à coluna de 
jornal. Repórter e cronista do Diário da Tarde, Rubem Braga (1913- 
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1990) reúne em volume as primeiras crônicas em O conde e o passarinho 
(1936), ao qual se seguem O morro do isolamento (1944), Com a FEB 
na Itália (1945), que antologia os fragmentos do repórter de guerra que 
acompanhou a Força Expedicionária Brasileira na Itália, durante a Se- 
gunda Guerra Mundial; até A borboleta amarela (1956); A cidade e a roça 
(1957); Ai de ti, Copacabana (1960); A traição das elegantes (1967), Crôni- 
cas do Espírito Santo, (1984); Recado de primavera (1988). 

A crônica de Rubem Braga nasce em torno de uma idéia, um aconteci- 
mento, uma tristeza ou uma alegria experimentada; e se constrói lenta- 
mente, em novelo, entretecida de períodos curtos, numa prosa líquida, 
francesa na sua polida, paratática, sintaxe. Mas, se a forma é cristalina, a 
história é economizada até o fim para que o leitor não perca uma gota do 
relato, nenhuma das ternas, confidenciais, revelações-comprovações des- 
se cronista com antenas sensibilíssimas, recurvado sobre si mesmo como 
um Fernando Pessoa menos pessimista, mais confiante na vida e na so- 
lidariedade dos homens. Para quem queira conhecer o Brasil, um certo 
Brasil cordial e burguês, a crônica de Rubem Braga pode ser ainda uma 
forma de iniciação das mais agradáveis e estimulantes. 


A GRANDE POESIA DE CONSOLIDAÇÃO 


Fechada a fase polêmica e destrutiva, eliminado o excesso de Brasil da 
página literária, exauridos os jogos primitivistas e antropofágicos, a poe- 
sia brasileira, sólida nas suas conquistas técnicas, na sua liberdade cons- 
trutiva, pode começar a sua segunda aventura modernista. Nasce aquela 
que chamaremos a grande poesia de consolidação. 


JORGE DE LIMA REGIONAL E UNIVERSAL 


Navegador de todas as águas (católico, regionalista, cantor da “negritu- 
de”, modernista, poeta e prosador, narrador e crítico, pintor, médico e 
homem político), Jorge de Lima (1895-1953) permanece, para nós, essen- 
cialmente como poeta espiritualista, dotado de uma enorme carga in- 
ventiva e sobretudo de uma capacidade de transfigurar com o símbolo a 
matéria (religiosa, regional) de que parte o seu discurso. 

A respeito de Jorge de Lima ainda não se disse a última palavra: e será 
necessário muito tempo, talvez, para que se possa avaliar com isenção de 
ânimo e lúcida inteligência uma das obras mais complexas de toda a poe- 
sia moderna, e não só brasileira, na qual o regional e o universal, o antigo 
e o moderno, a tradição e a inovação, o trivial e o sublime, estão tão inti- 
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mamente ligados de forma a tornar banal qualquer juízo analítico basea- 
do no particular, no aspecto, no gênero literário, no nível estilístico. 

Nascido em União, no estado de Alagoas, não longe daquela serra da 
Barriga que, com seus mitos de liberdade e de revolta (o Zumbi dos Pal- 
mares), tinha alojado a utopia da primeira república negra das Américas, 
educado como Lins do Rego no clima multirracial do Nordeste (mães 
negras, moleques, religiões e feitiçaria, histórias de senhores de engenho, 
cangaceiros, jagunços e sertões), como Lins do Rego, criança asmática no 
meio de uma natureza violenta, Jorge de Lima terá vida intensa e partici- 
pante, destinada a refletir-se profundamente na sua obra literária. A pri- 
meira escolha é a da medicina como apostolado, após ter hesitado entre o 
sacerdócio militante e a vida monástica, o studium médico da Bahia fá- 
lo-á respirar o ar “científico” do darwinismo imperante e do ceticismo 
literário renaniano (Augusto dos Anjos). Exercerá a medicina em União 
e no Rio, para onde se transferirá em 1930 e onde residirá até a morte. Os 
anos 1930 são ainda os de sua primeira evasão espiritualista, com o refú- 
gio provisório em práticas espiritualistas e mágico-teosóficas: todo um 
filão da espiritualidade brasileira a explorar, este, e não só por sociólogos 
e historiadores das religiões, mas também pelos ficcionistas locais, a co- 
meçar pelo Jorge Amado da Tenda dos milagres. Depois virá a conversão, 
ou melhor, o retorno consciente ao cristianismo. 

A obra poética reflete o itinerário. O exórdio dá-se com uma coleção 
neoparnasiana, XIV alexandrinos, 1914, sob a insígnia de Bilac e Alberto 
de Oliveira, entre os quais o gosto médio vai escolher imediatamente um 
soneto, “O acendedor de lampiões”, pateticamente óbvio com a sua his- 
torieta do pobre funcionário que acende, vez por vez, todas as luzes da 
cidade e não tem luz em sua cabana. Em 1925, há a adesão ao Modernis- 
mo: um modernismo more nordestino, nascido no seio da amizade com 
José Lins do Rego e depois com Rachel de Queiroz e no espírito regiona- 
lista de Gilberto Freire, mas já com curiosidades, sobretudo formalistas, 
extra moenia. Nascem as obras do período regionalista: “O mundo do 
menino impossível” (1925) e depois os Poemas (1927: com prefácio de 
José Lins do Rego): recordações de infância, o folclore afro-negro, os no- 
mes dos santos e das frutas locais em montagem modernista. Em 1928, 
explode “Essa negra Fulô”, microestória da escravidão, ironicamente re- 
gionalista e modernisticamente irônica, com aquela sua parábola da “ne- 
gra bonitinha, chamada Negra Fulô”, que, maltratada pela patroa e acu- 
sada de furto por ela, acaba por roubar-lhe, deveras, o Sinhô, o marido 
senhor do engenho: 


O Sinhô foi açoitar 
Sozinho a negra Fulô. 


546 HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA 


A negra tirou a saia 
E tirou o cabeção 

De dentro dele pulou 
Nuinha a negra Fulô 


Essa negra Fulô 
Essa negra Fulô 


— Ó Fulô? Ó Fulô? 

Cadê, cadê teu Sinhô 

Que nosso Senhor me mandou? 
Ah! Foi você que roubou, 

Foi Você, negra Fulô? 


Essa negra Fulô! 


O repertório amplia-se com os Novos poemas (1929) e os Poemas esco- 
lhidos (1932), em que aparece o tema da civilização túmulo da poesia (“O 
lirismo perdeu a sua liturgia. As lâmpadas Osram velam funebremente a 
poesia”), do homem-concreto armado. A salvação está em “restaurar a 
poesia em Cristo”, lema de Tempo e eternidade (1935, em colaboração 
com Murilo Mendes, 45 poemas cada um) e depois de A túnica inconsú- 
til (1938). O cristianismo de Jorge de Lima é caótico e contraditório, vi- 
sionário e alucinado, surrealista: e afunda as suas raízes numa Bíblia re- 
meditada e revivida em primeira pessoa, como história exemplar da hu- 
manidade, floresta de símbolos, algarismo dos algarismos: 


Porque o sangue de Cristo 

jorrou sobre os meus olhos, 

a minha visão é universal 

e tem dimensões que ninguém sabe. 


Esse pan-misticismo não exclui o panteon negro, onde Cristo se tor- 
na Oxalá, e Maria, Iemanjá (Poemas negros, 1947): 


Rei é Oxalá que nasceu sem se criar. 

Rainha é Iemanjá que pariu Oxalá sem se manchar. 
Grande santo é Ogum em seu cavalo encantado. 
Eu cumba vos dou curau. Dai-me licença angana. 
Porque a vós respeito, 

e a vós peço vingança 

contra os demais aleguás e capiangos brancos, Agô! 
que nos escravizam, que nos exploram, 

a nós operários africanos, 

servos do mundo, 

servos dos outros servos. 

Oxalá! Iemanjá! Ogum! 

Há mais de dois mil anos o meu grito nasceu! 
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O retorno à tradição, ou melhor, a livre reconquista de todas as for- 
mas métricas e de todos os conteúdos poéticos, coincide com as expe- 
riências da chamada Geração de 45. E produz o Livro de sonetos (1949), a 
Anunciação e encontro de Mira-Celi (1951), auto-reconquista, em certo 
sentido, enquanto se leva aí, até às suas últimas consequências, a expe- 
riência formal-religiosa aberta por Tempo e eternidade. Finalmente, em 
1952, sai a Invenção de Orfeu, precedida pela publicação parcial de As 
ilhas. A crítica está desorientada, subjugada, prefere suspender o juízo. A 
Invenção de Orfeu é um poema em dez cantos e milhares de versos, tenta- 
tiva épica contra a corrente dentro de uma tradição já antiépica (afora o 
Caramuru, de Basílio da Gama e a boa vontade de Gonçalves Dias) e 
numa época em que o poema tende cada vez mais a ressequir-se e estili- 
zar-se no verso único, “iluminado de imenso” na página branca, como 
queria Giuseppe Ungaretti. O poema de Jorge de Lima, “escuro e secre- 
to”, que obedece a uma estrutura rígida, criador, ele próprio, da sua es- 
trutura na liberdade criadora e alucinada do poeta, prova de força arte- 
sanal (todos os metros, todas as formas codificadas, do soneto à sextina, 
do “romance” ao verso solto e ao verso livre) e de invenção temática (a 
história do Brasil, a invenção do índio e a invenção da ilha, a apóstrofe a 
Dante, Camões e Inês de Castro): desabafo lírico, épico, dramático. 

O outro Jorge de Lima, o narrador, o ensaísta e o biógrafo, mas tam- 
bém o poeta e o fotógrafo de incríveis e moderníssimas fotomontagens 
surrealistas, é amplamente superado pelo Jorge de Lima poeta, ainda que 
não se possa deixar de falar do seu romance expressionista O anjo (1932), 
em que, no Rio dos primeiros arranha-céus, o protagonista, Herói, busca 
a sua identidade à sombra do amigo anjo da guarda; ou da tentativa de 
romance “social” representada por Calunga (1935), no qual uma volta aos 
pauis da infância é descrita com cromatismo impressionista. 


POR UMA REPROPOSTA UNIVERSAL DO BRASILEIRO MURILO MENDES 


Murilo Mendes (1901-1975) foi durante anos nome recorrente nas crôni- 
cas literárias italianas e européias. Desde quando, em 1957, o poeta se 
fixara na Itália, como professor de cultura brasileira na Universidade de 
Roma, recortando, para a sua poesia e para a sua figura, um espaço esté- 
tico e humano sempre mais amplo na paisagem cultural italiana (a ele- 
gância esquiva, a cortesia suave e humaníssima, a ordem como categoria 
moral e estética, o convívio com os pintores, Mozart e a arte abstrata; e, 
de repente, o salto revolucionário e aparentemente alógico, surrealista, 
da rejeição dura, da rebelião a todo atentado contra o homem, corpo e 
alma, bomba e número), é como se entre ele e o seu novo público euro- 
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peu se tivesse instaurado um excepcional processo osmótico, mais de 
interpretação que de recíproca assimilação. Se para muitos italianos, es- 
panhóis, franceses, belgas e portugueses, a informação sobre o Brasil fil- 
trou-se, nesses anos, através do canal Murilo Mendes, com a recusa 
implícita do clichê tropicalista imposto em nível panfolclórico de 
mass-media, a operação viagem e transplante ofereceram ao poeta olhos 
novos para uma visão lúcida e estranhada, capaz de colher o imutável no 
transitório, o igual no múltiplo; mas também o diverso no quotidiano, o 
peculiar de toda normalidade. Para os europeus (e para ele), resultou 
uma visão do Brasil do alto, como do pódio de um ecumenismo ao mes- 
mo tempo tolerante e rigoroso, piedoso e categórico. Onde não havia 
mais lugar para a piada localista, a autocomiseração ou o ufanismo pro- 
vinciano, mas onde o Brasil se tornava espelho e metáfora do mundo. 
Nesta perspectiva, cada coisa, árvore, palavra, homem, igreja barroca, 
canto de pássaro, arranha-céu, canção urbana, tornava-se, simultanea- 
mente, experiência colorida com ternura na trama de um passado ab- 
solutamente individual e símbolo-síntese de toda experiência humana: 
transmissível, comunicável. 

Não se tratava, pois, da redescoberta saudosista, nostálgica de pal- 
meiras e sabiás dos exilados românticos, ou do folclore carnaval-samba- 
índio-sertão do cinema ou da canção, mas paisagem e infância, história 
e personagens eram revisitados por quem tinha o privilégio de viver a 
sua experiência nacional em dupla perspectiva, de experimentar e redes- 
cobrir cada som, sabor, anedota, com a atenta sensibilidade do bilíngie. 
Não é por nada que os grandes lingüistas do nosso tempo, capazes de 
indagar e descrever um tecido verbal em toda a sua co-presença e inter- 
relação de forma e de conteúdo, de som e de sentido, de captar aí, como 
os poetas, toda virtualidade semântica para cada um dos níveis de asso- 
ciação, são quase todos seres transplantados. 

Nestes anos, a crítica brasileira e européia repercorreu muitas vezes o 
itinerário existencial de Murilo Mendes. Desfiou para ele o rosário de 
episódios-indícios que constituíam a sua biografia poética oficial. Con- 
tou-nos por anedotas a infância em Juiz de Fora, o impulso íntimo, ful- 
guração da poesia, no momento da passagem do cometa de Halley pelos 
céus do Brasil em 1910, e novamente o clic estético-existencial ao ver Ni- 
jinski dançar no Rio, em 1917, com a sua imaterialidade felina e a sua 
máscara abstrata e ao mesmo tempo pantomímica-expressiva; a oposi- 
ção de consciência ao serviço militar e depois a opção francófila no Brasil 
neutro da Primeira Guerra Mundial: “melhor ser varredor de ruas em 
Paris do que prefeito em Berlim”; a Espanha como amor de terra longín- 
qua aprendida no Gréco de Barrês; a amizade, em 1921, com Ismael Nery, 
pintor, poeta, e filósofo do Essencialismo e com Chagall, amigo-mito de 
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outros continentes; o retorno a um catolicismo das origens e a colabora- 
ção poética, em 1935, com Jorge de Lima; a tuberculose e o sanatório, 
1943; o matrimônio com Maria da Saudade; a Europa, a França, a Bélgi- 
ca, a Espanha, a Itália; Portugal recuperado como “retorno das cara- 
velas”; a polêmica estético-existencial: Espanha magra-românica, Itália- 
Roma gorda-barroca; a prosa de arte, a nova poesia brasileira, mas tam- 
bém italiana e francesa. 

A crítica acompanhou a formação, por círculos concêntricos, em tor- 
no do núcleo primitivo (Poemas e Bumba-meu poeta, 1930) e a constitui- 
ção em bloco monolítico dessa obra coerente como poucas, porque ja- 
mais instrumentalizada, jamais provocada por outro estímulo que não o 
seu próprio, auto-suficiente e autocondicionante, laica enquanto jamais 
portadora de outras mensagens que as individuais e universais, sugeridas 
por um inconsciente perturbado pela idéia da morte à urgente, exaltante, 
desesperada pesquisa do significado da vida: singular e coletiva. Apenas 
neste sentido, rigorosamente epistemológico, a poesia de Murilo, às ve- 
zes, se faz metapoesia: mas não há jamais a torre de marfim, o poeta cin- 
zelador, hedonisticamente satisfeito com seu artesanato. Se o texto a in- 
terpretar é o mundo e o meio cognoscitivo a linguagem, o ofício do poeta 
é fazer-se contemporâneo de todo acontecimento, sofrer e gozar, em pri- 
meira pessoa, as dores e as alegrias da humanidade, permanecer sempre 
de vigia entre as intempéries. E eis o significado das imagens visionárias 
recorrentes em cada livro de Murilo, e, com o seu senso de “participa- 
ção”, a solidariedade com os loucos enquanto videntes, com os santos ou 
os anarquistas enquanto testemunhas: 


depois estou com os meus tios doidos, às gargalhadas, 
na fazenda do interior, olhando os girassóis do jardim 


Poemas, 1930 


ou: 
Sou ligado pela herança do espírito e do sangue 
Ao mártir, ao assassino, ao anarquista 
Ao santo e ao demônio, 
Construídos à minha imagem e semelhança 
O visionário, 1941 
ou ainda: 


Em pé no monumento das nuvens 
Registo os crimes do horizonte 

A submersão dos navios 

O mau tratamento aos clandestinos 
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A angústia das gaivotas e dos afogados 

O suicídio da filha do faroleiro 

O transporte das escravas brancas 

O transporte de armas para o massacre dos coloniais 
A fragmentação de Leviatã em mil pedaços 

O frio e a fome dos passageiros de terceira 

O assassínio dos peixes indefesos 

A confusão do alfabeto das conchas 

E o inexplicável desaparecimento da sereia sueca 


Os quatro elementos, 1935 


Surrealismo. E um surrealismo de indubitável matriz literária: o Apo- 
calipse com os seus anjos barrocos anunciando o Juízo Final e a Vitória 
de Samotrácia imóvel no seu vôo de mármore. Mas em que o inventário 
dos objetos contribui para criar paisagens de intensa alusão social, mo- 
ral, política; em que as co-presenças manifestam-se em pinturas metafi- 
sicas: Magritte e o De Chirico inicial, as estátuas, o cavalo mecânico, o eu 
colado no tempo como um fantoche desarticulado, as formas elásticas, 
as máquinas que modificam o aspecto do mundo; em que os símbolos 
são a janela, o peixe e a magnólia, árvore-flor indício, tão pura na sua 
brancura, tão inebriante no seu perfume e lasciva na sua carnalidade; em 
que a água convive barrocamente, ibericamente, com a pedra (água e 
pedra, símbolos recorrentes na moderna poesia portuguesa e espanho- 
la); em que as mulheres são sereias ou cometas; e em que as Erínias são 
refreadas pela Virgem Maria, tão amiga e familiar, também no seu dis- 
farce sincrético de Iemanjá, “mãe-d'água” da macumba negra: 


Quero conhecer a mãe-d'água 
Que no claro do rio penteia os cabelos 
Com um pente de sete cores. 


Salve salve minha rainha 
Ó clemente ó piedosa ó doce Virgem Maria 


Poesia liberdade, 1945 
Conhecer. Conhecer o estrangeiro que nós mesmos somos: 


Minha alma é um globo de fogo 
Que se consome sem acabar. 

Meu corpo é um estrangeiro 

A quem levo pão e água diariamente. 


conhecer para sair do transitório, do incerto, e conquistar o “definitivo” 
(outra palavra-chave): a namorada definitiva, o som definitivo. Até o in- 
ferno (mas porque o inferno é só aqui, neste mundo, nesta angústia e 
nesta dúvida): 
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Prefiro o inferno definitivo à dúvida provisória. 


Que é também a profissão de fé de Murilo Mendes. As etapas, os 
círculos concêntricos de que se falava no início, são, prescindindo de 
uma saborosa História do Brasil (1932), depois excluída da obra definiti- 
va por ser demasiado localista, demasiado ligada ao instante fugaz para 
um poeta que visa ao universal e ao eterno, os Poemas (1930) do exórdio 
que, à exploração irônico-sentimental do Brasil auroral dos modernis- 
tas, unem a tomada de consciência da bipolaridade humana, da presen- 
ça do demônio entre nós (um demônio que, com o tempo, se disfarçará 
de tentador do efêmero, de máquina-violência), das colunas da ordem e 
da desordem. Do eu individual e do seu espaço, a exploração passa ao 
eu coletivo. E surgem as coletâneas de Tempo e eternidade, em colabora- 
ção com Jorge de Lima (1935), messianicamente católico; A poesia em 
pânico (1938); O visionário (1941), também este invadido por uma pâ- 
nica sensualidade (“O mundo começava nos seios de Jandira...”); As 
metamorfoses (1944), em que, ao repensamento das raízes européias 
em época de nazismo, se enfileiram ainda fantasias preciosas como “Os 
amantes submarinos”; Mundo enigma (1945), delicado intervalo de au- 
tobiografia, no qual, todavia, a tragédia coletiva se alia ao impasse pes- 
soal no separar quem se ama; os aforismos em prosa de O discípulo de 
Emaús (1944), ao mesmo tempo profissão de fé católica e estética. E fi- 
nalmente, Poesia liberdade (1947), livro-título símbolo de toda a poesia 
de Murilo, no qual o terror e o horror da morte individual e coletiva são 
atenuados e purificados pelo canto cristalino do amor sublimado: 


O que raras vezes a forma 
Revela. 

O que, sem evidência, vive. 
O que a violeta sonha. 

O que o cristal contém 

Na sua primeira infância. 


O novo estilo, se se pode falar de novo estilo para uma pesquisa tão 
coerente em si mesma, caminha em direção formalista: dois exercícios 
(Sonetos brancos, 1946-48; Contemplação de Ouro Preto, 1954), que se 
harmonizam em sintonia estética com as pesquisas da Geração de 45, as 
acompanham e as inspiram, mas com inigualada fantasia criadora, na 
invenção verbal, na extraordinária ductilidade do metro recuperado: 
decassílabos, octossílabos, metros madrigalescos, rimas, litanias à lua de 
Ouro Preto: 


Lua humanada 
Violantelua, 
Luamafalda, 
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Luadelaide, 

Lua exilanda 
Suave ao tato, 
Pelo de lã 

E de hortelã 

Lua da antiga 
Mulher nublada 
Entressonhada 
Na dura infância 


Toda a nova pesquisa de Murilo Mendes tende para essa direção. Vi- 
sita países marcados pela história (Siciliana, 1959; Tempo espanhol, id.); 
revisita a sua infância individual nas deliciosas prosas de A idade do ser- 
rote, 1968, e a infância ancestral do seu ser brasileiro num Portugal ja- 
mais rejeitado e agora mais do que nunca recuperado (Janelas Verdes, 
1972). Pratica, à sua maneira, a interdisciplinaridade, escrevendo (em 
densas, vigiadíssimas prosas) sobre pintores e artistas plásticos. Mas so- 
bretudo examina, provoca, espicaça, explora, as palavras: para delas li- 
bertar centelhas de significados novos, para exorcizá-las e conhecê-las, se 
essas são, como parece, o nosso modo de conhecer, para delas ter como 
sempre uma resposta existencial. Os últimos dois volumes publicados 
em vida, Convergência, 1970 e Poliedro, 1972, que tentam os experimentos 
gráfico-fônicos realizados pela poesia concreta, mas canalizando-os den- 
tro da sua individualíssima pesquisa, são todo um jogo, um furor sobre o 
porquê e o como do poeta-Orfeu no mundo atual: 


Lacerado pelas palavras-bacantes 
Visíveis tácteis audíveis 

Orfeu 

Impede mesmo assim a sua diáspora 
Mantendo-lhes o nervo e a ságoma. 


Orfeu Orftu Orfele 
Orfnós Orfvós Orfeles, 


em que o jogo verbal subentende como sempre a coralidade do agir hu- 
mano. Apesar disto tudo, Murilo Mendes é para o Brasil uma conquista 
póstuma. A morte, inesperada, em Lisboa, em 1975, deixou inéditas nas 
gavetas do poeta muitas páginas que só em 1994 viriam à luz na edição da 
Obra completa é prosa da Aguilar. Já em 1977, contudo, começara o pro- 
cesso de revisão e recuperação, com a publicação póstuma, na Itália, do 
volume de versos italianos, Ipotesi. A Obra completa de 1994 revela po- 
rém essencialmente o prosador, até então conhecido só antologicamente 
(Transístor, 1980) desde Carta geográfica, Espaço espanhol, Janelas Verdes, 
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Retratos relâmpagos I e II série, até Conversa portátil e Invenção do finito. 
Se a parábola humana de Murilo Mendes fica inscrita entre os anos 1930- 
1970, aos anos 1990 pertence o seu ressurgimento poético no Brasil. 


DRUMMOND: O SENTIMENTO DO MUNDO 


Sklovski disse, ao falar de Blok, que o vento revolucionário, irrompendo 
através de um poeta, o faz sibilar como uma ponte: passa-lhe através, 
como o sopro passa entre os lábios. Isto vale, sem dúvida, para Carlos 
Drummond de Andrade (1902-1987), “poeta público” e poeta social 
entre outras coisas, e, em absoluto, um dos maiores poetas do Brasil 
do nosso século: sem a inturgescência de Castro Alves, quotidiano co- 
mo Bandeira mas sem o seu desprendimento sorridente, pessimista mas 
participante, esquivo mas humaníssimo; e com uma habilidade verbal, 
com uma sabedoria e criatividade poética só encontráveis contempora- 
neamente em poetas como João Cabral ou Murilo Mendes. 

Mineiro, como Murilo (o povo de Minas, afirma Tristão de Ataíde, 
tende constitucionalmente ao universal), teve como ele, até à morte, em- 
bora em plano totalmente diferente, a sua mitologia individual: porque 
durante anos Drummond exerceu como poucos no Brasil a função de 
porta-voz, ou, se quisermos, de consciência do Brasil. A biografia é vo- 
luntariamente cinzenta, reprimida, na sombra (a infância “fazendeira” 
sem vocações rústicas, a expulsão do colégio por insubordinação mental, 
os estudos de farmácia, o jornalismo, Rio e o posto ministerial, até à re- 
forma): como de um Fernando Pessoa ultramarino, com a mesma lúci- 
da, pudica e implacável doçura, com a mesma triste ironia, mas com uma 
capacidade afetiva e uma carga humanitária que o desviam do narcisis- 
mo, que o salvam pela singularidade, e o mergulham, anônimo “José”, na 
multidão desatenta. 

Em 1925, funda em Belo Horizonte, com Emílio Moura e dentro do 
espírito do Modernismo paulista de 22, A Revista, e assume a sua dire- 
ção: o programa é mais criativo do que crítico (“o paroxismo das doutri- 
nas estéticas levou a Dadá e à torre de Babel”): convite a evitar a abstra- 
ção e a trabalhar a realidade com mãos puras. E aqui a inclinação pessoal 
se alimenta do primitivismo pseudo-ingênuo dos modernistas. Drum- 
mond está entre os colaboradores da Revista de Antropofagia, na qual 
publica as primeiras prosas exemplares (“Porque amamos os nossos fi- 
lhos”, nº 2...), mas, sobretudo, alguns dos poemas destinados à futura 
celebridade. Como “No meio do caminho”, que apareceu no nº 3 da re- 
vista, em julho de 1928: 
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No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra 

no meio do caminho tinha uma pedra 


Nunca me esquecerei desse acontecimento 

na vida de minhas retinas tão fatigadas. 

Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

no meio do caminho tinha uma pedra. 


No texto, sabendo-o ler, já se encontra tudo: nos conteúdos, a provo- 
cação do non-sense modernista ao bom senso burguês; a alusão culta ar- 
rastada na poeira comum de uma vida estupidamente quoti- 
diana, sem glória e sem alegoria; a obsessividade existencial daquela pe- 
dra, obstáculo insuperável, ridículo, no meio do caminho do homem 
comum, o homem cansado, do spleen e dos olhos fatigados; no aspecto 
formal, a obsessividade repetitiva que será própria, ainda com intenção 
irônica e desmistificatória, de tanta poesia modernista e pós-modernis- 
ta. “Das palmeiras à pedra”, escreveu Tristão de Ataíde, a respeito des- 
se poema irritante e irritado (adjetivos muito drummondianos), que já 
tem a sua história, reunida pelo próprio autor numa antologia de 286 
páginas (Uma pedra no meio do caminho, Rio de Janeiro, 1967) e na qual 
ele vê o contraponto modernista da romântica “Canção do exílio” de 
Gonçalves Dias. Pessimismo e humour, individuados pela crítica como 
constantes da poesia de Drummond, cruzam-se e condicionam-se reci- 
procamente, já que o humour, ao invés de suavizar, torna mais inexorá- 
vel o pessimismo, tirando-lhe todo álibi-Pasárgada (só nos últimos anos 
aí aparecerá o álibi-irônico Brasília), até o álibi da morte, sentido como 
indecente teatralidade: 


Silencioso cubo de treva: 
um salto e seria a morte. 
Mas é apenas, sob o vento, 
a integração na noite. 


Nenhum pensamento de infância, 
nem saudade nem vão propósito. 
Somente a contemplação 

de um mundo enorme e parado. 


Os temas, os motivos, são sempre quotidianos: não há necessidade de 
subir no Parnaso para olhar os homens; ali eles estão, mais próximos, 
iguais, terrivelmente outros, irmãos a tomar pela mão, desconhecidos, 
numa grande cidade de dois milhões de habitantes: 
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Nesta cidade do Rio 

de dois milhões de habitantes, 
estou sozinho no quarto 
estou sozinho na América. 


As soluções podem ser diversas: a imersão na quotidianidade, isso 
mesmo, com a coluna impressionista no jornal, crônica, “historieta”, rela- 
to exemplar. Por isso, Drummond é também extraordinário prosador: da 
massa de um Machado de Assis, mas sem o cortante ressentimento social 
do mestre. A alegria-desespero de Drummond é toda voltada ao interior 
ou contra um algo que, se nele se acreditasse, poderia chamar-se Destino: 
jamais contra os homens, envolvidos no mesmo jogo, rodinhas involun- 
tárias da mesma absurda, incompreensível máquina do mundo. Os volu- 
mes em prosa de Drummond (Confissões de Minas, 1944; O gerente, 1945; 
Contos de aprendiz, 1951; Passeios na ilha, 1952; Fala, amendoeira, 1957; A 
bolsa & a vida, 1966; Caminhos de João Brandão, 1970; O poder ultrajo- 
vem...,1978; Os dias lindos, 1978; Contos plausíveis, 1981; Boca de luar, 1984) 
nascem quase todos da justaposição de fragmentos extemporâneos. Mas a 
coerência surge do próprio discurso, sempre igual e sempre renascente 
em novas encarnações. Drummond poeta e prosador jamais cansa: sem- 
pre tem-se a impressão de que não seja justo antologiá-lo, que nenhum 
texto o represente totalmente; sempre se deseja continuar a lê-lo. E ne- 
nhuma lição de vida é mais estimulante, mais socialmente, mais didatica- 
mente produtiva, do que a que nasce do pessimismo absoluto: como se ao 
passarinho, que agita inutilmente as asas na gaiola, fosse apresentada a 
única solução-paliativo, a tigela de água para beber: 


A poesia é incomunicável. 
Fique torto no seu canto. 
Não ame. 


Ouço dizer que há tiroteio 
ao alcance do nosso corpo. 
É a revolução? O amor? 
Não diga nada. 


Tudo é possível, só eu impossível. 
O mar transborda de peixes. 

Há homens que andam no mar 
como se andassem na rua. 

Não conte. 


Suponha que um anjo de fogo 
varresse a face da terra 

e os homens sacrificados 
pedissem perdão. 

Não peça. 
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A poesia é a expressão mais específica do homem: incomunicável e 
por isso mesmo objeto de constante teorização, de metapoesia: 


Não faças versos sobre acontecimentos. 

Não há criação nem morte perante a poesia. 

Diante dela, a vida é um sol estático, 

não aquece nem ilumina. 

As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam. 


Não faças poesia com o corpo, 

tão excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica. 
Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro 

são indiferentes. 

Nem me reveles teus sentimentos, 

que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem. 

O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia. 


Não cantes tua cidade, deixa-a em paz. 

O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas. 

Não é a música ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas junto à linha de 
[espuma. 


O canto não é a natureza 

nem os homens em sociedade. 

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam. 
A poesia (não tires poesia das coisas) 

elide sujeito e objeto. 


Não dramatizes, não invoques, 

não indagues. Não percas tempo em mentir. 

Não te aborreças. 

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante, 

vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família 
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável. 


Não recomponhas 

tua sepultada e merencória 
infância. 

Não osciles entre o espelho e a 
memória em dissipação. 

Que se dissipou, não era poesia. 
Que se partiu, cristal não era. 


Penetra surdamente no reino das palavras. 

Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 

há calma e frescura na superfície intacta. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 
Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. 
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Espera que cada um se realize e consuma 

com seu poder de palavra 

e seu poder de silêncio. 

Não forces o poema a desprender-se do limbo. 

Não colhas no chão o poema que se perdeu. 

Não adules o poema. Aceita-o 

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 
no espaço. 


Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 

tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe deres: 
Trouxeste a chave? 


Repara: 

ermas de melodia e conceito, 

elas se refugiaram na noite, as palavras. 

Ainda úmidas e impregnadas de sono, 

rolam num rio difícil e se transformam em desprezo. 


Podia ser o manifesto de toda a moderna poesia brasileira, de toda a 
poesia moderna: podiam reconhecer-se aí poetas concretistas e poetas de 
45, neoparnasianos e experimentalistas. E é esta a abertura do mais com- 
prometido volume de Drummond, o livro dos anos de militância ativa 
de esquerda, daquela Rosa do povo (1945) em que encontramos os versos 
transparentes de “A flor e a náusea”: 


Posso, sem armas, revoltar-me? 
no qual os poemas começam duros, diretos: 


Este é tempo de partido, 
tempo de homens partidos. 


no qual estão poemas-parábolas como “Morte do leiteiro”, ao amanhe- 
cer, numa cidade habituada a matar: 


Da garrafa estilhaçada 

no ladrilho já sereno 
escorre uma coisa espessa 
que é leite, sangue... não sei. 
Por entre objetos confusos, 
mal redimidos da noite, 
duas cores se procuram, 
suavemente se tocam, 
amorosamente se enlaçam, 
formando um terceiro tom 
a que chamamos aurora. 
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É perigoso instituir compartimentos estanques no eterno fazer poesia 
de Drummond: mas há um iter coerente, em ascensão, do particular ao 
universal, do individual ao social, do livro de exórdio (Alguma poesia, 
1930), através de Brejo das almas (1934), Sentimento do mundo (1940), Jo- 
sé (1942: para muitos, Drummond é o poeta de José, o homem comum 
que não sabe para onde ir e se pergunta “e agora José?”), em clímax exis- 
tencial até A rosa do povo. Depois há o retorno ao álveo, a volta à oficina 
poética, a tentação do mundo através da palavra. Os temas intelectuali- 
zam-se, mostra-se na estrada pedregosa de Minas, a substituir a pedra- 
obstáculo, a utopia humanística, a “Máquina do mundo” de Camões: 
mas o poeta a rejeita. A sua visão é deste mundo, deste tempo: embora 
no seu discurso, aparentemente humilde e direto, entre todo o jogo retó- 
rico do mais elevado artesanato, a onomatopéia, o arcaísmo, o neologis- 
mo, a montagem verbal, a alusão, a citação erudita, a intertextualidade, a 
autocitação. Também nessa estrada, Drummond caminha “de mãos da- 
das” com os mais jovens poetas do Brasil: e os volumes se sucedem com 
etapas em Claro enigma (1951), Fazendeiro do ar (1954), Lição de coisas 
(1962); Boitempo (1970); Reunião (1969); Menino antigo (1973); O mar- 
ginal Clorindo Gato (1978); Esquecer para lembrar (1979)... Os últimos 
anos são os da volta a um erotismo malicioso e despreocupado, a uma 
festiva ironia, a um lírico autobiografismo e a uma sabedoria verbal 
cônscia de todos os recursos poéticos da atualidade (A paixão medida, 
1980, Nova reunião, 1982, Cor po, 1984; Poesia errante, 1988; O amor natu- 
ral, 1992; Farewell, 1996), os três últimos póstumos. Uma voz única na 
vida literária brasileira do nosso século. 


A POESIA ATEMPORAL DE CECÍLIA MEIRELES, “PASTORA DE NUVENS” 


O último grande nome da poesia do segundo Modernismo é o de Cecília 
Meireles (1901-1964): juntamente com Bandeira e Drummond e, pouco 
depois, Murilo Mendes, um dos poetas modernistas atualmente mais li- 
dos e amados do Brasil em todos os níveis. Com certeza, ao lado das 
portuguesas Florbela Espanca e Sophia de Melo Breyner-Andresen e da 
galega Rosalía de Castro, uma das vozes femininas mais puras da poesia 
de expressão portuguesa de todos os tempos. 

Carioca, orfã de pai e mãe no alvorecer da vida, sua existência foi pre- 
cocemente marcada pela solidão e pelo silêncio, futuros marcos da sua 
requintada poesia de ascendência simbolista. O ingresso na literatura se 
dera com os sonetos juvenis de Espectros (Rio, 1919), ainda em formas 
parnasianas, mas já apreciados por um crítico atento como João Ribeiro. 
Tinham vindo depois, na esteira de um simbolismo de escola, cônscio de 


CAPÍTULO DÉCIMO QUARTO / ESTABILIZAÇÃO DA CONSCIÊNCIA CRIADORA NACIONAL 559 


Maeterlink e de Verlaine, bem como de um brasileiríssimo Cruz e Sousa, 
as recolhas Nunca mais..., Poema dos poemas (Rio, 1923) e Baladas para 
el-rei (Rio, 1924). Depois de ter passado, sem se deixar absorver, pela ex- 
periência católica e militante do movimento que se recolhia em volta da 
revista Festa (1928), Cecília será finalmente consagrada grande poeta da 
língua portuguesa por Viagem (Lisboa, 1939), que permanecerá durante 
muito tempo o seu livro mais conhecido, em que o approach lírico se dá, 
por um lado, com a simplicidade das trovas de gosto arcaizante e, por 
outro, com uma condensação hermética e o ascetismo desencantado que 
será sempre peculiar desta poesia 


Pastora de nuvens, fui posta a serviço 

por uma campina tão desamparada 

que não principia nem também termina, 
e onde nunca é noite e nunca madrugada. 


Súbito, porém, o discurso se levanta e se liberta: o poeta surge com 
uma fisionomia sua, onde o purismo é decantação da experiência de sé- 
culos. Por isso, talvez, Cecília, como alguns poucos outros poetas do Bra- 
sil moderno, seja poeta português no sentido amplo do termo, aceita 
e amada, aquém e além do oceano, na pátria como em Portugal. Nesse 
sentido, a “pastora de nuvens”, é uma ilha na história da poesia moder- 
nista brasileira. A vida foi, contudo, a seu modo, participante: a infância 
carioca junto à avó materna, açoriana, o ensino primário, o jornalismo, 
os interesses didáticos e divulgativos, as lições de literatura brasileira no 
Brasil e no Exterior (Texas, 1940), o gosto, coincidente com o dos mestres 
da sua geração, a começar por Mário de Andrade, pelo folclore. O poeta, 
todavia, éaltivo e recurvado sobre si mesmo: uma predileção quase deca- 
dente pelo verso harmonioso, pela rima rara e por um hermetismo inte- 
lectualístico. E também na aparente condescendência com a vida, mas ao 
mesmo tempo na atitude estóica, de recusa do prazer e da dor, na interiori- 
zação e redução ao eu de todos os fatos cósmicos, havia em Cecília Mei- 
reles uma espécie de moderna desconfiança no finalismo: fosse ele o da 
poesia. É por essa razão, talvez, que nos seus versos musicais, bem cons- 
truídos, nos quais é sempre presente a grande lição simbolista, retorne 
frequentemente a imagem do mar. É o mesmo mar da tradição poética 
portuguesa, mas também um símbolo moderno de auto-suficiência da 
expressão. Nesse sentido, o mar identifica-se com o poeta que: 


não precisa do destino fixo da terra, 
ele que, ao mesmo tempo, é o dançarino e a sua dança. 


Nos livros subsequentes, Vaga música (1944) e Mar absoluto (1945) 
começa a aflorar a experiência dos países visitados: pois Cecília viajou 
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longamente pelo mundo, aos Estados Unidos das grandes universidades, 
ao México do folclore participante, ao Oriente da Goa dourada dos por- 
tugueses e da Índia mística do Mahatma, mas também à Europa da an- 
cestralidade familiar e da identificação cultural. A “Elegia”(1933-1937), 
lamento distanciado pela avó Jacinta Garcia Benevides, que fecha Mar 
absoluto e que é precedida por uma epígrafe de Rainer Maria Rilke, é 
contudo um poema absoluto, atemporal e atópico, com uma rarefação e 
uma essencialidade quase rilkianas na captação do inefável, juntamente 
com uma sabedoria toda ibérica na adaptação do tema antigo das danças 
da morte medievais aos movimentos do verso livre e da palavra exata, 
mas também à revelação da dor privada e individual: 


Não te importes que escutes cair, 
no zinco desta humilde caixa, 
teu crânio, tuas vértebras, 

teus ossos todos, um por um... 
Pés que caminhavam comigo, 
mãos que me iam levando, 

peito do antigo sono, 

cabeça do olhar e do sorriso... 


Não te importes... Não te importes... 


Na verdade, tu vens como eu te queria inventar: 

e de braço dado desceremos por entre pedras e flores. 
Posso levar-te ao colo, também, 

pois na verdade estás mais leve que uma criança. 


— Tanta terra deixaste porém sobre o meu peito! 
irás dizendo, sem queixa, 
apenas como recordação. 


E eu, como recordação, te direi: 
— Pesaria tanto quanto o coração que tiveste, 
o coração que herdei? 


Ah, mas que palavras podem os vivos dizer aos mortos? 


Reencontramos a mesma grande poesia em Retrato natural (1949) e 
também nos Doze noturnos da Holanda (1952), onde: 


Tudo jaz, diluído e cintilante, numa profunda névoa 


A Cecília Meireles mais cativante, talvez seja contudo, para a nossa 
atual sensibilidade, e sensibilidade de estrangeiros, a dos “romances” dos 
últimos anos, onde a perfeição formal se coloca a serviço de temas mais 
universais, e em que ressurge o gosto culto do “popular” que é também 
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gosto daquela herança portuguesa de Idade Média e de cantigas que já 
tinha seduzido um ascendente simbolista de Cecília como Alphonsus de 
Guimaraens. Aqui, o texto-chave é o Romanceiro da Inconfidência (1953) 
que, com a técnica do “romance” popular ibérico, repropõe o motivo 
da civilização do ouro e dos diamantes, da vontade de independência 
e da conjuração, nas Minas Gerais da Inconfidência setecentista. E eis 
que, em identificação poética com o rapsodo popular, Cecília alinha-se 
aí ideologicamente ao lado do oprimido contra o opressor, do povo es- 
cravo contra os governantes, que o espiam na sombra: 


Através de grossas portas, 
sentem-se luzes acesas, 

— e há indagações minuciosas 
dentro das casas fronteiras: 
olhos colados aos vidros, 
mulheres e homens à espreita, 
casas disformes de insônia, 
vigiando as ações alheias. 


Em 1948, fulminada pela notícia do assassinato do Mahatma, Cecília 
compusera uma comovida Elegia sobre a morte de Gandhi. O poema, tra- 
duzido para várias línguas da Índia, constituirá em 1953 o viático para a 
sua viagem àquele país, a convite do primeiro-ministro Nehru. De re- 
gresso, após este período de imersão na atmosfera e na espiritualidade da 
Índia, trará consigo um doutoramento honoris causa e um livro de versos 
(Poemas escritos na Índia, 1961). Mas antes haverá o parêntese italiano. 
A excursão pela Itália se dera no regresso da Índia, em março e abril de 
1953 e rendera mais de 40 poemas só postumamente recolhidos em volu- 
me e publicados na íntegra e com a tradução italiana de Eduardo Bizzarri 
(São Paulo, 1968). Ao clima em que nasceram estes poemas, embora al- 
guns deles, como “Voto”, escritos depois da volta ao Rio de Janeiro, per- 
tencem também o Romance de santa Cecília, o Pequeno oratório de santa 
Clara e Pistóia — cemitério militar brasileiro , já divulgados em 1958 com 
a primeira edição Aguilar da Obra poética. Surgem também aqui perante 
a eterna juventude das estátuas romanas, as melancólicas antinomias da 
poesia de Cecília: 


No degrau do inverno turvo, 
sentaram-se os namorados. 

Vai crescendo entre os seus ombros 
denso bosque de impossíveis, 

com muitos ramos escuros.... 


Diante deles as estátuas, 
eternamente enlaçadas, 
gloriosamente desnudas, 
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profundamente amorosas, 
com brilhos de primavera 
no eterno gesto de mármore. 


“Namorados” de Poemas italianos, 1968 


Uma das últimas coletâneas, Solombra (1963), retorna à introspecção 
e ao canto individual, a confirmar, como os volumes póstumos, Crônica 
trovada da cidade de Sam Sebastiam, (1965) e Cânticos (1982), uma inco- 
mum experiência poética. 


À MARGEM DO MODERNISMO 


Ao lado de Jorge de Lima, Drummond, Cecília e Murilo Mendes, outros 
poetas exigem um tratamento privilegiado nesta antologia da segunda 
geração modernista. Os nomes são muitos e não raras vezes o denomi- 
nado “menor” intervém no discurso coletivo com uma submissa civili- 
dade, com uma participação cautelosa, de ator e ao mesmo tempo de 
espectador. São os poetas críticos, os literatos no sentido mais autêntico 
da palavra. E aí se encontram os que parecem não participar do coro, 
mas tampouco inserir-se no discurso comum: os que atravessam a expe- 
riência modernista com um discurso pessoal, atemporal, amiúde ligado 
às velhas experiências parnasianas e simbolistas, embora de alta quali- 
dade poética. Quase sempre, uma opção existencial, antes que estética, 
uma rejeição do Modernismo enquanto revolução. 


O CANTO BRASILEIRO DE AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT 


Se para Cecília Meireles o diafragma nas preocupações do Modernismo 
destrutivo e irreverente de 22 era representado por uma certa postura 
aristocrática, para Augusto Frederico Schmidt (1906-1965) esse diafrag- 
ma era a ausência absoluta de ironia. Poeta de estrutura romântica, de 
veia fluvial e retórica, espiritualista na linha de um Péguy e, por vezes, 
mas com menor sutileza, de Claudel, Schmidt ganha um rosto próprio 
na história do Modernismo pelos seus “não”. 

O primeiro “não” (Canto do brasileiro Augusto Frederico Schmidt, 
1928) é contra o Brasil pitoresco e anedótico, recuperado pelos neo- 
indianistas: 

Não quero mais o Brasil 


Não quero mais geografia 
Nem pitoresco. 
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O segundo “não” (Cantos do liberto Augusto Frederico Schmidt, 1929) 
é contra a crueldade antropofágica e anticristã dos seus contemporâ- 
neos. O poeta tem atitudes samaritanas: 


Eu amo aos homens todos 

Amo aos que são bons porque são bons 
Amo aos que são maus porque são infelizes 
Eu quero errar no amor universal. 


Ainda assim, com todas as suas anáforas, as suas iterações, as decla- 
mações e as profecias, Schmidt é um dos mais populares e um dos mais 
célebres até no exterior dentre os poetas da época modernista. Talvez 
porque canta as grandes antinomias (a vida, a morte) ou a transitorieda- 
de das coisas: 


Contemplai bem pois, Luciana, que não se repete. 


Ou talvez, porque, em tempos de incomunicabilidade e de literatura 
concebida como provocação e escárnio do leitor pelos autores blasés, esta 
voz ainda instaure um diálogo honesto (quiçá filisteu), no qual as coisas, 
ao invés de se apresentarem como objetos conscientemente inimigos, re- 
adquirem a cumplicidade do objeto caseiro. Poeta copioso, Schmidt es- 
creveu uma vintena de volumes, todos de poesias, à exceção de O galo 
branco, páginas de memórias, 1948. E houve ainda, nos seus últimos anos, 
uma tentativa de diálogo com os jovens (Mensagem aos poetas novos, 1950), 
mas ainda batendo-se pelas posições anteriores; e aí permanecendo: 


Precisa-se no espírito, como um fruto 
Maduro enfim, perfeito e saboroso, 

O conceito, a figura da poesia. 

Sobre a pele esverdeada manchas negras. 
Que perfume de seios e de alfombra! 


CASSIANO RICARDO: UMA PRESENÇA 


O nome de Cassiano Ricardo (1895-1974) foi aqui citado muitas vezes nas 
crônicas do Modernismo da primeira fase. Encontramo-lo, após o exórdio 
parnasiano (Dentro da noite, 1915; Evangelho de Pá, 1917; Jardim das Hespé- 
rides, 1920; A mentirosa dos olhos verdes, 1923), entre os membros fundado- 
res dos grupos Verdamarelo e da Anta. Tinha sido, aquela, a fase naciona- 
lista da sua obra literária, a mais famosa, mas também a mais vulnerável, 
ideológica e poeticamente. Borrões de verde e amarelo, 1925; Vamos caçar 
papagaios, 1926; Martim Cererê, 1928; Deixa estar, jacaré, 1931, são outras 
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tantas etapas de um itinerário rumo ao coração do Brasil, que muitos inte- 
lectuais cumprem nos mesmos anos, embora divididos em facções e em 
seitas diferentes. São momentos, lampejos de poesia indígena: o jaguar 
que salta na árvore e o clarão da flecha que o abate, amarelo, como um 
fruto maduro; a litania dos nomes do Brasil, Ilha de Vera Cruz, Terra de 
Santa Cruz, Brasil; o cafezinho de São Paulo, evocador, como uma made- 
leine proustiana, de fazendas do interior. Martim Cererê é publicado no 
mesmo ano de Macunaíma de Mário de Andrade e é o canto do naciona- 
lismo literário brasileiro, uma cosmogonia de gigantes (Wilson Martins), 
embora “gigantes de botas”, bandeirantes construtores da epopéia local. 

Decorrem anos de decantação, de estudo, e Cassiano Ricardo reapa- 
rece diferente, pari passu com a Geração de 45 e depois com os mais 
jovens, até os concretistas, até os poetas da “práxis”. Não se trata de 
oportunismo ou de ajustamento geracional. O poeta, o escritor (mas 
também o jornalista, o historiador, o homem político e o acadêmico), 
sempre fora inquieto. No início, ele ia remodelando constantemente os 
textos publicados (nove intervenções de fundo para as nove edições de 
Martim Cererê, de 1928 a 1947); a seguir, começará a propor-se, com fre- 
quência, novos modelos estéticos. Os temas passarão da paisagem ex- 
terna à interna, à meditação sobre a natureza dicotômica do homem 
(“meio anjo, meio bicho”), e sobre todas as grandes antinomias do Uni- 
verso (vida-morte, “eu” diacrônico e “eu” sincrônico, noite-sol). Um 
laboratório poético que foi atentamente estudado pela crítica contem- 
porânea (Osvaldino Marques), a qual lhe examinou o jogo lingüístico, 
tão ao gosto das vanguardas modernas 


Não irás ver Júpiter 
mudado em cisne, em t'ouro 


isto é, capturar duas metamorfoses com uma palavra; ou ainda: 


E estendendo sobre a mesa 
o atlasmundipluricolor 


ou, com inserção de um italianismo bruto: 


Quero andar pelas ilhas 


Andarei de ísola em ísola 
à procura do meu isolamento 
feito de ísola e lamento... 


e estudou também o virtuosismo métrico, as rimas quebradas, as rimas 
internas, as rimas visuais; mas, sobretudo, a estilização dos motivos poé- 
ticos, extraídos da Bíblia, dos gregos ou do folcloreindígena, da vida ho- 
dierna (o tema da bomba atômica e a constante antropofágica), ou de 
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uma metafísica individual, com a sua doutrina abundantemente herética 
do pecado original, a hostilidade de fundo à corte celeste, e os símbolos 
reveladores (a flauta de Pã, o espelho): 


Dia virá em que a ciência cristalizará certo pranto para a fabricação de um 
[espelho 

Então o parentesco lágrima com espelho 

terá sua explicação 


ou, de novo: 


Tudo o que agora faço é dentro de um vidro de aumento 
Se choro, a minha lágrima tem o tamanho de uma ilha. 


Os livros de poesia de Cassiano Ricardo são Um dia depois do outro 
(1947), A face perdida e os Poemas murais (1950), Meu caminho até ontem 
(1955), João Torto e a fábula (1956), até O arranha-céu de vidro (1957), às 
Poesias completas de 1957, e a Jeremias sem chorar (1964) e Os sobreviventes 
(1971). Mas há ainda o Cassiano Ricardo prosador: também dele, e do 
primeiro Curupira e o Carão (1928), já se falou na história do Modernis- 
mo paulista; há o ensaísta, o historiador da literatura (22 e a Poesia de 
hoje, 1964; Algumas reflexões sobre a poética de vanguarda, 1964; Poesia 
práxis e 22, Rio de Janeiro, 1966), mas, principalmente, o descritor oti- 
mista de um Brasil estilizado (O homem cordial, 1959), e o memorialista 
autobiográfico (Memórias..., 1971). 

Um autor de longa presença no panorama literário brasileiro: inte- 
ressante também pela sua capacidade toda literária de auto-recuperação 
e de renovação. 


AINDA POETAS 


A bipartição aqui efetuada entre poetas da primeira e da segunda fase 
modernista, se amiúde é motivada por uma real adesão estética a um 
credo poético mais universalista, menos polemicamente iconoclasta, ou- 
tras vezes responde apenas a uma esquematização didascálica: com base 
na data de exórdio e independentemente do iter posteriormente seguido. 
Também o agrupamento por regiões, quando não corresponda à exis- 
tência de um grupo, de uma revista que unifique, tem, muitas vezes, de- 
ficiente motivação. Mas acaba por ser o mais cômodo. 

A região de Minas Gerais, em qualquer época, é abundante em vo- 
cações. Um nome é o de Henriqueta Lisboa (1903-1985), que, após um 
exórdio em chave simbolista (Fogo-fátuo, 1925; Enternecimento, 1929), 
passa sem choques, mais por maturação interna que por adesão a uma 
moda, a um Modernismo expressivo, mais livre, embora sempre de alto 
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nível (Velório, 1936; Prisoneira da noite, 1941). Há um desejo de comuni- 
cação, de simplicidade, nos seus versos, que lhe sugere o diálogo com os 
jovens (O menino poeta, 1943), e lhe empresta o tom didático-moralista 
(Face lívida, 1945; Flor da morte, 1949). Entre os textos mais interessantes, 
estão os dedicados ao hábitat mineiro, à cidade e à história (Madrinha 
lua, 1952; Azul profundo, 1956; Casa de pedra, 1979, de veia intimista e 
metafísica). A edição da Obra completa é de 1985. 

Mineiro é também Emílio Moura (1902-1971), entre os redatores, em 
Belo Horizonte, de A Revista, mas, antes de tudo, poeta e paladino de 
uma poesia da quotidianidade: frente a esta ele vai porém sempre man- 
ter a atitude de “profissional da interrogação” que tanto atraía um pro- 
fissional do quotidiano como Carlos Drummond de Andrade (Inge- 
nuidade, 1931; Canto da hora amarga, 1936; Poesia, 1953, reunindo qua- 
tro volumes anteriores; O instante e o eterno, 1953; A casa, 1961; Itinerário 
poético, 1968). Mineiro é Abgar Renault (1901-1995), ele também reda- 
tor de A Revista, grande tradutor de poesia (Tagore, Supervielle), cuja 
obra, muito antologiada, andou por muito tempo dispersa em jornais e 
revistas, só posteriormente sendo organizada em volumes (Poemas 
ingleses de guerra, 1970; A outra face da lua, 1983); e é mineiro Pedro Na- 
va (1903-1984), valorizado por Manuel Bandeira por um poema de feitio 
modernista como “O defunto” (1938), e autor tardio de uma série de 
volumes de memórias, que comentaremos nos próximos capítulos, com 
os quais ele conquistou nova e decisiva posição nas letras brasileiras. 

O Rio Grande do Sul é, também, região letrada. As páginas desta his- 
tória muito devem ao inteligente guia crítico representado pelos livros 
de Augusto Meyer (1902-1970), gaúcho, diretor durante anos, no Rio de 
Janeiro, do Instituto Nacional do Livro, ensaísta finíssimo, capaz de es- 
tabelecer um reverente diálogo polêmico-exegético com um antagonista 
como Machado de Assis, estudioso de “menores” no sentido mais culto 
e refinado do termo. Na própria poesia Augusto Meyer mantém a atitu- 
de de firme e elevada discrição de menor. E ele é, possivelmente, o maior 
dos poetas menores modernistas: Ilusão querida (1923); Coração verde 
(1926); Giraluz (1928), que se colocam na vertente do modernismo me- 
lancólico-irônico de Bandeira e de Drummond; Poemas de Bilu, em que 
a ironia se torna sarcasmo na criação do personagem do filósofo-subje- 
tivista Bilu, que declara: 


Reduzo tudo a mim mesmo 
Não há nada que me resista 
Pois o caminho mais curto 
Entre dois pontos, meu bem, 
Se chama ponto de vista. 
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e ainda Literatura e poesia, poemas em prosa (1931); até Folhas arrancadas 
(1940-44) e Últimos poemas (1950-55, em Poesias, Rio, 1957), mais pacatos 
na intenção, mais conformados à monotonia do mundo e abertos, pelo 
contrário, às experiências gráfico-fônicas da nova poesia. 

Rio-grandense, fixado em Porto Alegre, foi Mário Quintana (1906- 
1993), poeta de exórdio tardio, com um livro de sonetos (A rua dos cata- 
ventos, 1940) que sabem ainda a simbolismo e a Antônio Nobre, assim 
como neo-simbolistas são as suas Canções (1946) e os poemas em prosa 
de Sapato florido (1948). Sobre esta sólida base artesanal se instauram 
com dignidade os experimentos modernistas (O aprendiz de feiticeiro, 
1950): clima onírico, com notas de surrealismo, que reencontraremos 
até o último (Poesias, 1962; Antologia poética, 1966, Apontamentos da his- 
tória sobrenatural, 1976), seja na vertente da trêmula melancolia, seja na 
do humour: com um extremo respeito e pudor pela poesia: 


como um gole d'água bebido no escuro 

como um pobre animal palpitando ferido 

como pequenina moeda de prata perdida para sempre na floresta noturna. 
Um poema sem outra angústia que a sua misteriosa condição de poema. 


Entre os poetas fixados no Rio citaremos ainda: Pedro Dantas, pseu- 
dônimo de Prudente de Morais Neto (1904-1977), um dos mais agudos 
críticos do primeiro momento modernista, recuperado como poeta por 
Manuel Bandeira; Adalgisa Nery (1905-1980), jornalista de pulso e poeta 
temperamental (Poemas, 1937; A mulher ausente, 1940; Erosão, 1973); 
e sobretudo Dante Milano (1899-1991), o qual, não obstante a sua parti- 
cipação direta no movimento modernista, só mais tarde se expõe em 
volume (Poesias, 1948): uma poesia severa, bem construída e cônscia 
no jogo métrico, ideologicamente fechada num niilismo existencial, que 
respeita, de resto, “a morte e o seu fedor de glória”. 

Segue, ainda, um numeroso grupo no Nordeste: com as vozes de As- 
censo Ferreira (1895-1965), poeta trovador que cantava e recitava os seus 
versos carregados de folclore (Catimbó, 1927; Cana caiana, 1939; Poemas, 
1951); mas sobretudo de Joaquim Cardoso (1897-1978), “modernista mais 
ausente do que participante”, que saberá partir do regional (o Recife 
natal, o Nordeste seco e preciso de Graciliano Ramos e de João Cabral) 
para chegar ao universal. Apenas “paisagem, profundamente”. Por isso, 
os seus objetos (o relógio, o homem que dorme, as coisas todas cristaliza- 
das pelo tempo na sua dimensão natural) e o seu modo de orquestrar a 
partitura poética, deixando o leitor livre para organizar a seu gosto as 
intervenções, atraem os mais jovens poetas de hoje. Após a indicação de 
João Cabral (Cardoso publicara os seus Poemas apenas em 1947 e João 
Cabralo incluirá, em 1948, na sua Pequena antologia poética pernambuca- 
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na) e após a apresentação de novos textos (Prelúdio; Elegia de uma despe- 
dida, 1952; Signo estrelado, 1960; Um livro aceso e nove canções sombrias, 
1981), Joaquim Cardoso tornou-se uma “descoberta”: 


A noite é o negro diamante, o carbonado 
Abrindo no cristal as praias estelares 


também porque ele introduz na cultura brasileira elementos inconsue- 
tos: Morgenstern, por exemplo, e os seus estrepitosos Galgenlieder. 
Nordestino, de Maceió, Alagoas, é ainda Edgar Braga (n. 1897), médi- 
co, que após um exórdio em surdina (Senha, 1933; A lâmpada sobre o 
alqueire), ressurge como poeta metafísico nas Odes horacianas, à manei- 
ra de Ricardo Reis, em 1951; e, a seguir, prossegue numa linha de expe- 
rimentalismo que o conduzirá (Albergue do vento, 1952; Inútil acordar, 
1953; Lunário do café, 1954) até a poesia concreta (Subúrbio branco, 1959, 
preparatório da experiência; Extralunário, 1960; A corrente, 1961; Soma 
sensível, 1964). A interpenetração geracional é um fenômeno interessan- 
te, que veremos repetir-se sempre com mais fregiência e que impede a 
estabilização de subdivisões estanques na vida cultural do país. 


TRANSIÇÃO. VINÍCIUS DE MORAIS: 
POESIA E VIOLÃO 


Toda a música é minha, eu sou Orfeu! 


Nascido no Rio de Janeiro (Gávea), em 1913, de uma família de literatos, 
morto na mesma cidade em 1980, Vinícius de Morais surgiu, desde logo, 
como dificilmente encaixável numa escola, numa corrente estilística, ou 
apenas numa “geração” (critério distintivo que, na historiografia brasi- 
leira, será utilizado adiante, como veremos, com a Geração de 45). Em 
sentido rigorosamente cronológico, o exórdio com um volume de versos 
em 1933 tornava perplexos os críticos, que esquematizavam a vida literá- 
ria reunindo modernistas e pós-modernistas nas chamadas “três gera- 
ções”: 1922, 1930, 1945. Demasiado tardio para que o poeta pudesse ser 
considerado homem de 30, demasiado precoce para fazer dele um poeta 
de 45. Nesse caso, o rótulo que auxilia é o de “autor de transição” ou de 
“independente”: no caso específico, “poeta-ponte”, na pitoresca defini- 
ção de Sérgio Milliet. Definição aceitável também no plano estilístico. 
Afirmou-se que, dos brasileiros de hoje, Vinícius de Morais se caracteri- 
za, de fato, paradoxalmente por sua ausência de caráter, pela facilidade 
com que passa do comportamento místico para o libertino, do lúdico 
para o inspirado; com que participa da reação espiritualista ao lado de 


CAPÍTULO DÉCIMO QUARTO / ESTABILIZAÇÃO DA CONSCIÊNCIA CRIADORA NACIONAL 569 


homens das gerações precedentes (Tristão de Ataíde) para, em seguida, 
acompanhar-se do pessoal de 45 e dividir com eles o gosto pelas formas 
tradicionais, sobretudo o soneto, artesanal, decadentemente cinzelado. 
Mas a chave está justamente aí. Vinícius de Morais é um decadente no 
sentido mais culto, precioso e positivo, em que se declararam decadentes 
os estetas do primeiro Parnaso. Há a marca que lhe vem de uma educa- 
ção católica, jesuítica, de uma vida itinerante de diplomata que lhe ofere- 
ce, ao mesmo tempo, a náusea existencial e o antídoto estético; e há uma 
natureza, carne-espírito (a dicotomia não existe), de perpétua insatisfa- 
ção da qual deriva a contínua pesquisa do “diverso”. E eis a experimenta- 
ção em direção mística, depois da integração social, depois da rejeição de 
uma bagagem burguesa sentida como obstáculo perene para identifica- 
ções impossíveis, mas sempre desejadas; e, ao mesmo tempo, a experi- 
mentação de todos os níveis expressivos, não só no âmbito da tradição 
poética (o versículo bíblico, o soneto, o poema modernista, a balada po- 
pular), mas também em planos diversos da literatura. Vinícius torna-se 
autor dramático, cineasta, mas sobretudo sambista, tocador de violão, 
cantor. O mundo o conhece antes como o autor de Orfeu da Conceição 
(1956), o texto que serve de base ao Orfeu negro cinematográfico de Mar- 
cel Camus; depois como o porta-voz e cantor da Bossa Nova. Uma certa 
concepção aristocrática da literatura, própria da crítica acadêmica, re- 
bela-se com esta redução de Vinícius a compositor de música popu- 
lar, uma espécie de François Villon da sociedade de consumo, “cultor de 
uma vida de boêmio, dourada e inofensiva” (Massaud Moisés). Mas não 
se trata de redução, e sim de ampliação de horizontes; e é justo, aqui, que 
Vinícius esteja, com o seu copo de whisky e a sua enorme ternura, entre 
os poetas brasileiros mais modernos, ecumênicos, humanamente nossos 
contemporâneos. 

Inútil, contudo, segui-lo na sua auto-apresentação, institucionaliza- 
da pela crítica, em roupagem de poeta bifronte, mas com o sinal muda- 
do com respeito ao clássico iter do poeta medieval e barroco: primeiro 
o místico e depois o libertino, ou melhor, o integrado. Nessa perspecti- 
va, haveria no início (O caminho para a distância, 1933; Forma e exegese, 
1935; Ariana, a mulher, 1936; Novos poemas, 1938) a adesão à solução es- 
piritualista, na esteira formal dos grandes católicos franceses (Claudel, 
Péguy), mas com influência imediata de recentes opções existen- 
ciais brasileiras (Jorge de Lima, Augusto Frederico Schmidt). Seguir-se- 
ia uma “transição” (Cinco elegias, 1943), para a pesquisa de uma “sintaxe 
autônoma”. E, por fim, viria a segunda fase, de “libertação dos precon- 
ceitos de classe e de ambiente” (Poemas, sonetos e baladas, 1946; Pátria 
minha, 1949; Antologia poética, 1954), continuada através de um rosário 
de textos (Livro de sonetos, 1957; Novos poemas II, 1959; Para viver um 
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grande amor, 1965, poesia e prosa; Cordélia e o peregrino, 1965; Para uma 
menina com uma flor, prosa, 1966), com uma irrupção final no lúdico 
sussurrado e intimista, irônico e ligeiramente comum, da Bossa Nova 
popular. O fato é que Vinícius é poeta cônscio: joga com níveis estilísti- 
cos, mistura sacro e profano, experimenta-se no soneto, no verso curto, 
na redondilha, no alexandrino, imita a balada (“Balada dos mortos dos 
campos de concentração”, “Balada das arquivistas”), a meio caminho 
entre García Lorca e Bertold Brecht, repete Eliot, depois sorri submis- 
so e crepuscular à Manuel Bandeira; inventa palavras extraordinárias 
(“alovena”, “ebaente”), 


Munevada monou vestasudente 


evocando, para nós, os nomes de Carroll, do Jaguadarte de Augusto de 
Campos ou ainda do extraordinário Jorge de Sena dos Quatro sonetos a 
Afrodite Anadiómena. 

Cada um compõe a antologia de Vinícius à sua maneira: e todas são 
diferentes. Manuel Bandeira seleciona “A mulher que passa” (um texto 
um tanto bandeiriano, mas no qual ecoa ainda a ironia angustiada de 
Drummond), o “Soneto de fidelidade”, o “Terceiro soneto de medita- 
ção”, e depois o “da separação”, e, a seguir, o “da mulher inútil”? (nostal- 
gia do soneto do Bandeira modernista!), Antonio Candido e Aderaldo 
Castello escolhem (com razão?) a “Rosa de Hiroshima”, “A manhã do 
morto” (a morte de Mário de Andrade naquele 25 de fevereiro de 1945, 
quando todos os relógios dos poetas do Brasil pararam de repente), mas 
também esta terna, caprichosa, inquieta profissão de poesia: 


Minha mãe, manda comprar um quilo de papel almaço na venda 
Quero fazer uma poesia. 

Diz a Amélia para preparar um refresco bem gelado 

E me trazer muito devagarinho. 

Não corram, não falem, fechem todas as portas a chave 
Quero fazer uma poesia. 

Se me telefonarem, só estou para Maria 

Se for ministro, só recebo amanhã 

Se for um trote, me chama depressa 

Tenho um tédio enorme da vida. 

Diz a Amélia para procurar a Patética no rádio 

Se houver um grande desastre vem logo contar 

Se o aneurisma de dona Ângela arrebentar, me avisa 
Tenho um tédio enorme da vida 

Liga para a vovó Nenen, pede a ela uma idéia bem inocente 
Quero fazer uma grande poesia. 


Minha mãe estou com vontade de chorar 
Estou com taquicardia, me dá um remédio 
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Não, antes me deixa morrer, quero morrer, a vida 


Já não me diz mais nada 
Tenho horror da vida, quero fazer a maior poesia do mundo 


Quero morrer imediatamente. 


“O falso mendigo” 
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Four Northeastern Masters, Berkeley, Califórnia, 1954; Paulo RÓNAI, Encontros com 
o Brasil, Rio de Janeiro, 1958; Joel PONTES, in O aprendiz de crítica, 2º ed., Rio de 
Janeiro, 1960. 


578 HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA 


* RAMOS, Graciliano (Quebrangulo, AL, 27.10.1892-Rio de Janeiro, 20.3.1953). 


TEXTOS: romances: Caetés, Rio de Janeiro, 1933; São Bernardo, Rio de Janeiro, 1934; 
Angústia, Rio de Janeiro, 1936; Vidas secas, Rio de Janeiro 1938; Brandão entre o mar e 
o amor (em colab. com Jorge AMADO, Aníbal MACHADO, Rachel de QUEIROZ e 
José Lins do REGO), 1942; Histórias de Alexandre, Rio de Janeiro, 1944; Infância, Rio 
de Janeiro, 1945; Dois dedos, Rio de Janeiro, 1945; Histórias incompletas, 1946; Insônia, 
Rio de Janeiro, 1947; Histórias verdadeiras, 1951; Memórias do cárcere, Rio de Janeiro, 
1953; Viagem, Rio de Janeiro, 1954; Histórias agrestes, Rio de Janeiro, 1960; Linhas 
tortas, São Paulo, 1962; Viventes das Alagoas, Rio de Janeiro, 1962; Alexandre e outros 
heróis, Rio de Janeiro, 1962; Obra completa, em u v., precedidos de estudos intro- 
dutórios, São Paulo, Martins, 1972; Cartas: Graciliano Ramos, Rio de Janeiro, 1982. 


ESTUDOS: essencial: José Carlos GARBUGLIO et alii, Graciliano Ramos, São Paulo, 
1987; Almir de ANDRADE, Aspectos da cultura brasileira, Rio de Janeiro, 1939; Flo- 
riano GONÇALVES, “G.R. e o romance. Ensaio de interpretação”, in Caetés, 2º ed., 
Rio de Janeiro, 1947, p. 7-76; Antonio CANDIDO, Ficção e confissão, Rio de Janeiro, 
1956, depois em Caetés, 6º ed., São Paulo, 1961, p. 11-62; id., pref. a G.R. Trechos 
escolhidos, na Col. “Nossos Clássicos” da Agir, São Paulo, 1961; id., in Tese e antítese, 
São Paulo, 1964; Rolando Morel PINTO, G.R., autor e ator, Assis, SP, 1962; Helmut 
FELDMANN, G.R., Eine Untersuschung zur Selbstdarstellung in seinem epischen 
Werk, Genebra-Paris, 1965; Carlos Nélson COUTINHO, “Uma análise estrutural 
dos romances de G.R.”, in Revista da Civilização Brasileira, 1, n. 5-6, mar. 1966, 
p. 107-150; Vivice M.C. AZEVEDO, “Vidas Secas dans la vision tragique et humo- 
ristique de G.R.”, in Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, t. XLII, n. 7, 
p. 751-765; L. Costa LIMA, in Por que literatura, Petrópolis, RJ, 1966, p. 51-72; Joel 
PONTES, “Romances de G.R.: reinvidicação social no diálogo”, in Ocidente, LXXI, 
343, nov. 1966, p. 223-235; Rui MOURÃO, Estruturas. Ensaio sobre o romance de 
Graciliano, Belo Horizonte, 1969; Sônya BRAYNER (org.), Graciliano Ramos. For- 
tuna crítica, Rio de Janeiro, 1977; Clara RAMOS, Mestre Graciliano, 1980; Lúcia 
Helena CARVALHO, A ponta do novelo, São Paulo, 1983; Fernando CRISTÓVÃO, 
G.R.: estrutura e valores de um modo de narrar, Rio de Janeiro, 3º ed. 1986; Paulo 
MERCADANTE, G.R.: O manifesto do trágico, 1994. 


* REBELO, Marques (pseud. de Edy Dias da Cruz: Rio de Janeiro, 6.1.1907- 
26.8.10.1973). 


TEXTOS: narrativa: Oscarina, Rio de Janeiro, 1931; Três caminhos, Rio de Janeiro, 
1933; Vejo a lua no céu, 1933; Marafa, São Paulo, 1935; A estrela sobe, São Paulo, 1938; 
Stela me abriu a porta, Porto Alegre, 1942; Conversa do dia, 1952-1954; O espelho par- 
tido: 1, O trapicheiro, São Paulo, 1959; 1, A mudança, São Paulo, 1963; 11. A guerra 
está em nós, 1969; Rio de Janeiro, 1970. Teatro: Rua Alegre 12, São Paulo. Crônicas: 
Cenas da vida brasileira, 1943; Cortina de ferro, 1956; Correio euro peu, 1959. Além de 
ensaios e literatura de viagem. 


EstTUDOS: Tristão de ATAÍDE, in Estudos, 5º série, Rio de Janeiro, 1933; Mário de 
ANDRADE, O empalhador de passarinho, São Paulo, 1946; Renard PEREZ, Escrito- 
res brasileiros contemporâneos, Rio de Janeiro, 1960; Antônio HOUAISS, Crítica 
avulsa, Salvador, 1960; Sebastião Uchoa LEITE, “Entrevista com M.R.”, in Cadernos 
Brasileiros, n. 53, Rio de Janeiro, 1969; Memórias de M.R., 1980 (exposição). 


* REGO, José Lins do (J.L. do R. Cavalcanti: Engenho Corredor, Pilar, PB, 3.7.1901- 
Rio de Janeiro, 12.9.1957). 
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TEXTOS: todos publicados no Rio de Janeiro: Menino de engenho, 1932; Doidinho, 
1933; Bangiiê, 1934; O Moleque Ricardo, 1935; Usina, 1936 (“ciclo da cana-de-açú- 
car”); Histórias da Velha Totônia (lit. inf.), 1936; Pureza, 1937; Pedra bonita, 1938; 
Riacho doce, 1939; Água mãe, 1941; Fogo morto, 1943; Eurídice, 1947; Cangaceiros, 1953 
(romances). Além de: Gordos e magros, 1942; Poesia e vida, 1945; Conferências no 
Prata, 1946; Bota de sete léguas, 1951; Homens, seres e coisas, 1952; A casa e o homem, 
1954; Meus verdes anos (memórias), 1956; Presença do Nordeste na literatura, 1957; 
Gregos e troianos, id; O vulcão e a fonte, 1958. Eds: dos romances editados em vários 
volumes, ilustrados, com prefácios, em brochura ou de luxo, etc., pela Ed. José 
Olímpio do Rio de Janeiro; Ficção completa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1987, 2 v. 


ESTUDOS: uma bibl. em CARPEAUX, Pequena bibliografia, ed. 1971, p. 312-314, para 
ser completada com aquela recente de COUTINHO, v, p. 284-290. Entre os estu- 
dos fundamentais mais recentes, Agripino GRIECO, Gente nova do Brasil, Rio de 
Janeiro, 1935; Olívio MONTENEGRO, O romance brasileiro, Rio de Janeiro, 1938; 
Lia Correa Dutra, O romance brasileiro e J.L. do R., Lisboa, 1938; Almir de AN- 
DRADE, Aspectos da cultura brasileira, Rio de Janeiro, 1939; Álvaro LINS, Jornal da 
crítica, Rio de Janeiro, 1943; Antonio CANDIDO, Brigada ligeira, São Paulo, 1945; 
Mário de ANDRADE, O empalhador de passarinho, São Paulo, 1946; Joel PONTES, 
O aprendiz de crítica, 1, Recife, 1955; José PACHECO, O mundo que J.L. do R. fingiu, 
Rio de Janeiro, 1958; Odilon Ribeiro COUTINHO, J.L. do R., perda e reparação, Na- 
tal, 1961; J. Aderaldo CASTELLO, J.L. do R. — Modernismo e regionalismo, São Paulo, 
1961; José Brasileiro Tenório VILANOVA, Linguagem e estilo de um “Menino de en- 
genho”, Recife, 1962; Rolando Morel PINTO, “Da memória à imaginação”, in Revis- 
ta de Letras, IV, Assis, SP, 1963, p. 104-136, depois nos seus Estudos de romance, São 
Paulo, 1965; Helena LINHARES, “A presença do estrangeiro no mundo de ficção de 
L. do Rº, in Estudos em três planos, São Paulo, 1966; Zaidé M. MACHADO NETO, 
“Sociologia de fanatismo religioso e do cangaço na obra de J.L. do R.”, in Revista 
Brasiliense, 51, 1964, p. 76-95; PEREGRINO JÚNIOR, pref. ao J.L. do R, Romance, 
antologia em “Nossos Clássicos”, Agir, Rio de Janeiro, 1969; José Hildebrando DA- 
CANAL, “Fogo Morto, ensaio de interpretação genética estrutural”, in Realismo má- 
gico, 1970; M. Cavalcanti PROENÇA, “Ensaio sobre o moleque Ricardo”, in Estudos 
literários, Rio de Janeiro, 1974. 


* VERÍSSIMO, Érico (Cruz Alta, RS, 17.12.1905-Porto Alegre, 28.12.1975). 


TEXTOS: narrativa: Fantoches, 1923; Clarissa, Porto Alegre, 1933; Caminhos cruzados, 
ibid., 1935; Música ao longe, ibid., 1935; Um lugar ao sol, ibid., 1935; Olhai os lírios do 
campo, ibid., 1938; Saga, ibid., 1940; As mãos de meu filho, ibid., 1942; O resto é silên- 
cio, ibid., 1943; O tempo e o vento (1, O continente, ibid., 1949; II, O retrato, ibid., 1951; 
HI, O arquipélago, ibid., 1962); O ataque, ibid., 1959; O senhor embaixador, ibid., 
1965; O prisioneiro, 1967; Incidente em Antares, ibid., 1971, com ed. também em Lis- 
boa; Solo de clarineta (memórias), 2 v., 1973-1976. Viagens: Gato preto em campo de 
neve, ibid., 1941; A volta do gato preto, ibid., 1946; México, ibid., 1957. Das Obras, ed. 
em Porto Alegre, Livraria Globo. Da narrativa, ed. in Ficção completa, Rio de Janei- 
ro, Aguilar, 1967. 

ESTUDOS: Moisés VELINHO, “É.V., romancista”, in Letras da província, Porto Ale- 
gre, 1944, p. 93-118; Antonio CANDIDO, in Brigada ligeira, São Paulo, 1945, p. 71-82; 
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Lotman Linton BARRETT, “É.V. and the Creation of Novelistic Characters”, in 
Hispanic, XXIX, 3, ago. 1946, p. 323-338; Antônio QUADROS, in Modernos de ontem 
e de hoje, Lisboa, 1947; Jean ROCHE, “O tempo e o vento — chef d'ceuvre d'É.V.”, in 
Caravelle, Toulouse, França, 1963; Richard. A. MAZZARA, “Structure and Verisi- 
militude in the Novels of É.V.”, in PMLA, LXXX, n. 4, 1, set. 1965; Antônio OLINTO, 
Wilson MARTINS & Jean ROCHE, estudos na Ficção completa de É.V., Rio de 
Janeiro, 1967; Malori José POMPERMAYE, É.V. e o problema de Deus, São Paulo, 
1968; Flávio Loureiro CHAVES, É.V.: realidade e sociedade, Porto Alegre, 1976; 
Oswaldo Antônio FURLAN, Estética e crítica social em “Incidente em Antares”, 
Florianópolis, 1977; Maria da Glógia BORDINI, Criação literária em É.V., Porto 
Alegre, 1995. 


* VIEIRA, José Geraldo (J.G. Manuel Germano Correia V. Machado da Costa: Rio de 
Janeiro, 16.4.1897-São Paulo, 17.8.1977). 


TEXTOS: romances: A mulher que fugiu de Sodoma, Rio de Janeiro, 1931; Território 
humano, Rio de Janeiro, 1936; A quadragésima porta, Porto Alegre, 1943; A túnica e 
os dados, Porto Alegre, 1947; A ladeira da memória, São Paulo, 1950; O albatroz, São 
Paulo, 1952; Terreno baldio, São Paulo, 1961; Paralelo 16: Brasília, São Paulo, 1967; 
Mais que branca, São Paulo, 1975. Contos: Ronda do deslumbramento, Rio de Janei- 
ro, 1922. Poesia: Mansarda acesa, 1975 (poesia). Além de: Carta à minha filha em 
prantos, São Paulo, 1969. 


ESTUDOS: Antonio CANDIDO, in Brigada ligeira, São Paulo, 1945; Sérgio MILLIET, 
in Diário crítico, 11, São Paulo, 1945; Álvaro LINS, in Jornal de crítica, 4º ed., Rio de 
Janeiro, 1946; Renard PEREZ, Escritores brasileiros contemporâneos, 12 ed., Rio de 
Janeiro, 1960; ADONIAS FILHO, O romance brasileiro de 30, Rio de Janeiro, 1969. 


Sobre o “conto” como gênero literário brasileiro: 


* Edgar CAVALHEIRO, Evolução do conto brasileiro, Rio de Janeiro, 1954; Herman 
LIMA, “Evolução do conto”, in COUTINHO, vi, 1971, p. 39-56. 


* MACHADO, Aníbal (A. Monteiro M.: Sabará, MG, 9.2.1894-Rio de Janeiro, 
21.1.1964). 


TEXTOS: Vila Feliz, Rio de Janeiro, 1946 (nov.); ABC das catástrofes, 1951; Cadernos de 
João, Rio de Janeiro, 1957 (poemas em prosa); Histórias reunidas, Rio de Janeiro, 
1959; João Ternura, Rio de Janeiro, 1965 (rom. lírico); A morte da porta-estandarte e 
outras histórias, 1965; Balões cativos, 1965, contos. Teatro: O piano, 1955; A praça X. 


EstTUDOS: Renard PEREZ, Escritores brasileiros contemporâneos, 1, Rio de Janeiro, 
1960; Wilson MARTINS, “Futuro do pretérito composto”, in SLESP, 21.8.1965; Maria 
L. de Figueiredo PITA, A morte da porta-estandarte, 1966; Elza Miné da Rocha e 
SILVA, A.M., 1983. 


Sobre a “crônica” como gênero literário brasileiro: 

* Fundamental: Antonio CANDIDO et alii, A crônica: o gênero, sua fixação e suas 
transformações no Brasil, Rio de Janeiro, 1992; J[osé] P[aulo] P[aes], Pequeno dicio- 
nário de literatura brasileira, São Paulo, 1969, s.v.; Afrânio COUTINHO, in COU- 
TINHO, VI, p. 105-128. 


* BRAGA, Rubem (Cachoeiro do Itapemirim, Es, 12.1.1913-Rio de Janeiro, 1990). 
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TEXTOS: O conde e o passarinho, Rio de Janeiro, 1936; O morro do isolamento, Porto 
Alegre, 1944; Com a FEB na Itália, Rio de Janeiro, 1945; Um pé de milho, Rio de Janei- 
ro, 1948; Um homem rouco, Rio de Janeiro, 1948; Cingiienta crônicas escolhidas, Rio 
de Janeiro, 1951; Três primitivos, Rio de Janeiro, 1954; A borboleta amarela, Rio de 
Janeiro, 1956; A cidade e a roça, Rio de Janeiro, 1957; Ai de ti, Copacabana, Rio de 
Janeiro, 1960; A traição das elegantes, Rio de Janeiro, 1967; Crônicas do Espírito San- 
to, 1984; Recado de primavera, 1988; R.B., “Nossos Clássicos”, Agir, apresentação de 
Jorge de SÁ, 1994. 


ESTUDOS: Renard PEREZ, Escritores brasileiros contemporâneos, 1? série, Rio de Ja- 
neiro, 1960; José Joel PONTES, O aprendiz de crítica, Rio de Janeiro, 1960; Michel 
SIMON, pref. a Chroniques de Copacabana, de Paris et d'ailleurs, Paris, 1963; José 
Aderaldo CASTELLO, Método e interpretação, São Paulo, 1965; Lígia M. MORAIS, 
Conheça o escritor brasileiro, R.B., 1978. 


POESIA 


* ANDRADE, Drummond de (Carlos D. de A.: Itabira, MG, 31.10.1902-Rio de Janei- 
ro, 18.8.1987). 


TEXTOS: poesia: Alguma poesia, Belo Horizonte, 1930; Brejo das almas, Belo Hori- 
zonte, 1934; Sentimento do mundo, Rio de Janeiro, 1940; Poesia, 1942; José (depois ed. 
em Poesia, em outros volumes de Poesias reunidas, Obra completa e em José & ou- 
tros, 1967), 1942; A rosa do povo, Rio de Janeiro, 1945; Novos poemas, ed. com poesia 
precedente em Poesia até agora, Rio de Janeiro, 1948; A mesa, Niterói, RJ, 1951; Claro 
enigma, Rio de Janeiro, 1951; Viola de bolso, Rio de Janeiro, 1952; 2º ed., Novamente 
encordeada, Rio de Janeiro, 1955; Fazendeiro do ar, ed. em Fazendeiro do ar & Poesia 
até agora, Rio de Janeiro, 1954; Soneto de buquinagem, incl. na 2º ed. de Viola de 
bolso, Rio de Janeiro, 1955; Ciclo, Recife, 1957; A vida passada a limpo, ed. em Poe- 
mas, com poesias anteriores, Rio de Janeiro, 1959; Lição de coisas, Rio de Janeiro, 
1962; Viola de bolso, 1, na Obra completa, Rio de Janeiro, 1964; Versiprosa, Rio de 
Janeiro, 1967; José & outros, Rio de Janeiro, 1967; Boitempo & A falta que ama, Rio de 
Janeiro, 1968. Eds. entre as várias coletâneas de poesias completas, a Obra completa, 
62 ed., Rio de Janeiro, Aguilar, 1988, denominada Poesia e prosa; e Reunião, com 
introd. de Antônio HOUAISS, 2º ed., Rio de Janeiro, 1971; As impurezas do branco, 
1973; Menino antigo (Boitempo II), 1973; Amor, amores, 1975; À visita, 1977; Discurso 
de primavera e algumas sombras, 1977; O mar ginal Clorindo Gato, 1978; Esquecer para 
lembrar (Boitempo III), 1979; A paixão medida, 1980; Carmina drummondiana, 1982 
(antol.); Corpo, 1984; Amor, sinal estranho, Rio de Janeiro, 1985; Amar se aprende 
amando, Rio de Janeiro, 1985; Boitempo 1 e II, Rio de Janeiro, 1986; Poesia errante, 
Rio de Janeiro, 1988; O amor natural, Rio de Janeiro, 1992; Farewell, Rio de Janeiro, 
1996. Inúmeras antologias poéticas. Prosa: Confissões de Minas, Rio de Janeiro, 1944, 
Contos de aprendiz, Rio de Janeiro, 1951; Passeios na Ilha, Rio de Janeiro, 1952; Fala, 
Amendoeira, crôn., Rio de Janeiro, 1957; A bolsa & a vida, crônicas e poesias, Rio de 
Janeiro, 1962; Cadeira de balanço, crônicas, Rio de Janeiro, 1966; Caminhos de João 
Brandão, Rio de Janeiro, 1970; Os dias lindos, 1978; O poder ultrajovem e mais 79 
textos em prosa e verso, 1978; De notícias & não notícias faz-se a crônica, 1979; 70 his- 
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torinhas, 1979; Contos plausíveis, 1981; Boca de luar, 1984; O observador no escritório, 
Rio de Janeiro, 1985. Drummond, além disso, é autor de inúmeras traduções (Mau- 
riac, Laclos, Balzac, Proust, Lorca, Maeterlinck, Molière, Knut Hamsun, etc.); 
Poesia completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2003. 


ESTUDOS: dos poetas brasileiros modernos, Drummond é um dos mais estudados e 
comentados. Amiúde, a atenção limita-se ao artigo jornalístico, embora de boa fei- 
tura, em jornais ou suplementos literários. Dos estudos mais importantes, citem-se: 
Mário de ANDRADE, in Aspectos de literatura brasileira, São Paulo, s.d., p. 27-45; 
Otto Maria CARPEAUX, Origens e fins, Rio de Janeiro, 1943, p. 329-330; Afon- 
so Arinos de Melo FRANCO, Mar de sargaços, São Paulo, 1944, p. 72-94; Antônio 
HOUAISS, “Poesia e estilo de C.D.?, in Cultura, 1, 1, Rio de Janeiro, set.-dez. 1948, 
p. 167-186; Othon Moacir GARCIA, Esfinge clara. Palavra puxa- palavra em C.D. de 
A., Rio de Janeiro, 1955; José Guilherme MERQUIOR, “A máquina do mundo de 
D.”, in Razão do poema, Rio de Janeiro, 1965; id., “Notas em função de Boitempo 
(Le 11)”, in A astúcia da mimese, Rio de Janeiro-São Paulo, 1972; Silviano SANTIA- 
GO, “C.D.: a máquina do mundo”, in Hispânia, XLIX, n. 3, set. 1966, p. 369 SS. 
Affonso Romano de SANT'ANNA, C.D. de A.: O poeta gauche no tempo e no espaço, 
Belo Horizonte, 1967 (tese), depois, Rio de Janeiro, 1972; Homero SENA, in Repú- 
blica das letras, 22 ed., Rio de Janeiro, 1968, p. 15-22; Luiz Costa LIMA, Lira e antilira, 
Rio de Janeiro, 1968; Tristão de ATAÍDE, in Meio século de presença literária, Rio de 
Janeiro, 1969; Arnaldo SARAIVA, “A língua portuguesa e o Modernismo brasileiro 
(O exemplo de C.D. de A.)”, in Arquivo do Centro Cultural Português, 11, Paris, 1970; 
Antonio CANDIDO, “Inquietudes na poesia de D.”, in Vários escritos, São Paulo, 
1970; Gilberto Mendonça TELES, D.: A estilística da repetição, Rio de Janeiro, 1970; 
id., Seleta em prosa e verso, com um estudo, p. 205-223, Rio de Janeiro, 1971; José 
Guilherme MERQUIOR, Verso Universo em D., Rio de Janeiro, 1975; lumna Maria 
SIMON, D.: Uma poética do risco, São Paulo, 1978; Affonso Romano de 
SANT'ANNA, D.: análise da obra, 1980; John GLEDSON, Poesia e poética de C.D. de 
A., 1981; Fernando PY, Bibliografia comentada de C.D.A., 1981; Geneton MORAES 
NETO, O dossiê D., 1994; Luiz Costa LIMA, Lira e antilira: Mário, Drummond, 
Cabral, 1º ed., 1968, 23 ed., rev. e aum., Rio de Janeiro, 1995. 


* CARDOSO, Joaquim (J. Maria Moreira C.: Recife, 26.8.1897-Olinda, PE 4.11.1978). 


TEXTOS: poesia: Poemas, 1947; Signo estrelado, 1960; Poesias completas, 1971; U m livro 
aceso e nove canções sombrias, org. por Audálio ALVES, Rio de Janeiro, 1981. 


* FERREIRA, Ascenso (Palmares, PE, 9.5.1895-Recife, 5.5.1965). 


TEXTOS: Poesia: Catimbó, 1927; Cana caiana, 1939; Poemas, 1951; Eu voltarei ao sol da 
primavera, org. por Jessiva Sabino de OLIVEIRA, Recife, 1985. 


* LIMA, Jorge de (J. Mateus de L.: União, AL, 23.4.1895-Rio de Janeiro, 16.11.1953). 


TEXTOS: Poesia: XIV alexandrinos, Rio de Janeiro, 1914; O mundo do menino impossi- 
vel, Rio de Janeiro, 1925; Poemas, Maceió, 1927; Novos poemas, Rio de Janeiro, 1929; 
Poemas escolhidos, Rio de Janeiro, 1932; Tempo e eternidade, em colab. com Murilo 
MENDES, Porto Alegre, 1935; A túnica inconsútil, Rio de Janeiro, 1938; Poemas 
negros, Rio de Janeiro, 1947; Livro de sonetos, Rio de Janeiro, 1949; Obra poética 
os precedentes, mais Anunciação e encontro de Mira-Celi), Rio de Janeiro, 1950; As 
ilhas, Niterói, RJ, 1952; Invenção de Orfeu, Rio de Janeiro, 1952; Castro Alves — vi- 
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dinha, 1952. Narrativa: Salomão e as mulheres, 1927; O anjo, Rio de Janeiro, 1934; 
Calunga, Porto Alegre, 1935; A mulher obscura, 1939; Guerra dentro do beco, 1950. 
Além de ensaios, obras de história, biografias, etc. Obra completa, 2 v., Rio de Janei- 
ro, Aguilar, 1958, 1959. Ed. antológica nos “Nossos Clássicos” da Agir, aos cuidados 
de Luís Santa CRUZ, Rio de Janeiro, 1958. 


EstTUDOS: Waltensir DUTRA-Euríalo CANABRAVA, in Obra completa, cit.; Péri- 
cles Eugênio da Silva RAMOS, in COUTINHO, v; Antônio Rangel BANDEIRA, J. 
de L. O roteiro de uma contradição, Rio de Janeiro, 1959; João Gaspar SIMÕES, Inter- 
pretações literárias, Lisboa, 1961; César LEAL, “Universalidade do poeta brasileiro 
J. de L.”, in Journal of Inter-American Studies, VI, 2, 1964, p. 157-172; Povina CA- 
VALCANTI, Vida e obra de J. de L., Rio de Janeiro, 1968; Dirce Cortes RIEDEL, 
Leitura de “Invenção de Orfeu”, 1975; Alice CAFEZEIRO, A expressão substantiva no 
livro de sonetos de J.L., 1977; Luís BUSATTO, Montagem em “Invenção de orfeu”, 
1978; Ruggero JACOBBI (org.), Invenzione di Orfeo, Roma, 1982; Luciana STE- 
GAGNO-PICCHIO, Ruggero Jacobbi e “Invenzione di Orfeu”: un esempio di trans- 
creazione poetica, Roma, 1982; Jorge de SOUSA, J. de L. e o idioma poético afro-nor- 
destino, 1983; Luciana STEGAGNO-PICCHIO, Jorge de Lima: Universal Poet, 
Londres, 1985; id., J. de L., o poeta e a sua dimensão universal, Maceió, 1988; id., Deux 
visages du surréalisme au Brésil, de Murilo Mendes à Jorge de Lima, s.l., 1995. 


LISBOA, Henriqueta (Lambari, MG, 15.7.1901-10.10.1983). 


TEXTOS: Fogo-fátuo, 1925; Enternecimento, 1929; Velório, 1936; Prisioneira da noite, 
1941; O menino poeta, 1943; Face lívida, 1945; Flor da morte, 1949; Azul profundo, 1956; 
Montanha viva: Caraça, 1959; Belo Horizonte bem querer, 1972; Pousada do ser, 1982; 
Obra completa, 1985. 


MEIRELES, Cecília (Rio de Janeiro, 7.11.1901-9.11.1964). 


TEXTOS: Espectros, Rio de Janeiro, 1919; Nunca mais e Poema dos poemas, Rio de 
Janeiro, 1923; Baladas para El-Rei, Rio de Janeiro, 1925; Viagem, Lisboa, 1939; Vaga 
música, Rio de Janeiro, 1942; Mar absoluto, Porto Alegre, 1945; Retrato natural, Rio 
de Janeiro, 1949; Amor em Leonoreta, Rio de Janeiro, 1952; 12 Noturnos da Holanda. 
O aeronauta, Rio de Janeiro, 1952; Romanceiro da Inconfidência, Rio de Janeiro, 1953; 
Pequeno oratório de Santa Clara, Rio de Janeiro, 1955; Pistóia, Rio de Janeiro, 1955; 
Canções, Rio de Janeiro, 1956; Romance de Santa Cecília, Rio de Janeiro, 1957; Metal 
Rosicler, Rio de Janeiro, 1960; Poemas escritos na Índia, Rio de Janeiro, 1961; Solom- 
bra, Rio de Janeiro, 1963; Ou isto ou aquilo, 1965; Crônica trovada da cidade de Sam 
Sebastiam, 1965; Oratório de Santa Maria Egipcíaca, Rio de Janeiro, 1996; Obra poéti- 
ca, Rio de Janeiro, 1958; 4° ed., rev. e ampl., sob o título de Poesia completa (org. por 
Valmir AYALA), Rio de Janeiro, Aguilar, 1994. Prosa: Notícia da poesia brasileira, 
1935; O Espírito vitorioso, 1959; Rui, 1949; Problemas de literatura infantil, 1951; Giro- 
flê, Giro flá, 1956; Panorama folclórico dos Açores especialmente da Ilha de S. Miguel, 
1958; Quadrante 1 e 2, 1963; Escolha o seu sonho (crôn.), 1966; Flor de poemas, 1972; 
Cânticos oferenda, (fac-sím. do original manuscrito, seguido do texto impresso em 
páginas opostas), São Paulo, 1981; Os melhores poemas de C.M., 1984. 


ESTUDOS: todos os estudos incluídos na Obra poética cit. de 1958 e a introd. de Val- 
mir AYALA na 4º ed. cit.; in SLESP, 20.1.1965. Além de Leodegário A. de AZEVEDO 
FILHO, Poesia e estilo de C.M., Rio de Janeiro, 1970; id., Três poetas de festa: Tasso, 
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Murilo, Cecília, Rio de Janeiro, 1980; Eliane ZAGURY, C.M. (estudo e antologia), 
Petrópolis, RJ, 1973; Ruth Villela CAVALIERI, C.M.: o ser e o tempo na imagem refle- 
tida, Rio de Janeiro,1984; Valéria LAMEGO, A farpa na lira: C.M. na Revolução de 
30, Rio de Janeiro, 1996. 


* MENDES, Murilo (M. Monteiro M.: Juiz de Fora, MG, 13.5.1901-Lisboa, Portugal, 
14.8.1975). 


TEXTOS: eds. no Brasil, em Portugal e na Itália: Poemas, Juiz de Fora, MG, 1930; His- 
tória do Brasil, Rio de Janeiro, 1932; Tempo e eternidade (com Jorge de LIMA), Porto 
Alegre, 1935; À poesia em pânico, Rio de Janeiro, 1938; O visionário, Rio de Janeiro, 
1941; As metamorfoses, Rio de Janeiro, 1944; O discípulo de Emaús, Rio de Janeiro, 
1944; Mundo enigma (comprende também Os quatro elementos), Porto Alegre, 1945; 
Poesia liberdade, Rio de Janeiro, 1947; Contemplação de Ouro-Preto, Rio de Janeiro, 
1954; Poesias (1925-1955) (compreende, além dos precedentes: Parábola; Sonetos 
brancos; Bumba-meu-poeta; Siciliana), Rio de Janeiro, 1959; Tempo espanhol, Lis- 
boa, 1959; Antologia poética, Lisboa, 1964; A idade do serrote, Rio de Janeiro, 1968; 
Convergência (compreende também Sintaxe), São Paulo, 1970; Antologia poética, 
1976; Ipotesi, Milão, 1977; Transístor (antologia de prosa 1931-1974), Rio de Janeiro, 
1980; M.M.: poesia, “Nossos Clássicos” (org. por Maria Lúcia ARAGÃO), Rio de 
Janeiro, Agir, 1983; Poemas e Bumba-meu-Poeta, Rio de Janeiro, 1990; História do 
Brasil, Rio de Janeiro, 1991; Poesia completa e prosa (org. por Luciana STEGAGNO- 
PICCHIO), Rio de Janeiro, Aguilar, 1994. 


EsTUDOS: fundamentais: Mário de ANDRADE, “A poesia em pânico”, in O empa- 
lhador de passarinho, São Paulo, 1946; Manuel BANDEIRA, “M.M.”, in Apresenta- 
ção da poesia brasileira, Rio de Janeiro, 1957; Giuseppe UNGARETTI, pref. a Sicilia- 
na, Palermo, Itália, 1959; Haroldo de CAMPOS, “Murilo e o mundo substantivo”, 
in supl. lit. de O Estado de S. Paulo, 1963; Carlos Drummond de ANDRADE, in 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1972; Jorge ANDRADE, “No rosto do homem o 
sorriso da estátua”, in Realidade, São Paulo, 1972; Ruggero JACOBBI, Parábola de 
Orfeu, Roma, 1978 (inédito, hoje presente na Obra completa); Leodegário de AZE- 
VEDO FILHO, Três poetas de festa: Tasso, Murilo, Cecília, Rio de Janeiro, 1980; José 
Guilherme MERQUIOR, “Notas para uma Muriloscopia”, in Poesia completa e pro- 
sa, Rio de Janeiro, 1994; Luciana STEGAGNO-PICCHIO, “Vida-poesia de M.M.”, 
in Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro, 1994. Para uma bibl. completa, cf. Poesia 
completa e prosa, Rio de Janeiro, 1994. 


e MORAIS, Vinícius de (Marcos V. de M.: Rio de Janeiro, 19.10.1913-8.7.1980). 


TEXTOS: O caminho para a distância, Rio de Janeiro, 1933; Forma e exegese, Rio de 
Janeiro, 1935; Ariana, a mulher, Rio de Janeiro, 1936; Novos poemas, Rio de Janeiro, 
1938; Cinco elegias, Rio de Janeiro, 1943; Poemas, sonetos e baladas, São Paulo, 1946; 
Pátria minha, 1949; Antologia poética, 1955 e 2º ed., Rio de Janeiro, 1960; Livro de 
sonetos, 1957; Novos poemas, II, 1959; Para viver um grande amor, Rio de Janeiro, 
1962; Cordélia e o peregrino, 1965; O mer gulhador, 1968; A arca de Noé (poemas inf.), 
1970; A mulher e o signo, 1980; Poemas de muito amor (ant. póst.), 1980. Teatro: Or- 
feu da Conceição, Rio de Janeiro, 1956; Procura-se uma rosa, 1961. Prosa: Para uma 
menina com uma flor, 1966. Obra poética, Rio de Janeiro, 1968 e Poesia completa e 
prosa (introd. de Eduardo PORTELLA), Rio de Janeiro, 1968; 22 ed., 1974. 
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ESTUDOS: uma bibl. em CARPEAUX, cit. e em COUTINHO, v. Dos estudos mais 
empenhados, cf., fundamentalmente, Otávio de FARIA, Dois poetas, Rio de Janeiro, 
1935, p. 233-331; Mário de ANDRADE, in O empalhador de passarinho, São Paulo, 
1946; Sérgio MILLIET, in Diário crítico, São Paulo, 1948; David Mourão FERREIRA, 
“O tema do amor na poesia de V. de M.”, in Hospital das letras, Lisboa, 1966 (1956); 
Renata PALLOTTINI, “V. de M. Aproximação”, in Revista Brasiliense, n. 16, São 
Paulo, 1958, p. 137-165; Dora Ferreira da SILVA, “A temática da poesia de V. de M.”, 
in Diálogo, São Paulo, 1959, p. 15-26; Eduardo PORTELLA, introd. a Poesia completa 
e prosa, Rio de Janeiro, 1968; 22 ed., 1974; Pedro LYRA, introd., V. de M.: poesia, 
“Nossos Clássicos”, Rio de Janeiro, 1983. 


* MOURA, Emílio (E. Guimarães M.: Dores do Indaiá, MG, 14.09.1902-1971). 


OBRAS: Ingenuidade, Belo Horizonte, 1931; Canto da hora amarga, 1936; Cancioneiro, 
Belo Horizonte, 1945; O espelho e a musa, Belo Horizonte, 1949; Poesia, Rio de Janei- 
ro, 1953; O instante e o eterno, Niterói, RJ, 1953; A casa, 1961; Itinerário poético, Belo 
Horizonte, 1969; Antologia poética, Rio de Janeiro, 1971. 


* RICARDO, Cassiano (C.R. Leite: São José dos Campos, SP, 26.7.1895-São Paulo, 
25.1.1974). 
TEXTOS: Dentro da noite, São Paulo, 1915; A frauta de Pã, São Paulo, 1917; Vamos 
caçar papagaios, São Paulo, 1926; Martim-Cererê, São Paulo, 1928; Deixa estar, jaca- 
ré, São Paulo, 1931; O sangue das horas, São Paulo, 1943; Um dia depois do outro, 
São Paulo, 1947; A face perdida, São Paulo-Rio de Janeiro, 1950; Poemas murais, São 
Paulo, 1950; Vinte e cinco sonetos, Niterói, RJ, 1952; João Torto e a fábula, Rio de Ja- 
neiro, 1956; O arranha-céu de vidro, Rio de Janeiro, 1956; Poesias completas, Rio de 
Janeiro, 1957; Montanha russa, São Paulo, 1960; A difícil manhã, São Paulo, 1960; 
Jeremias-sem-chorar, São Paulo, 1964; Os sobreviventes, 1972. 


ENSAIOS: O Brasil no original, São Paulo, 1936; O negro da bandeira, 1938; A Acade- 
mia e a poesia moderna, 1939; Pedro Luís visto pelos modernos, 1939; A Academia e a 
língua brasileira, 1943; Marcha para o Oeste, 1943; A poesia na técnica do romance, 
1953; O homem cordial, São Paulo, 1959; 22 e a poesia de hoje, 1962; Algumas reflexões 
sobre poética de vanguarda, 1964. 


ESTUDOS: uma bibl. in Otto Maria CARPEAUX, Pequena bibliografia, cit.; in COU- 
TINHO, v. Entre os estudos mais recentes: Osvaldino MARQUES, O laboratório 
poético de C.R., Rio de Janeiro, 1962; Mário CHAMIE, Palavra-levantamento na 
poesia de C.R., Rio de Janeiro, 1963; Jerusa Pires FERREIRA, Notícia de Martim- 
Cererê, São Paulo, 1970; Nereu CORREIA, C.R.: o prosador e o poeta, 22 ed. São 
Paulo, 1976. 


* SCHMIDT, Augusto Frederico (Rio de Janeiro, 18.4.1906-8.2.1965). 


TEXTOS: Canto do brasileiro Augusto Frederico Schmidt, Rio de Janeiro, 1928; Cantos 
do liberto Augusto Frederico Schmidt, Rio de Janeiro, 1929; Navio perdido, Rio de 
Janeiro, 1929; Pássaro cego, Rio de Janeiro, 1930; Desaparição da amada, Rio de Ja- 
neiro, 1931; Canto da noite, São Paulo, 1934; Estrela solitária, Rio de Janeiro, 1940; 
Mar desconhecido, Rio de Janeiro, 1942; Poesias escolhidas, Rio de Janeiro, 1946; Fon- 
te invisível, Rio de Janeiro, 1949; Mensagem aos poetas novos, São Paulo, 1950; La- 
dainha do mar, 1951; Morelli, 1953; Os reis, 1953; Poesias completas, Rio de Janeiro, 
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1956 (os precedentes mais Novos poemas e um poemeto); Aurora lívida, Rio de Ja- 
neiro, 1958; Babilônia, Rio de Janeiro, 1959; O caminho do frio, 1964. Prosa: O galo 
branco, Rio de Janeiro, 1948, 1957; Paisagens e seres, 1950; Discurso aos jovens brasilei- 
ros, 1956; As florestas, 1958. 


ESTUDOS: uma bibl. além daquela em CARPEAUX, Pequena bibliografia, cit., in 
COUTINHO, v, p. 161-163; cf. essencialmente o n. 53 da Revista Acadêmica, fev. 
1941, dedicado a Schmidt; Otávio de FARIA, in Dois poetas, Rio de Janeiro, 1935; 
Tristão de ATAÍDE, “A estrela solitária”, in A poesia brasileira contemporânea, Belo 
Horizonte, 1941; Mário de ANDRADE, in Aspectos da literatura brasileira, 2º ed., 
s.d., p. 141-171; Roberto Alvim CORREIA, in Anteu e a crítica, Rio de Janeiro, 1948; 
Aurélio Buarque de HOLANDA, in Território lírico, Rio de Janeiro, 1958. 


FiM DO “CAPÍTULO DÉCIMO QUARTO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA XIV” 


CAPÍTULO DÉCIMO QUINTO 


AS LETRAS BRASILEIRAS 
DE 1945 A 1964 


Olhe: o que devia de haver, era de se reuni- 
rem-se os sábios, políticos, constituições gra- 
das, fecharem o definitivo a noção — procla- 
mar por uma vez, artes assembléias, que não 
tem diabo nenhum, não existe, não pode. 


João Guimarães Rosa, 
Grande sertão: veredas, 1959 


O PÓS-GUERRA BRASILEIRO: 
ALÉM DO MODERNISMO 


1945 É O ANO ZERO do mundo que sobreviveu a Hitler, aos campos de 
concentração, à bomba de Hiroshima. Para o Brasil ele assinala, com o 
fim do Estado Novo e o provisório afastamento de Getúlio Vargas do 
panorama político, o início de um “experimento democrático” que, após 
acontecimentos alternados, se encerrará bruscamente com o golpe mili- 
tar de 1º de abril de 1964. No meio, exatamente entre os fatos alternados, 
a Constituição de 1946, o retorno de Vargas (1950-1954), as eleições 
de 1955, a presidência de Juscelino Kubitschek (1956-1960) com a revolu- 
ção industrial, a realização de Brasília e sua inauguração como capital do 
país, em 21 de abril de 1960: o aniversário da morte de Tiradentes, proto- 
mártir setecentista da Independência nacional, convergia assim emble- 
maticamente com o dia natalício de Roma. Sempre por iniciativa de Jus- 
celino e com a colaboração de Oscar Niemeyer, Ciro dos Anjos e Darci 
Ribeiro, seu futuro reitor, nasce a Universidade de Brasília. Em seguida, 
haverá a aparição fugaz de Jânio Quadros, que, com a sua renúncia à pre- 
sidência em agosto de 1961, levará à ribalta a figura discutida e contradi- 
tória de João Goulart, ou simplesmente Jango, suplantado em 1964 pela 
conjura dos generais. O país entra na fase da ditadura. 

No plano cultural, os vinte anos que vão do imediato pós-guerra até 
meados dos anos 1960 vêem no Brasil, de um lado, uma sucessão cada 
vez mais aproximada de gerações na cena literária, e, de outro, uma con- 
tínua interpenetração de poéticas individuais e coletivas, um jogo alter- 
nado de influências e de rebeliões, um experimentalismo poético sentido 
como compromisso social e um compromisso formalizado em esque- 
mas abstratamente hedonísticos. E eis que, aqui, o que importa não é 
tanto a data de nascimento quanto a qualidade das figuras. 

O Modernismo, dado por morto já em 1930, finalmente tem o seu 
atestado de óbito regular, mas também a sua justa valorização, no I Con- 
gresso Brasileiro de Escritores, que se reúne em São Paulo, em 1945; 
manifestação de consciência ideológica e artesanal que ainda Mário de 
Andrade, uma semana antes de morrer, definirá como “verdadeira legiti- 
mação de dignidade pela inteligência brasileira”, lamentando, não obs- 
tante, que nas malhas do discurso coletivo a palavra “poesia” tivesse sido 
acolhida com embaraço e pedantismo. 
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O fato é que a nova geração saída da guerra sente o compromisso 
para com a sociedade e a sua atitude é mais crítica do que inventiva. O 
intelectual abre-se para a interdisciplinaridade enquanto conjuga em si, 
como amiúde ocorre, o poeta e o crítico literário, o ficcionista e o soció- 
logo; vira-se para o diálogo e o exige. E não só isso; recupera do passado 
remoto e recente ou ainda seleciona da contemporaneidade aquilo que 
lhe é realmente contemporâneo. E eis a reatualização de escritores da ge- 
ração precedente: Drummond, Murilo Mendes, Joaquim Cardoso e, em 
determinados níveis, Cecília Meireles. Da justaposição de experiências 
literárias distintas e contraditórias, emerge o significado que tem, para as 
novas gerações, o termo “moderno”, ou melhor, “contemporâneo”. Que 
não está nos conteúdos, mas nos modos pelos quais esses conteúdos 
se enfrentam. Nesse plano, não há mais fratura ideológica entre o poeta 
concretista que trabalha, aparentemente por puro hedonismo, o seu ma- 
terial lingúístico, o artista pós-informal, o poeta folk, o cineasta psicólo- 
go de indivíduos e da sociedade, o crítico estruturalista e o escritor com- 
prometido. Porque todos exercem uma atividade crítica, de denúncia, 
desmistificatória, sobre o material que examinam: seja essa palavra dado 
histórico, fato social, acontecimento político. E, nesse sentido, é tão re- 
volucionário Guimarães Rosa, que realiza a sua obra redutora e crítica 
sobre a linguagem em puro nível verbal, em presença de conteúdos, de 
“estórias” tradicionais, quanto João Cabral que submete a processo for- 
mas e conteúdos, e quanto o poeta Violão da Rua, para quem poesia é 
instrumento de denúncia, de crítica social e política. 

Entre os motivos que passam a dominar o espaço mental brasileiro de 
1945 a 1964, estão o tema e a ideologia do desenvolvimento (e do subde- 
senvolvimento). Surgem os grandes ensaios sobre nacionalismo e desen- 
volvimento econômico e político, e o Brasil passa a ser indagado como 
realidade global, numa redescoberta que, na literatura, se vale do “popu- 
lar” em formas ora neo-românticas, e ora neo-realistas: arte regional e 
popular, teatro regional nordestino, poesia “popular” e música folk, ci- 
nema de argumento nacional e folclorístico com intenção de denúncia 
atual, sempre, todavia, com o distanciamento culto próprio dos intelec- 
tuais. E aqui o Brasil é o contrário de uma província isolada e marginal 
da cultura. Extremamente receptivo a toda invenção, moda, tique cultu- 
ral que esteja na ordem do dia em qualquer parte do globo, ele possui 
cidades grandes e cosmopolitas como Rio e São Paulo, regiões afastadas 
e inexploradas, museus de vanguarda, analfabetismo em massa, e é abri- 
go de povos de toda cor e cultura. Mas produz também uma arte, uma 
poesia, uma ficção e, em certo sentido, uma crítica de “exportação”: co- 
mo Oswald de Andrade prognosticara. 
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A primeira e a mais importante manifestação de grupo do pós-guerra é a 
da chamada “Geração de 45”. 

O ponto de encontro inicial dos homens de 45 foi a revista Orfeu, fun- 
dada em 1947, no Rio de Janeiro, por Fernando Ferreira de Loanda (n. 
1924, autor de Equinócio, 1956; Do amor e do mar, 1964), junto com Fred 
Pinheiro, Darci Damasceno, Lêdo Ivo e Bernardo Gersen. O título sim- 
bolista, evocativo do primeiro Orpheu português de 1914, conotava então 
a revista que vai sobreviver até 1953. De Curitiba responderá Joaquim, en- 
quanto em Fortaleza aparecerão José e Clã, no Recife Região, em Belo Ho- 
rizonte Edifício, no Rio Grande do Sul Quixote e Cancial e em São Paulo a 
Revista Brasileira de Poesia, fundada em 1947 por Péricles Eugênio da Sil- 
va Ramos, João Acióli, Carlos Burlamáqui Köpke e Domingos Carvalho 
da Silva, a quem se deve, em 1948, a proposta do nome para a Geração. O 
primeiro número conterá um ensaio de Péricles Eugênio da Silva Ramos, 
mais tarde considerado o manifesto da nova escola e que como tal será 
inesperadamente atacado pelo onipresente Oswald de Andrade. No en- 
tanto, multiplicam-se as manifestações de coralidade poética: 1 e 11 Con- 
gresso de Poesia de Recife, 1941 e 1946; I Congresso de Poesia de São Pau- 
lo, 1948; 1 Congresso de Poesia do Ceará, 1948. 

O denominador que congrega esses poetas, alguns dos quais hoje qua- 
se desaparecidos do panorama literário, outros que se firmaram com tan- 
ta personalidade para merecer um discurso autônomo (é o caso de João 
Cabral de Melo Neto), é sem dúvida, na época da estréia, em torno de 
1945, a aceitação de uma poética que foi definida de recuo ideológico e de 
aprofundamento técnico, e acerca da qual valerá a pena refletir antes de 
pronunciar um juízo demasiado restritivo. 

Inserindo-se na pregação estética dos próprios modernistas (o último 
Mário de Andrade que augurava uma volta à disciplina e ao artesanato 
poético após a orgia futurista de 22), resistindo aos “truques fáceis do 
Modernismo” — a “piada”, o quiproquó, a associação de idéias demasia- 
do simples — e a toda a sua “irritante farmacopéia” (Sérgio Mil- 
liet), o pessoal de 45 propunha-se a conjugar, em literatura, uma visão 
universalista com um rigoroso artesanato. Selecionava os seus mestres 
em áreas que iam de Rimbaud aos surrealistas, de Fernando Pessoa a 
Jorge Guillén, de Rilke a Valéry, de Antonio Machado a Juan Ramón 
Jiménez, e ainda de Ungaretti a Montale, com recuperações de poetas 
brasileiros da geração precedente: Bandeira, Drummond, Murilo Men- 
des, os mais aristocráticos entre os modernistas e justamente aqueles 
que, nesses mesmos anos, se curvavam sobre experiências formalistas de 
elevado artesanato poético. Mas estavam, sobretudo, impregnados de cultura 
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anglo-saxônica: Pound e Eliot. O seu retorno à rima, aos metros clássi- 
cos, o controle obstinado e estetizante da página escrita, a rejeição do 
“prosaico e do excrescente” assim como do nacionalismo literário de 
qualquer matiz, o hermetismo inicial pareceram aos demais um salto 
para trás no tempo. 

As definições negativas de neoparnasianismo, de esteticismo exangue, 
marcham paralelas àquelas, positivas, de decoro poético, de rigor formal, 
de culto da beleza, de agudo senso da medida, de intelectualismo estético, 
de neoclassicismo, de poesia visual mais que auditiva (rótulo inventado, 
e não com conotação negativa, por Manuel Bandeira, mas aplicável so- 
mente a alguns, àqueles que constituirão a ponte com as vanguardas con- 
cretistas). Ainda uma vez será preciso lembrar que não são as poéticas, 
mas os poetas que fazem a poesia. E que na escola e na poética niveladora 
dessa geração intermédia — a qual se coloca, entre a anarquia dos pais e a 
dos filhos, com um aulicismo indubitável mas também com a serena gra- 
vidade de quem, sobretudo, precisa de ordem — convirá como sempre 
distinguir antes de julgar. 

O primeiro balanço da nova poesia, realizado por Fernando Ferreira 
de Loanda no Panorama da nova poesia brasileira de 1951, incluía vinte e 
quatro nomes. Numa segunda coletânea, a Antologia da nova poesia bra- 
sileira, proposta pelo mesmo Ferreira de Loanda em 1965, os nomes di- 
minuíam para dezessete, dos quais quatorze já incluídos no Panorama 
precedente e três novos. 

Aceitando com liberdade essa primeira decantação, verificaremos que 
os poetas de 45 têm datas de nascimento compreendidas entre 1911 e 1926, 
mas que todos estrearam, aproximadamente, por volta de 1945. Eles pro- 
vêm de qualquer estado do Brasil, embora os grupos mais organizados 
sejam os do Rio de Janeiro, São Paulo, Minas e Recife com ramificações 
no Rio Grande do Sul e Santa Catarina. A temática universalista e a co- 
munhão de técnicas tornam inoperantes e inúteis aqui os agrupamen- 
tos por estados que nos auxiliaram em outras áreas deste estudo. É o 
que ocorre cada vez que a literatura prescinde, por um lado, do folclore 
e, por outro, de implicações políticas e sociais de caráter local e não uni- 
versal. É melhor, portanto, o critério cronológico por data de exórdio 
literário. 


Os POETAS DE 45 
O primeiro livro da Geração é considerado Mundo submerso (1944) de 


Bueno de Rivera (1911-1982), um químico de Minas Gerais que, em Luz 
do pântano (1948) e, finalmente, em Porto de pedra (1971), dá dignidade 
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formal ao quotidiano, cantando a sua Ângela real ou extraindo temas e 
motivos da sua experiência de laboratório (“O microscópio”). Mas que 
também, “homem sismógrafo”, registra as emoções coletivas e sente as 
injustiças sociais; ou, introvertido, se ausculta e busca fazer poesia das 
suas “imagens abissais e sufocantes”. Há sempre um olho que o observa 
nos seus versos: pode ser o olho do pesquisador ao microscópio, o olho 
do homem solitário num mundo sem ternura, o olho do marido atento 
enquanto o ginecologista examina o corpo da sua mulher, mas também 
o olho da consciência que, como um alef borgesiano, não o abandona: 


Olho imensurável 

que brilha sobre mim 
como a estrela trêmula 
sobre o negro pântano 


“O olho”, Mundo submerso, 1944 


A nota social vibra também nos versos do recifense Mauro Mota (1911- 
1984: Elegias, 1952; Os epitá fios, 1959; Canto ao meio, 1964), o qual, ainda à 
maneira contida de 45, desenvolve, diluindo-a e colorindo-a de senti- 
mentalismo populista, a temática que, já antes dele, estimulara o recifense 
Joaquim Cardoso. De resto, o que caracteriza o seu verso é sempre o tom 
elegíaco e a recuperação coloquial de imagens tradicionais. 

Quase todos esses poetas são também críticos e ensaístas, realizando 
em si aquela unidade crítico-operativa que é uma das constantes da nos- 
sa época; e que dignifica o produto artístico ainda quando isso não revele 
uma vocação e uma personalidade excepcional. 

O “inventor” da Geração de 45 é, como já se disse, Domingos Carva- 
lho da Silva (n. 1915 em Portugal, depois emigrado para São Paulo, co- 
fundador da Revista Brasileira de Poesia e teórico do movimento em escri- 
tos que vão de Há uma nova poesia no Brasil, de 1948, a Poesia-expressão e 
aceitação, de 1961). Nos seus versos tranqúilos (Rosa extinta, 1945; Praia 
oculta, 1949; Girassol do outono, 1952; A fênix refratária, 1959; À margem do 
tempo, 1963) a lição formalista do Fernando Pessoa helenizante (Ricardo 
Reis) mescla-se à experiência surrealista (os portugueses, sempre, mas 
também Murilo Mendes), para, em seguida, dedicar-se à reconquista ar- 
tesanal da “cantiga de amigo” paralelística galego-portuguesa, colocada, 
todavia, na boca do homem-poeta, em lugar da “fremosa dona-virgo” da 
tradição. 


Minha pastora anda sobre o mar 
a cantar 

Anda sobre o mar minha pastora 
ai, senhora! 
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Anda a pastora de minha vida 
sobre o mar. 

E as ondas são anhos de apascentar, 
ai, velida! 


Anda sobre o mar e eu sem ninguém, 
ó meu bem. 

Muge a ventania sobre o mar, raivosa, 
ai, fremosa! 


A fênix refratária, 1959 


Trata-se de uma vocação e de um itinerário poético sem bruscas mu- 
danças de rumo. Desta forma, os livros mais recentes de Domingos Car- 
valho da Silva conjugam como sempre o exercício da poesia com o da 
crítica (Vida prática, 1976, Liberdade embora tarde, poema dramático, 
1985; Uma teoria do poema, 1989). 

Com a própria escolha do seu nome literário, em fidelidade heráldica 
à memória do pai, Alphonsus de Guimaraens Filho (n. 1918), caçula do 
poeta de Kyriale, define espiritualmente, e ao mesmo tempo limita, com 
polêmica vontade de exploração, a sua ação literária. Exerce-se esta ação 
na requintada construção do soneto (Lume de estrelas, 1940; A cidade do 
Sul, 1948; Sonetos com dedicatória, 1956; Discurso no deserto, 1982), mas 
cede também com facilidade ao cantabile neo-romântico ou pode intro- 
duzir a geometria inédita de Brasília na tradicional e familiarmente tópi- 
ca hinologia à lua: 


lua derramada 
sobre escadarias 
lua deslembrada 
de remotos dias 
lua de Brasília 
lua de Goiás 


E esta é ainda talvez a lua da Ismália paterna, “remota ilha” que o 
“frustrado, insano cosmonauta” de hoje não conseguirá jamais alcançar. 

Há toda uma linha espiritualista que interliga muitos desses poe- 
tas. Mas as diferenças são grandes. O catarinense Marcos Konder Reis 
(n. 1922: Tempo e milagre, 1944; Menino de luto, 1947; Praia Brava, 1950; 
Armadura do amor, 1965; Campo de flechas, 1978) une a conotação mal- 
dita, a angústia metafísica, numa obra voluntariamente incontrolada, 
dionisíaca, em que verso longo e prosa se fundem numa nebulosa in- 
candescente: 


Na fímbria azul do sono o céu desaba verde, 
Acorda-me de susto o vôo negro 
De um pássaro perdido sobre o abismo 
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Muitos desses poetas-críticos de 45 atingem a sua correção formal, 
mas também o gosto pela inflorescência, a predileção por determinadas 
figuras de forma e de significado, por determinadas alusões eruditas (os 
temas decadentes, Bizâncio) devido à frequentação da poesia anglo- 
saxônica. É como se 45 se dividisse em dois filões: o da geometria abstra- 
ta que, através de João Cabral, leva aos concretistas, e o do arabesco bar- 
roco (Shakespeare, Góngora) e ornamental (Simbolismo, Crepúsculo, 
Art-noveau). À esta segunda linha parece pertencer Péricles Eugênio da 
Silva Ramos (n. 1919), tradutor de Shakespeare e um dos literatos mais 
característicos da Geração, seja como crítico (O amador de poemas, 1956; 
O verso romântico, 1959; Do Barroco ao Modernismo, 1967), seja como 
poeta. A sua trajetória é paradigmática, porque parte do esteticismo pu- 
ro (Lamentação floral, 1946; Sol sem tempo, 1953) e de um artesanato de 
elevado nível (o vocábulo aristocrático, o uso do mito-símbolo, o senti- 
mento do tempo), para alcançar com os poemas em prosa de Lua de on- 
tem (1960) a atitude participante da “poesia-verdade”: 


Áspera é a terra: 

porém quando te despes, calmo trevo, 

contaminado pelo aroma de jasmins sem consistência 
ergue-se no ar 

um canto nupcial de pólens tontos; 

e ao embalo dos astros renascendo, 

eu semeador, 

confiante no futuro, 

lavro meu campo ensanguentado de papoulas 

com touros cor de mar ou potros como luas. 


“Poema do semeador”, Sol sem tempo, 1953 


De José Paulo Moreira da Fonseca (n. 1922) o poeta e crítico italiano 
Ruggero Jacobbi traçou um belo retrato para uso dos seus conterrâneos; 
é um retrato que por certos aspectos poderia tornar-se geracional, válido 
para todo ou boa parte de 45: “Há tanta cultura européia atrás deste poe- 
ta que no europeu descuidado pode surgir a idéia de o considerar um 
provinciano: de convidá-lo a se aproximar de sua matéria mais próxima, 
mais tropical, mais típica. Mas aqui o verdadeiro provinciano (o turista) 
seria o europeu. Porque o espírito do Novo Mundo reina em José Paulo 
e se lança com extrema vitalidade; e revela justamente a sua novidade 
quando se acha atado à velha cultura e a seus símbolos mais poderosos. 
Com afeto, desprezo, ironia: quase de respeitoso e comovido herdeiro ao 
leito de um querido agonizante, do qual seja importantíssimo recolher 
as últimas palavras, mas de que urge, antes de tudo, organizar o museu 
de memórias...” (Informações sobre Alexandros Apollonius, 1960). 
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Alexandros Apollonius é uma invenção de José Paulo: um heterôni- 
mo seu à maneira de Fernando Pessoa ou de Antonio Machado, um al- 
ter ego grego, cosmopolita, literato, conhecedor de artes plásticas, vaga- 
mente sociólogo e visceralmente filósofo, e tudo “por mero exercício 
contra o taedium vitae e o túmulo”. Uma experiência nos domínios do 
humour e da prosa de um poeta que estreara com os controladíssimos 
versos de Elegia diurna (1947) e das Poesias (1949): uma obra carregada 
de preocupações ontológicas, mêmore de Eliot, Rilke, John Donne e de 
Sá de Miranda, mas também do último Jorge de Lima, prosseguida em 
Poemata (1950), Dois poemas (1951), A tempestade e outros poemas (1956) 
até Uma cidade (1965), com um intervalo dramático em Dido e Enéias 
(1953) e vinte e quatro quadros históricos em Raízes (1957), pendant rea- 
lístico brasileiro da messiânica Mensagem do português Fernando Pes- 
soa. O exercício da poesia continua nos anos: Luz sombra, 1973; Palavra 
e silêncio, 1974, Tua namorada é a viagem, 1980 até Cores e palavras, 1984, 
poesia e pintura, e As sombras, o caminho, a luz, 1988. Com efeito, na 
vida, o poeta é pintor de êxito, de estro metafísico: fachadas de casas de 
outras épocas, portas, janelas e varandas, a subentender uma paisagem 
humana sempre velada. Um pintor-poeta do qual podem advir histo- 
rietas florentinas como a que se segue, entre o apólogo e a caricatura, a 
repetir o humor pudico de Mário Quintana: 


Ermete Barberini naufragou ao largo de Livorno e, não sabendo nadar, 
submergiu nas águas. Como possuía admirável poder de adaptação, findo 
um dia e horas já se utilizava perfeitamente do oxigênio marinho. Mas a 
prova fora demasiada, pois quando as ondas o vomitaram numa praia de- 
serta, viu-se incapaz de respirar. Incontinenti mergulhou de novo e após 
magnos esforços subiu o Arno até a cidade e ali, sob a Ponte Vecchio, man- 
dou chamar seus cunhados, que entendendo o delicado da situação, logo 
contrataram com o engenheiro Grimaldi (Orso) a fatura de um aquário, 
onde Ermete até hoje vive e finaliza a sua monumental história dos bancos 
florentinos. 


Memórias de Alexandros Apollonius, 1960 


Belo poeta, um dos mais bem dotados da Geração de 45 é o alagoano 
de Maceió, Lêdo Ivo (n.1924). Há sabedoria, até em excesso, na extraor- 
dinária ductilidade do seu verso, na sua capacidade de curvar-se à lei do 
soneto: 


Agora que é abril, e o mar se ausenta, 
secando-se em si mesmo como um pranto, 
vejo que o amor que te dedico aumenta 
seguindo a trilha de meu próprio espanto 
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e de estender-se logo depois em verso longo: 
Minha vida é como uma janela aberta sobre a Ásia 
e de mimetizar com extrema inteligência concretistas e “participantes”: 


Na escola primária 
Ivo viu a uva 
e aprendeu a ler. 


Ao ficar rapaz 
Ivo viu a Eva 
e aprendeu a amar. 


E sendo homem feito 
Ivo viu o mundo 
seus comes e bebes. 


Um dia num muro 
Ivo soletrou 
a lição da plebe. 


E aprendeu a ver. 
Ivo viu a ave? 
Ivo viu o ovo? 


Na nova cartilha 
Ivo viu a greve 
Ivo viu o povo. 


“Primeira lição”, in Estação central, 1964 


A recusa de uma “cifra” comercialmente vantajosa, de uma cifra re- 
petida até à exaustão para marcar o produto artístico é, de um lado, sinal 
de liberdade e de vivacidade espiritual: pode tornar-se, porém, apenas 
divertimento. Lêdo Ivo, jornalista, refinado e agudo ensaísta, romancis- 
ta, ótimo tradutor (Uma temporada no Inferno e Iluminações de Rim- 
baud, 1957), mas sobretudo poeta (As imaginações, 1944; Ode e elegia, 
1945; Acontecimento do soneto, 1948; Ode ao crepúsculo, 1948; Um brasilei- 
ro em Paris e O rei da Europa, 1955; Magias, 1960; Uma lira dos vinte anos, 
1962; Estação central, 1964; Finisterra, 1972; A noite misteriosa, 1982, O sol- 
dado raso, 1988), já é, por sua vez, autor imitado: no exercício do soneto, 
mas principalmente na audácia da adjetivação, também no gosto con- 
trolado e áulico (“O verde condenável das piscinas” ou “o fulgor persua- 
sivo e sonoro como um riso”...). 

Sagaz tradutor de Valéry e de Góngora, bom crítico de escola estilísti- 
ca espanhola (Dámaso Alonso), mas sobretudo poeta rigoroso e econô- 
mico na nova proposta, não só do soneto, mas da quadra, do “guitar- 
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reio” e do “romance”, é Darci Damasceno (1922-1988: Poemas, 1946; Fá- 
bula serena, 1949; Jogral Caçurro e outros poemas, 1958): 


Uma rosa suspensa da memória 

Onde um rio escorrendo molha a sombra 
E uma ovelha em silêncio pasce as nuvens 
Prisioneiras das últimas montanhas 


em quem o preciosismo entendido como escolha estética e disciplina 
tem um constante contraponto na expressão “agudamente lírica”. 

São ainda muitos os poetas de 45: e a querer assinalar no coro as vozes 
mais significativas corre-se o risco de cometer injustiças e erros de pers- 
pectiva. Basta, contudo, ter lembrado algumas constantes temáticas e 
formais e deixar aqui indicados os nomes de outros que poderão, talvez 
um dia, inserir-se nas malhas do discurso proposto com tamanha auto- 
ridade para alterar-lhe a estrutura: José Escobar Faria (n. 1914: Os dias 
iguais, 1948; Poemas de câmara, 1950; Elegia do exílio, 1952; Poemas e ele- 
gias, 1953; Rosa dos ritos, 1954); Mário da Silva Brito (n. 1916: 3 romances 
da vida urbana, 1946; Biografia, 1952; Universo, 1961, todos reunidos em 
Poemário de Silva Brito, 1965); Osvaldino Marques (n. 1916: Poemas quase 
dissolutos, 1946); Ciro Pimentel (n. 1926: Poemas, 1948; Espelho de cinzas, 
1952; Poemas atonais, 1979); Antônio Rangel Bandeira (n. 1917: Poesias, 
1946; A forma nascente, 1956); Antônio Olinto (n. 1919: Presença, 1949; 
A paixão segundo Antônio, 1967); Geraldo Vidigal (n. 1921: Predestina- 
ção, 1945; Cidade, 1952); Homero Homem (n. 1925: Calendário marinhei- 
ro, 1956); Afonso Félix de Sousa (n. 1925: O túnel, 1948; Íntima parábola, 
1960; Álbum do Rio, 1966, até Pretérito imperfeito, 1976); Maria Ângela 
Alvim (1926-1959: Superfície, 1950; Barca do tempo, nos Poemas, 1961 pós- 
tumo); Laís Corrêa de Araújo (n.1929: O signo e outros poemas, 1955); Cé- 
sar Leal (Os cavaleiros de Júpiter, 1969); Otávio Melo Alvarenga (n. 1927: 
Antemanhã, 1946); Wilson de Figueiredo (n. 1924: Mecânica do azul, 
1947), Celina Ferreira (n. 1928: Poesia de ninguém, 1954); e, finalmente, 
José Paulo Bisol (n. 1928: Sim à vida, 1957) e Afonso Ávila (n. 1928: O 
açude, 1953 Código de Minas, 1969; Cantaria barroca, 1975) que conjuga 
como poucos o compromisso ideológico com a pesquisa experimental. 


Os FRANCOS-ATIRADORES DE 45 


Há outros poetas, porém, que, estreando naqueles mesmos anos, e par- 
tindo de idênticas premissas estéticas, não são reconhecidos oficialmente 
como membros da Geração, embora para nós o lugar deles seja aqui, 
entre esses polidos cantores da forma. 
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Maria da Saudade Cortesão, portuguesa de nascimento, brasileira 
por adoção (filha de Jaime Cortesão, esposa de Murilo Mendes) revela- 
se em O dançado destino (1955) poetisa caligráfica de refinados arabes- 
cos. As guirlandas verbais que emolduram em delicado liberty as suas 
paisagens metafísicas, reflexos de um mundo mineral habitado pelo 
cristal e pelo aço, pelo orvalho, pela madrepérola e pela opala, fazem de 
todo o seu texto um esmalte monocromo, um marfim precioso, conclu- 
so e irrevogável. Desenham em grafite, com versos nos quais a quadra 
rimada de redondilhas se alterna com o decassílabo, paisagens simbóli- 
cas nas quais, sob céus de porcelana, se movem Ofélia, Fedra, Ariana, 
com reminiscências portuguesas de Camilo Pessanha e de Mário de Sá- 
Carneiro. É suficiente um exemplo de “A mulher de Loth”: 


Expulsa da própria morte, 
Estátua de sede e sal 

Olho as ruínas e a lua. 

O chacal do grito escava 
A minha garganta muda. 


Em 2003acaba de sair Pássaro do tempo (Lisboa, Biblioteca de autores 
portugueses). 
É o clima rarefeito que conota, mas com impregnação tropical, onde 
o liberty se contamina com um barroco filtrado através de Jorge de Lima, 
a poesia da pernambucana Deborah Brennand (n. 1927: O punhal tingi- 
do, 1961; Noites de sol, 1964). Ou no qual trabalha, num isolamento dis- 
creto e altivo, sublinhado pelos títulos dos seus livros (Fuga, 1945; Cam- 
pos cercados, 1952) Yolanda Jordão (n. 1915: autora de uma poesia em que 
“abstrato e quotidiano se fundem lentamente” (Carlos Drummond de 
Andrade) sob o estímulo formador e informador do ritmo; uma poesia 
capaz de renovação até absorver a experiência dos concretistas e das últi- 
mas vanguardas (Ponte de pedra, 1970, Retrato oblíquo, 1973, Manual de 
escritos, 1979, Antologia, 1983) com os seus pastiches plurilíngiies e a ex- 
clamação à Walt Whitman: 


Andei esta manhã 

num bosque florido 

— Rose Petal Preserve — 
(não é preservativo) 

no café com leite e pão 
geléia cor de vinho 
cheiro de rosa na boca. 
Infância ensolarada! 
Deliciously different 

San Francisco, California, 
Sunny Product, Inc. 


“Omar Khayam's Product”, 1970 
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Poeta franco-atirador de 45, autor dramático, narrador irreverente 
(Internato, 1951; A vida nos braços, 1954; O digno do homem, 1957, este últi- 
mo um ironizante Eu-e-Ele avant la lettre, até Todas as mulheres, 1º e 22 
parte, 1986), mas sobretudo genial crítico de idéias e literato anticonfor- 
mista, o gaúcho Paulo Hecker Filho (n. 1927: crítica e autocrítica: Diário, 
1949; A alguma verdade, 1952, etc.; poesia: Perder vida, 1985; Ver o mundo, 
1995) escreve o epitáfio da geração à qual se recusa pertencer: 


A pedra de toque do lírico está na prosa. 


JOÃO CABRAL E A POESIA EM LABORATÓRIO 


Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, frequentá-la 


João Cabral de Melo Neto, 1966 


Entre os poetas de 45, João Cabral de Melo Neto (1920-1999), a mais au- 
têntica e a mais alta das vocações poéticas da “geração”, recorta para si 
um espaço autônomo próprio, defendido por um gelo de respeito. É ne- 
cessário isolá-lo, ainda que ele mesmo, partidário convicto da classifica- 
ção geracional, invoque para defini-lo a qualidade de poeta de 45: mas só 
do ponto de vista anagráfico, pois, sob o perfil poético, ele faz parte uni- 
camente de si mesmo. Poeta “de duas águas”, João Cabralleva à máxima 
decantação dois dos postulados geracionais: que podem até parecer in- 
conciliáveis entre si, mas que nesta práxis poética coexistem, marchando 
lado a lado, originando em absoluto as coordenadas de um sistema literá- 
rio. De um lado, o rigor formal, o agudo senso da medida e ao mesmo 
tempo da validade do poema em si, como produto verbal concluso e irre- 
vogável, não portador de mensagens, mas emissor autônomo de signifi- 
cados; e, de outro, a consciência da missão do poeta como célula capaz de 
captar e de sintetizar problematicamente a experiência da vida, de se fazer 
divulgador “participante” de realidades humanas e sociais. No itinerário 
de João Cabral, a segunda instância só se afirma por volta dos anos 1950. 
O exórdio dá-se em prosa (Considerações sobre o poeta dormindo, 1941), 
mas já a serviço da verdadeira vocação deste completo homem de letras: a 
poesia. E eis, um após o outro, Pedra do Sono (1942), O engenheiro (1945), 
Psicologia da composição (1947). Na pesquisa das fontes, dos mestres, das 
afinidades, os nomes usuais são os de Drummond, de Murilo Mendes, de 
Valéry, dos surrealistas, embora já sob rigoroso controle intelectual. Ini- 
cia-se com essa obra de poda prévia a aventura construtiva de João Ca- 
bral: o seu paradigma é o engenheiro, Le Corbusier (Machine à émou- 
voir), O inventário é o dos seus futuros instrumentos de trabalho: 
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O lápis, o esquadro, o papel; 

o desenho, o projeto, o número: 

o engenheiro pensa o mundo justo, 
mundo que nenhum véu encobre. 


“O engenheiro”, 1945 


Poeta da estrutura, João Cabral rejeita, porém, a estrutura histórica, a 
forma codificada na qual lançar uma nova inspiração. Diferentemente 
dos outros poetas de 45, recusa-se ao soneto (“como reencarnar Olavo 
Bilac”) e cria ele mesmo, antecipadamente, a sua lei, escolhendo com 
cuidado leis estruturantes entre aquelas fixadas pelos lógicos (Max Bill: 
polaridade, enumeração, progressão, desenvolvimento lógico...). Acima 
do seu lúcido artesanato (“não creio nas inspirações, eu trabalho o meu 
material?) cabe a lição de Valéry: uma vez que o homem é um ser que 
raciocina, a única coisa que interessa do homem são as obras do pensa- 
mento e de um pensamento que mais se depura quanto mais sólida é a 
base. Daí a concepção da poesia como processo de seleção, aplicada em 
obter o máximo de informação estética e o mínimo de entropia, em que 
entropia é, como teoriza Max Bense e os concretistas divulgam no Brasil, 
equivalente de desordem. 

Quando em 1968, João Cabral organiza a primeira coletânea de suas 
Poesias completas, a montagem será “ao contrário”: em abertura A edu- 
cação pela pedra (1966); depois Serial (publicado com textos anteriores 
em Terceira feira, 1961); Dois parlamentos (1960); Quaderna (1960); Uma 
faca só lâmina; Morte e vida severina; Paisagens com figuras (todos os três 
publicados com textos anteriores em Duas águas, em 1956); O rio (1954); 
O cão sem plumas (1950, 22 ed. 1984) até os livros de exórdio, dos quais já 
se falou. Como se ele recusasse uma análise em progressão diacrônica, 
exigindo portanto um juízo, total e totalizante, sincrônico, de uma obra 
que, antes que fruto de um devir e de uma maturação, se apresenta como 
estrutura acabada e na qual todo elemento se insere com uma função 
própria. As fases todavia existem e a maturação é enorme. A dedicatória 
(Drummond) e a epígrafe (Mallarmé) de Pedra do Sono eram já duas 
precisas indicações de rumo: a matriz, porém, era aí, quase inconsciente- 
mente, o surrealismo visionário e noturno de Murilo Mendes (cuja dívi- 
da de reconhecimento será paga depois com a dedicatória de Quaderna). 
De Murilo, as entradas em primeira pessoa: 


Meus olhos têm telescópios 
espiando a rua 


seus os manequins à De Chirico, os manequins corcundas, nos quais o 
poeta, em silêncio, se reflete, seus os poemas-bicicletas sobre os quais 
chegam os amigos alucinados, o mar que sopra sinos, os arcanjos silen- 
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ciosos sobre patins, o anjo da guarda, as janelas, as frutas decapitadas. O 
título, porém, já era cabralino na evocação do polissenso direto. Pedra do 
Sono, de fato, que de um lado introduz a pedra, símbolo-tema-palavra- 
chave da futura poesia de J.C., e, de outro, o sono, índice da dimensão 
onírico-surrealista do volume, é, ao contrário, simplesmente, o nome de 
um lugarejo de Pernambuco, hábitat poético de Cabral, que lhe achará, 
em seguida, um correspondente estilístico numa Espanha ardente e anti- 
quíssima da qual ele se descobrirá “naturalmente” poeta. 

O verdadeiro João Cabral surge, todavia, com O engenheiro, no qual a 
linguagem já está solidificada, mais densa, petrificada na sua intenciona- 
lidade denotativa. A paisagem é diurna e exige palavras nítidas para a sua 
definição. E também os objetos são diferentes: os sapatos de borracha de 
Joaquim Cardoso, o guarda-chuva, o lápis, a luta branca do poeta sobre 
o papel, a lição (a primeira de uma série: e os mestres serão, sempre, a 
água, a pedra, a terra andaluza, o canavial) da pedra: 


E as vinte palavras recolhidas 
nas águas salgadas do poeta 
e de que se servirá o poeta 
em sua máquina útil. 


Vinte palavras sempre as mesmas 
de que conhece o funcionamento, 
a evaporação, a densidade 

menor que a do ar. 


Um horizonte tão rigoroso (aqui a referência é a Jorge Guillén e a seu 
“Riguroso horizonte”) é também o horizonte do deserto, onde se exaure 
a flauta de Anfião: e a Fábula de Anfion (1947) é a fábula da palavra que se 
espera dissecada e que, ao invés, ressurge na sua “injusta sintaxe”. São os 
anos em que João Cabral parece, deveras, ressecado por seu exercício, 
quando explode O cão sem plumas (1950), que traz a nota social e partici- 
pante do poeta nordestino ao diálogo dos homens. O cão sem plumas é, 
com efeito, o rio Capibaribe que atravessa Recife, o Nordeste, rio pobre, 
grávido de terra escura, rio serpente, no qual se identificam os homens 
secos do Nordeste: 


A cidade é passada pelo rio 
como uma rua 

é passada por um cachorro; 
uma fruta por uma espada. 


A invenção do rio ressurgirá ainda, sempre mais rica e acabada. Em 
1953, será a vez de O rio (com o seu longo subtítulo didascálico “O rio, ou 
descrição da viagem que faz o Capibaribe da sua nascente à cidade de 
Recife”), em que o personagem que diz “eu” é o próprio rio e a sua “des- 


CAPÍTULO DÉCIMO QUINTO / As LETRAS BRASILEIRAS DE 1945 A 1964 603 


crição” a história de um Nordeste de cana-de-açúcar, de engenhos mor- 
tos, de refinarias em decadência. É o clima no qual amadurece uma das 
mais afortunadas invenções de João Cabral, o “auto de Natal pernambu- 
cano” Morte e vida severina. O texto, representado no Brasil, na França e 
em Portugal, obteve tal êxito de público que só por isto merece um capí- 
tulo à parte na história do teatro brasileiro. Mas, excetuando a destinação 
teatral para a qual esse texto nasce, vale a pena sublinhar aqui a cerrada 
pesquisa de linguagem que está sujeita a uma expressão voluntariamente 
direta, de gosto popular. Na história de vida-morte do retirante Severino, 
ator, protagonista, espectador do auto de Natal, quem morre e de morte 
matada é um outro Severino, idêntico a ele, e quem nasce é sempre Seve- 
rino, um filho Severino, na terra em que todo homem é Severino: 


Somos muitos Severinos 
iguais em tudo na vida: 

na mesma cabeça grande 

que a custo é que se equilibra, 
no mesmo ventre crescido 
sobre as mesmas pernas finas, 
e iguais também porque o sangue 
que usamos tem pouca tinta. 
E se somos Severinos 

iguais em tudo na vida 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina 

que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 

de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 

é que a morte severina 

ataca em qualquer idade, 

e até gente não nascida). 


A estrutura em João Cabral revela o sentido: e, quando descobrirmos 
que nos metros que disciplinam os monólogos “populares” do retirante 
Severino estão todos os metros da tradição hispânica (o romance, a bala- 
da catalã do conde Arnaut, a cantiga galego-portuguesa), veremos como 
o “auto pernambucano” é uma espécie de homenagem a toda a Ibéria: 
com um trabalho de cinzel antes e de esponja depois, pronta a apagar os 
sinais da estrutura anterior, de modo que o que permanece e se observa é 
apenas o resultado. 

Poderia parecer que um poeta assim, desumanizado, fosse incapaz de 
amor. Ao invés, poucas poesias amorosas têm a profunda vitalidade de 
textos como “Imitação da água”, que aparece em Quaderna. E poucos 
romances-denúncia mostrarão um amor à terra como a Educação pela 
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pedra, onde o mar aprende do canavial e onde o canavial aprende do 
mar, mas onde o homem aprende da pedra, dela capta a lição impessoal, 
a lição de moral, a resistência fria, a lição estética, a carne concreta, a 
lição de economia, o adensar-se compacto. Um “sertão” diferente, com 
um encontro andaluz onde o cante a palo seco surge “num deserto devas- 
sado pelo sol”. 

A produção mais recente, embora sempre na direção de um progres- 
sivo despojamento do ditado poético, revela uma outra faceta do autor: a 
do contador de histórias, exempla no sentido medieval do termo. O pri- 
meiro título é aqui o do Museu de tudo, 1975, reunindo os poemas com- 
postos entre 1966 e 1974 com uma explícita denúncia da casualidade que 
preside à reunião de todo o museu: 


Este museu de tudo é museu 
como qualquer outro reunido; 
como museu , tanto pode ser 
caixão de lixo ou arquivo. 


Mais unitariamente vertebrado, A escola das facas, 1980, recolhe tex- 
tos inspirados todos pela paisagem nordestina, enquanto o “poema para 
vozes” Auto do Frade, 1984, volta à forma dramática e à coralidade do 
Morte e vida severina, na evocação da morte na forca do “réu Joaquim do 
Amor Divino Rabelo, Caneca”, o frei Caneca herói e vítima da conjura- 
ção da República do Equador. Ainda uma coletânea de versos, minutos 
de poesia desabrochada do acontecimento, do repente, em Agrestes, 1985, 
até que, através do intermédio de Crime na calle Relator, 1987, e os Poe- 
mas pernambucanos, 1988, se chega ao precioso remate de Sevilha andan- 
do, 1990, comovida homenagem à cidade paradigma de toda uma expe- 
riência existencial e poética. 


A FICÇÃO DEPOIS DE 45: 
O ROMANCE EXPERIMENTAL 


Se o “romance de trinta” era um romance radical no seu compromisso 
sociológico, se, em alguns casos (Lins do Rego), ele se constituía como 
ponte entre literatura e antropologia cultural (Gilberto Freire), como 
instrumento de denúncia (Jorge Amado) ou como tentativa de descri- 
ção, sempre em regime de denúncia, de condições subumanas (Gracilia- 
no Ramos), a ficção do pós-guerra parece abandonar, também no Brasil, 
finalidades extraliterárias a fim de polarizar o interesse para o instru- 
mento expressivo. A linguagem, toda linguagem, a da literatura como a 
das artes visuais, do teatro ou do cinema, é “encenada” com ênfase ex- 
pressionista ou posta em causa. Quando as duas operações se conjugam 
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e o expressionismo se torna experimentalismo puro, o resultado pode 
ser o de desviar da obra literária o seu natural destinatário: o público 
leitor, o qual se refugia, por indolência intelectual, por medo, ou tam- 
bém só por legítima defesa, nos subprodutos dos meios de comunicação 
de massa, ou nas obras “certas” do passado que os livros de bolso lhe 
fornecem, no Brasil como em qualquer parte, em jorro contínuo, indis- 
criminadamente, sem prefácios-guia capazes de atualizar o seu significa- 
do. A ficção brasileira a partir dos anos 1960, pode parecer, contudo, no 
plano da invenção, ainda mais fascinante do que a hispano-americana, já 
participando do circuito da cultura de massa. Os nomes mais destacados 
são os de Guimarães Rosa e de Clarice Lispector; mas outros os seguem 
de perto. 


GUIMARÃES ROSA 


Guimarães Rosa (João G.R.: 1908-1967) é o nome de maior relevo da fic- 
ção brasileira do nosso século: e um dos mais célebres no exterior, apesar 
da presunção de intraduzibilidade de que a sua prosa, expressionista co- 
mo poucas, inteiramente baseada na invenção e na surpresa lexical, sur- 
ge marcada. E isso porque, além de ser um extraordinário inventor de 
linguagem, ele é também inventor de histórias paradigmáticas apresen- 
tadas em roupagem regionalista, mas que de repente se elevam à univer- 
salidade, revelando a sua natureza de apólogo e fascinando o leitor. 
Havia — é o testemunho de todos os que o conheceram em vida — 
dois Guimarães Rosa: o diplomata sorridente, destacado, formal, que 
chegou à “carreira” após uma experiência como médico no interior da 
região nativa de Minas Gerais, curioso de línguas estrangeiras e países 
diferentes, cônsul em Hamburgo e internado em Baden-Baden durante 
os anos da guerra, interessado sem falsos pudores na difusão da sua obra 
literária, capaz de tomar a sério, aspirando a ela com profunda humilda- 
de, uma instituição banalizada e banalizante como uma Academia, e o 
Rosa noturno, que captava as suas “histórias” em sonho, “colhia-as” de 
improviso pela rua e erguia as mãos para retê-las; o Rosa atormentado e 
transtornado pelo próprio processo criativo, sempre inadequado a si 
mesmo, capaz de morrer sob o peso, demasiado grande, de uma investi- 
dura acadêmica. Entre os dois e dos dois (porque também o Rosa for- 
mal, o Rosa mundano e cortês contribuía com o trabalho de lima, com a 
perfeita apresentação dos datiloscritos, com o cuidado e a revisão tipo- 
gráfica perfeccionista, para o brilho literário dos textos captados mediu- 
nicamente pelo Rosa noturno) essa obra maciça, que vai dos contos de 
Sagarana (1946), através dos sete relatos-poema de Corpo de baile (1956: 
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desde a 3º ed. cindido em três volumes: Manuelzão e Miguilim, 1964; No 
Urubuquaguá, no Pinhém, 1965; Noites do sertão, 1965) até o livro mais 
famoso, o romance Grande sertão: veredas (1956), com o qual Rosa se 
firma definitivamente no panorama internacional; e que encontra de- 
pois a sua última codificação nos contos curtos, sempre mais curtos, 
de Primeiras estórias (1962); Tutaméia (1967); Estas estórias e Ave-Palavra 
(póstumas, 1969 e 1971). 

O hábitat das histórias de Guimarães Rosa é o “sertão” de Minas: fa- 
buloso planalto do Brasil profundo, deserto-brejo-floresta dos Campos 
Gerais, pasto e pedreira reverdecida por repentinas palmeiras gigantes (o 
leque do “buriti” verdeamado, o buriti de Afonso Arinos, árvore sagrada 
dos Gerais), percurso no emaranhado das suas veredas de beatos e ban- 
didos, povoado de bandos e homens transitórios e paradigmáticos, úni- 
cos e intercambiáveis. E são esses homens que se contando, propondo a 
sua história individual como exemplum, criam o conto; o qual nasce, en- 
tão, quase sempre nas formas da oralidade. Por uma ficção literária, de 
que acompanháramos o constituir-se em tradição ao longo de todo o 
arco da literatura oito e novecentista, a descodificação deve, portanto, 
realizar-se em regime de escuta antes que de leitura. Caracterizado o 
emissor como “locutor”, “narrador”, a página escrita adquire o implante 
do registro mecânico de um monólogo ou ainda de um diálogo no qual, 
todavia, a segunda voz, que também simula haver provocado a narração, 
permanece fora do campo e as suas observações vêm recolhidas pelo lo- 
cutor como correção, precisão e confirmação do seu dizer. O que, no 
caso específico, motiva funcionalmente a escolha lingüística em direção 
rústica: e pode gerar o equívoco de um Rosa autor regionalista. O estí- 
mulo para a criação literária não era, de resto, para Rosa, como o fora 
para outros narradores do sertão que o precederam, um impulso socio- 
lógico-descritivo, narrar o sertão, mas poético-gnoseológico: inventar o 
sertão por meio da invenção da linguagem. E é aí, na ação de desarticula- 
ção sintática, de invenção verbal, de explicitação poética e irônica de su- 
gestões semânticas latentes nas palavras e que se libertam das cadeias 
verbais, que a “revolução Guimarães Rosa” atuou em maior profundida- 
de na literatura contemporânea do Brasil. 

Os primeiros nomes a serem evocados são, naturalmente, no plano 
nacional, os de Oswald (João Miramar) e de Mário de Andrade (Macu- 
naíma), ambos, diga-se de passagem, radicalmente negados por Rosa; no 
internacional, sem dúvida, Joyce, mas também Carroll e todos os inven- 
tores e manipuladores de palavras anglo-saxônicos. Joyce, imediatamen- 
te e sempre invocado, propunha a receita combinatória para a criação da 
nova linguagem, o uso das palavras porte-manteaux (prostitutriz = pros- 
tituta + meretriz; sonoite = só + sono + noite; visli = vi + vislumbrei + li), 


CAPÍTULO DÉCIMO QUINTO / As LETRAS BRASILEIRAS DE 1945 A 1964 607 


a sintaxe rítmica, telegráfica, à maneira de uma estenografia literária. Na 
sua fixação do indivíduo total, Joyce jamais pareceu tender, como Rosa, 
para a saga coletiva e ao mesmo tempo nunca se mostrou interessado, no 
seu desvio da norma, na institucionalização de nenhuma outra norma. 
Enquanto a ficção poética de Rosa, de escrita como registro da narrativa 
oral de um narrador sertanejo, parece emprestar à sua página as caracte- 
rísticas meta-históricas, mas não a-históricas do documento. 

Nos primeiros relatos, as invenções lingüísticas de Guimarães Rosa 
atingem, em igual medida, o plano lexical e o gramatical-sintático. Ali- 
mentam-se de regionalismos, de arcaísmos de área isolada; mas também 
de latinismos (nisso repetindo o processo neologizante próprio de todas 
as criações cultas de línguas rústicas, do pavano de Ruzante ao saiaguês 
de Juan del Encina, Lucas Fernández e Gil Vicente), de empréstimos de 
outras línguas modernas (e aqui também é levada ao máximo uma ten- 
dência própria do português-brasileiro, antipurista ao extremo), de vo- 
cábulos eruditos introduzidos ironicamente numa trama insólita e por 
isso carregados de significados diferentes. As invenções vêm construídas 
com prefixos e sufixos, com mudanças internas, com permutas de para- 
digmas. Como já no Macunaíma de Mário de Andrade, o léxico, conven- 
cionalmente de base sertaneja, inclui regionalismos provenientes de 
todas as partes do país, da Amazônia, do Piauí, do Nordeste, da área 
paulista como da urbana do Rio de Janeiro. E, nesse sentido, o sertão dos 
Campos Gerais é deveras o microcosmo de um Brasil encontro de mun- 
dos, confluir de raças: onde o italiano de “O cavalo que bebia cerveja” 
das Primeiras estórias, dono de um cão chamado Mussulino, convive 
com o louro, perfeito alemão Wusp e com os ciganos de “Zingaresca”. 

Contudo, o que distingue Guimarães Rosados narradores regionalis- 
tas do sertão que o precederam é a função por ele atribuída a essa sua 
linguagem. E isto tanto na sua primeira fase “realista” quanto na última, 
que culminaria no discurso acadêmico, de pura invenção, pronunciado 
pouco antes da morte. O sertanejo de Rosa, como a criança, ou, de qual- 
quer forma, o ser não-integrado, funciona, não como degradador, mas 
como libertador da linguagem. O antecedente ainda é, naturalmente, 
Joyce. Com uma diferença, porém: a libertação de Joyce ocorre no nível 
indivíduo, estratigraficamente; a de Rosa no nível sociedade, horizontal- 
mente. Nos dois casos, temos um exemplo de linguagem protagonista: 
não no sentido de uma interpretação formalista normal, dedicada a su- 
blinhar a indivisibilidade forma-conteúdo; e tampouco no sentido de 
uma linguagem patologicamente autista, com perda da função comuni- 
cativa, mas no sentido de que a comunicação se dá por diversos canais; 
de que não existe uma “fábula” que preceda o relato; de que o relato “é” 
a fábula enquanto não existe uma única interpretação de uma “estória” 
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“em si”. Todas as interpretações, contrastantes e convergentes, de que as 
“vozes” singulares são portadoras, têm cognoscitivamente o mesmo va- 
lor. Não existe uma história, como não existe uma verdade e por isso 
uma antiverdade. Existe apenas a “travessia” humana, a constante inven- 
ção da vida, a alegria do ser (= conhecer) entre as extremidades ignotas e 
incognoscíveis do não-ser. 

Ou, ainda, no plano da pura afabulação (e daí a sua traduzibilidade e 
exportabilidade), toda a obra narrativa de Rosa resulta diferente, fasci- 
nante, consoladora e estranha. Tem que ser lida no seu sentido e no seu 
supra-sentido. Então, todas as definições que se deram do escritor, re- 
gionalista, neoplatônico, narrador-épico, adquirirão valor e verdade. 

Trate-se da historieta-apólogo de duas páginas de Tutaméia ou do 
romance-rio Grande sertão, Rosa sempre dá aos seus contos o nome de 
estórias: onde “estória”, na sua forma-acepção popular, vale por “fanta- 
siosa reconstrução ou invenção de fatos” que a “história” quer, ao con- 
trário, apoiados em documentos; mas pode indicar, ainda, uma escolha 
estilística (disfarçada) de não-compromisso, um fazer literatura de coi- 
sas humildes, indignas de serem tratadas em regime de história. Ou tam- 
bém fazer-se universal, idéia, “anedota” (e como a anedota, irrepetível, 
unicum), ali onde a história é, ao invés, reproposta “histórica” constante 
de situações externas. 

O narrador pode contar um caso pessoal ou inventado. Mas a abertu- 
ra está sempre no ápice do diálogo: no momento em que quem fala se 
decide pela confissão; que pode ser ainda um auto-relato, estória sem 
nenhum elemento de história, fábula total, invenção. Para a verdade da 
estória, de fato, não é necessário o suporte do real histórico. Basta-lhe, 
por um lado, a autenticidade da tradição, apoiada nas fórmulas da fabu- 
lística, da tradição oral; e, por outro, a sua formulação como estrutura 
arquetípica (não sem motivo, Rosa proclamava-se neoplatônico), “coe- 
rente em cada parte”: 


Ponha-se que estivessem, à barra do campo, de tarde, para descanso. E 
eram o Jerevo, Nhoé e Jelázio, vaqueiros dos mais lustrosos... Então que, 
um quebrou o ovo do silêncio: — “Boi...” — certo por ordem da hora 
citava caso de sua infância, do mundo das inventações; mas o mote se en- 
corpou, raro pela subiteza. — “Sumido...” — outro disse, de rês semi- 
existida diferente... — “Um pardo!” — definiu Jelázio... — “Porcelano” 
— o Jerevo ripostou... Assim o boi se compôs, ant'olhava-os... 


“Os três homens e o boi dos três homens que inventaram um boi”, 
in Tutaméia, 1967 


Eéa história dos “Três homens que inventaram um boi”: boi esse que, 
ao fim, existe, no anedotário da região, com uma realidade que transcen- 
de até aqueles que acreditam estar ali na origem. Há sem dúvida, no plano 
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das recuperações poéticas, o eco de técnicas compositivas surrealistas e, 
no plano do divertimento literário, o gosto de propor matematicamente 
o teorema. Mas também, em termos epistemológicos, o indício de outro 
problema: o da palavra suscitadora de realidade. 

O relato de animais (animais verdadeiros, descritos quase realistica- 
mente, mas com transfert afetivos antropomórficos) havia sido, de qual- 
quer forma, o gênero de estréia de Guimarães Rosa. O primeiro volume, 
Sagarana, continha nove “estórias”, e a primeira dessas era “O burrinho 
pedrês”; seguiam-se “A volta do marido pródigo”, “Sarapalha”, “Duelo”, 
“Minha gente”, “São Marcos”, “Corpo Fechado”, “Conversa de bois” e 
“A hora e vez de Augusto Matraga”: todo o mundo campesino e boieiro 
das Gerais, com seus ódios, suas vinganças, sua língua saborosa, mas 
sempre em função de uma história com princípio, meio e fim. Nesse sen- 
tido, Sagarana ainda era um livro regionalista. Depois, pouco a pouco, o 
relato se enxuga, a pesquisa de linguagem se torna mais intensa, assume 
o primeiro lugar. Os sete relatos-poemas de Corpo de baile já possuem 
como protagonista o sertão, “raiz obscura de um país, fixa na incumbên- 
cia de um enigmático sentido” onde “o cansaço, o perigo, a cólera, a 
mordedura da cobra, o instinto homicida... dominam a vida dos seus 
habitantes: submergidos por enormes folhagens, por cheiros violentos e 
deliciosos, pela respiração elementar do universo” (Eduardo Bizzarri). 
Mas onde há lugar também para histórias terníssimas como a do menino 
Miguilim, convencido de que é deficiente, inferior aos outros, inadequa- 
do, nas comparações dos seus irmãos, junto ao pai. E que é, ao invés, só 
míope, de uma miopia descoberta demasiado tarde, quando a infância já 
está dissipada, perdida. 

A obra maior de Guimarães Rosa é, contudo, Grande sertão: veredas: 
relato em primeira pessoa do velho chefe de bando Riobaldo, já retirado, 
quase desalentado, às margens daquele sertão que viu suas gestas de “ja- 
gunço”. Ao “doutor” forasteiro, que se propõe atravessar o universo-ser- 
tão, Riobaldo narra “em blocos diferentes, cada um com o seu sinal e 
sentimento”, a aventura da sua vida, o pacto com o diabo (Riobaldo- 
Fausto), o sertão percorrido por bandos inimigos sedentos de vingança, 
a camaradagem ambiguamente afetuosa com Diadorim, o misterioso ra- 
paz de olhos verdes: que se revela só no final, em sua morte, donzela. A 
relação arquetípica é com o poema épico e com o “romance” de cavaleria 
segundo uma equivalência pela qual, na “quête sertaneja” de Riobaldo, 
Diadorim é, por um lado, a Clorinda de Tasso e, por outro, numa linha 
de tradição ibérica, a Filha do Cavaleiro-sem-filhos-varões. Epopéia, 
afirmou-se: com um herói, Riobaldo, dividido entre Deus e o Diabo, o 
Destino e o Livre-arbítrio, a Coragem e o Medo, o Amor íntegro e o 
Amor tortuoso; uma heroína em campo; uma mulher longínqua à espe- 
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ra; cavaleiros bons e cavaleiros maus; e um ambiente-floresta que é o 
“« ZA) x z 2 ï 

sertão”, realidade e símbolo, metáfora do mundo e paradigma do mun- 
do, englobante e englobado, lugar-tempo da vida e do movimento: 


Sertão: estes seus vazios 
Lugar sertão se divulga... O sertão está em toda a parte 
O sertão é do tamanho do mundo 
Sertão é o sozinho 


Sertão: é dentro da gente. 


Como apaziguado após a confissão-rio de Grande sertão, Guimarães 
Rosa compõe histórias sempre mais curtas: em que assoma o humoris- 
mo, banido do romance, a ironia, o sorriso benevolente. Porque aí se 
acham os outros para serem narrados, para vestirem com suas roupas o 
apólogo. Talvez as mais belas sejam ainda as Primeiras estórias, com um 
vértice insuperado em “A terceira margem do rio”, parábola do pai que 
se afasta da família para andar por nenhum lugar, para “executar sim- 
plesmente a invenção” de “se permanecer naqueles espaços do rio, de 
meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca 
mais...”; e com um maravilhoso relato de infância em “As margens da 
alegria”: história do menino que descobre a vida como invenção contra- 
posta à morte como hábito. 

Guimarães Rosa escreveu também algumas poesias: poucas e irrele- 
vantes no complexo da sua obra; a qual é, de resto, toda uma extraordi- 
nária obra de poesia. 


CLARICE LISPECTOR 


Na atual historiografia literária brasileira, Clarice Lispector (n. Tchetchelnik, 
Ucrânia, 1925-Rio de Janeiro, 1977) emigraria menina com os pais, para o 
Brasil, fixando-se no Recife e, mais tarde, em 1929, no Rio de Janeiro, já 
faz par fixo com Guimarães Rosa, embora nas suas obras não haja vestí- 
gio daquele regionalismo colorido e ilusório de que se vestem as histórias 
paradigmáticas de Rosa. O que os aproxima é a pesquisa da linguagem, 
do modo narrativo, mais do que da história narrada. Todavia, se a experi- 
mentação de Rosa tende para uma direção expressionista, barroca, uma 
provocação contínua das palavras, um compô-las lúcido, cintilante, li- 
bertadoras de significados, a de Clarice tende para a escritura grau-zero. 
Períodos curtíssimos, parataxes, assíndetos, humilhação da palavra na 
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pesquisa do neutro, do opaco: e, neste sentido, um alinhamento estilísti- 
co sobre posições de clarté francesas, mas também uma participação em 
concepções filosóficas fenomenológico-existencialistas. A linguagem co- 
mum pretende ser aqui o correlato, em nível expressivo, da opacidade do 
mundo, do seu repetir-se numa monotonia mecânica: monotonia irracio- 
nal, afinal, e destinada a desembocar num sensacionismo sofístico que é o 
contra-altar ideológico do neoplatonismo de Rosa. É como se da floresta 
de Guimarães Rosa, densa de presenças divinas e diabólicas, se passasse 
para as charnecas arenosas e desoladas caras a Beckett. Os personagens 
são descarnados da sua fisicidade, confinados na sua dimensão subjetiva 
— mônadas separadas: 


Sua vida era formada de pequenas vidas completas, de círculos inteiros, 
fechados, que se isolavam uns dos outros. Só que no fim de cada um deles, 
em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro plano, inorgânico ou 
orgânico inferior, recomeçava-a mesmo no plano humano. 


Perto do coração selvagem, 1944 


Reconhece-se aqui não a inutilidade, mas com certeza a não-existên- 
cia do movimento. 

Desde o ano de exórdio (1944: Perto do coração selvagem) até 1971, Cla- 
rice Lispector publicou seis romances e três volumes de contos. Contudo, 
já o seu primeiro romance revelava-a nas suas características estilísticas e 
temáticas, contra a corrente regionalista, dionisíaca, do romance brasilei- 
ro “de exportação”. Mais do que uma narração, Perto do coração selvagem 
é uma série de variações sobre o tema obsessivo da fuga do óbvio e da 
pesquisa da realidade profunda que resultam porém incompreensíveis. 
Lugar dessas variações é Joana, alter ego, mas contemporaneamente cria- 
tura de Clarice, segundo um procedimento que vai voltar nos sucessivos 
romances. Jamais como aqui, todavia, haverá a presença do ódio como 
ato absoluto, a recusa da bondade como algo vulgar, medíocre: 


a bondade me dá ânsias de vomitar. A bondade era morna eleve, cheirava 
a carne crua guardada há muito tempo. Sem apodrecer inteiramente, ape- 
sar de tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco 
de tempero, o suficiente para conservá-la, um pedaço de carne morna e 
quieta. 


ibidem 


Em O lustre (1946), o ódio, como único conectivo possível de uma 
existência sem outras motivações, faz-se doméstico, submissamente 
quotidiano na não-relação de Virgínia, Daniel e Esmeralda, encerrados 
na atemporalidade de uma fazenda tchecoviana: e é o personagem de 
Virgínia que serve, ainda uma vez, para demonstrar como é impossível 
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aos indivíduos saírem de si mesmos, permitindo-se aquela metáfora da 
vida que poderia ser o amor. A perspectiva e a interpretação não mudam 
em A cidade sitiada (1949), que propõe uma protagonista muito seme- 
lhante a Virgínia em Lucrécia (observe-se a escolha emblemática dos no- 
mes), também ela pronta a transformar as relações amorosas em instru- 
mento para uma desesperada liberdade criada com a fuga, a crueldade e 
a voluntária surdez. O texto central desse manifesto de negatividade é A 
maçã no escuro (1961), na qual a saída liberatória realiza-se através do 
protagonista, Martim, à Camus, com um delito que, colocando-o fora 
da lei, o descondiciona e ao mesmo tempo lhe impõe a reinvenção do 
mundo em todo seu componente mediante a criatividade da linguagem: 


De qualquer modo, agora que Martim perdera a linguagem, como se ti- 
vesse perdido o dinheiro, seria obrigado a manufaturar aquilo que ele qui- 
sesse possuir. Ele se lembrou de seu filho que lhe dissera: eu sei por que é 
que Deus fez o rinoceronte; é porque Ele não via o rinoceronte, então fez o 
rinoceronte para poder vê-lo. Martim estava fazendo a verdade para po- 
der vê-la. 


A maçã no escuro, 1961 


A etapa seguinte, A paixão segundo G.H. (1964), desvia ainda mais de- 
cisivamente o objetivo rumo ao mundo interior do protagonista, elimi- 
nando a ficção narrativa e assumindo em uma primeira pessoa (que não 
coincide, aliás, com o autor) a responsabilidade da experiência narra- 
da. A barata, devorada ritualmente por G.H. numa espécie de retorcido 
canibalismo, permitir-lhe-á percorrer a escala da vida animal mediante 
uma experiência existencial em tomada direta. Há também uma nova 
intencionalidade formalista na construção do relato, em que a última 
frase de um capítulo é retomada (com técnica de “coplas capfinidas”) no 
início do capítulo seguinte: como para demonstrar a ausência de pausa 
na narração. 

É o mesmo estilo compacto que reencontraremos em Uma aprendi- 
zagem ou o livro dos prazeres (1969), Água viva (1973) e sobretudo nos 
contos (Alguns contos, 1952; Laços de família, 1960; A legião estrangeira, 
1964), e ainda em Felicidade clandestina (1971), A imitação da rosa (1973), 
A via-crucis do corpo (1974). Neles, o encontro entre o quotidiano cin- 
zento e os atos de rebelião vem celebrado em ceninhas familiares, minia- 
turizadas e cruéis. O último livro de Clarice publicado em vida, o ro- 
mance A hora da estrela (1977), com a sua história inédita da Macabea do 
Norte que vem morrer no asfalto do Rio, marca uma viragem na temáti- 
ca da autora que a morte lhe impediu talvez de aprofundar. Enquanto as 
obras publicadas postumamente (Para não esquecer, crônica, 1978; Um 
sopro de vida, 1978; A bela e a fera, 1979, contos; e as crônicas de A desco- 
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berta do mundo, 1984) só vieram confirmar a excelência e a singularidade 
de uma autora de quem os públicos nacional e internacional continuam 
até hoje a descoberta. 


Os CONCRETISTAS: 
HISTÓRIA DE UMA VANGUARDA 


Ao dar sumária notícia do Concretismo, o movimento literário de van- 
guarda que se definiu em São Paulo, em 1956, nessa linha mas bem à 
frente do grande movimento concretista mundial e que interessa a todas 
as artes, da música às artes visuais e à poesia, um crítico de 45, Péricles 
Eugênio da Silva Ramos, afirmava, em 1959, com uma certa ostentação 
que “era difícil ver nisso algo mais do que aquilo que Puttenham conce- 
dia aos “pattern poems”: “convenient solaces and recreations of man's 
wit”. Republicado hoje, inalterado, este juízo seria acolhido no próprio 
Brasil como a demonstração do “ninguém é profeta na sua própria pá- 
tria”; porque, a meio século de distância do seu primeiro afirmar-se, não 
é mais possível ignorar a importância que o Concretismo, “literatura de 
exportação” no sentido augurado por Oswald de Andrade, teve para a 
cultura, não só brasileira, mas mundial. 

O itinerário teve início em 1952, quando Décio Pignatari (n. em Jun- 
diaí, São Paulo, 1927, já autor de O carrossel, 1950), Haroldo de Campos 
(São Paulo, 1929-2003, Auto do possesso, 1950; mas depois já fora do mo- 
vimento Servidão de passagem, 1962; Xadrez de estrelas, 1976; Signantia: 
quasi cælum, 1979; Galáxias, 1984) e Augusto de Campos (n. em São Pau- 
lo, 1931, O rei menos o reino, 1951; Luxo, poema objecto, 1956; Poesia, 1949- 
1979), lançam em São Paulo, com um programa de experimentação poé- 
tica de grupo, a revista-livro Noigandres. O título esotérico, recolhido em 
Arnaut Daniel (Er vei vermeills, v. 7) mas através do Xx dos Cantos de 
Pound, é confirmação de uma diretriz de trabalho “sobre a linguagem” 
que depois se manifestaria na reconquista, ao longo de todo o arco da 
literatura nacional, de valores congeniais, ou na introdução nessa, mediante 
engenhosas traduções “da parte do significante”, de experiências cul- 
turais realizadas em outras literaturas. Em 1955, publica-se Noigandres 2, 
na qual Haroldo de Campos lança Ciropédia ou a educação do príncipe, 
Décio Pignatari, Rumo a Nausícaa, e Augusto de Campos coloca os poe- 
mas espaciais de Poetamenos, logo propostos em versão oral, em vozes 
alternadas, no Festival de Música de Vanguarda do Teatro de Arena. É aí 
que, pela primeira vez, a expressão “poesia concreta” é usada pelo grupo, 
com termo emprestado das artes plásticas, onde ele era usado para defi- 
nir composições não-figurativas, geométricas e racionais, nas quais o 
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que interessava era o artefato artístico em si, e não a mensagem de uma 
“outra” realidade que este teria eventualmente canalizado e transmitido. 
É verdade que, aplicado à poesia, o termo tinha já aparecido no Mani- 
festo for concrete poetry, publicado em 1953 pelo pintor e poeta Öyvind 
Fahlström, nascido em 1928, em São Paulo, de pais suecos: mas sem su- 
cesso imediato. 

A consagração oficial do movimento virá assim, em 1956, com uma 
exposição, sempre em São Paulo, no Museu de Arte Moderna, de poe- 
mas-manifesto junto com quadros e esculturas “concretistas”, sendo 
evidente o enlaçamento polêmico-cultural à “Semana de Arte Moderna” 
de 1922, com recusa implícita dos exercícios julgados involutivos da Ge- 
ração de 45. Noigandres 3 já leva como subtítulo poesia concreta. Outras 
vozes entram no diálogo: Ronaldo Azeredo (n. no Rio de Janeiro, 1937), 
que depois se exercitaria também na “prosa gráfica”, Ferreira Gullar (n. 
São Luís do Maranhão, 1930) que será um dos grandes poetas do Brasil a 
partir dos anos 1970 e sobre quem voltaremos, e Vlademir Dias Pino (n. 
no Rio de Janeiro, 1927: A ave, 1956; Poema espacional, 1957; Sólida e suas 
versões, 1962, Numerários, 1964). Do Rio de Janeiro responde Reinaldo 
Jardim (n. Rio, 1926, Particípio presente, 1954) que abre para os concretos 
a colaboração no Suplemento Literário do Jornal do Brasil, José Lino Grü- 
newald (Rio de Janeiro, 1931: Um e dois, 1958) e Pedro Xisto (Pernambu- 
co, 1901-1987: Haikais e concretos, 1962, Caderno de aplicação, e Logogra- 
mas, 1966). 

Em 1958, surge o livro-exposição Noigandres 4 e ocorre a primeira 
cisão, com a separação do grupo do Rio (Gullar e Jardim), que dará vida 
ao Neoconcretismo e Não-objeto. A partir de 1959 começa a expansão do 
movimento fora do país. Na Alemanha, Max Bense, em cujas teorias 
estéticas baseavam-se as experimentações concretistas, organiza uma 
mostra do grupo noigandres em Stuttgart; no Japão, sob o estímulo de 
Haroldo de Campos, Kitasono Katue arrisca-se na poesia concreta; os 
concretistas brasileiros entram em contato com os austríacos, os belgas, 
os franceses, os tchecos; na Itália, organizam-se mostras em Pádua, em 
Milão e em Roma, enquanto os concretistas brasileiros estabelecem con- 
tatos com as vanguardas italianas “atiçadoras das palavras”. No Brasil, 
entram no jogo poetas de gerações anteriores, como Manuel Bandeira 
(que fabrica poemas com a intencionalidade lúdica que sempre está pre- 
sente na sua obra) e Edgar Braga (que estréia no gênero com Subúrbio 
branco, 1959, prosseguindo com Extralunário e Soma, 1963, de escrita 
ideográfica). Até aqui temos a crônica externa. 

No plano teórico, considerando fechado o ciclo do verso (unidade rít- 
mico-formal), os concretistas propõem a sua substituição pelo espaço 
gráfico na qualidade de agente estruturante: um espaço qualificado, uma 
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“estrutura espaço-temporal em vez do desenvolvimento puramente tem- 
poral-linear”. Nesse espaço, os poetas projetam livremente (a saber, sem 
o vínculo prévio de uma implícita, imanente pauta que condicione o au- 
tor obrigando-o a uma escrita linear da esquerda para a direita) as suas 
construções verbais: poemas que se possam ler em qualquer direção, se- 
guindo diferentes percursos, e que a cada releitura adquirem, por meio 
de distinta aproximação lexical, uma nova carga semântica. O exemplo 
mais simples é o do pluvial/fluvial de Augusto de Campos: 


P 

l 
u 

v 


-i 
= < E -U 


P 
pl 
pluvia 
fluvial 
fluvial 
fluvial 
fluvial 
fluvial 
fluvial 


A intersecção em vários níveis de dois semantemas, que, numa estru- 
tura lingüística tradicional, pareceriam simples adjetivos, não só repro- 
duz pictórica, paisagisticamente, a imagem do fluir horizontal do rio so- 
bre o qual cai verticalmente a chuva, mas carrega os dois adjetivos com 
uma energia semântica que eles não teriam possuído num contexto tra- 
dicional, no qual a presença do verbo e do substantivo teria limitado a 
função deles. 

A novidade dessa poesia não consiste, pois, unicamente na sua “visi- 
bilidade” (pela qual ela se liga aos poemas figurativos gregos e latinos, à 
flauta de Pã de Teócrito, aos versos ropálicos, ao ovo de Simmia de Ro- 
des, remontando até aos poemas figurados medievais, aos jogos barrocos 
e às experiências simbolistas), mas no fato de que com essa poesia sur- 
gem novas relações morfológicas e sintáticas, de que as associações ocor- 
rem tanto no eixo do sintagma como no do paradigma. E, nesse sentido, 
o verdadeiro precursor dos experimentos concretistas permanece ainda 
o Mallarmé de Un coup de dés, com as suas “subdivisões prismáticas 
da idéia”, os seus espaços (os “brancos”) e recursos tipográficos como 
elementos substantivos da composição. Ao lado, o Pound dos Cantos 
e o Joyce do Ulysses e de Finnegans wake (que os irmãos Campos tradu- 
zem inventivamente, assim como traduzem Arnaut Daniel e Cavalcanti, 
Donne, Marino e Maiakóvski e como recuperam para a literatura brasi- 
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leira inventores de linguagem, de Gregório de Matos a Sousândrade, de 
Kilkerry a Augusto dos Anjos); e ainda o Cummings, atomizador de pa- 
lavras e valorizador expressionista do espaço; e o Apollinaire dos Calli- 
grammes; os futuristas da primeira e da segunda vaga; e os dadaístas; até 
as “constelações” do poeta suíço-boliviano Eugen Gomringer, já discí- 
pulo de Max Bense, considerado o mais direto antecessor do movimen- 
to; e até os santos de casa identificados em Oswald de Andrade e em João 
Cabral de Melo Neto. 

O trabalho executado nesses anos pelo grupo dos concretistas de São 
Paulo (trabalho de revisão de valores, trabalho de invenção de novas for- 
mas expressivas e de corrosão e denúncia do obsoleto e do gasto) é muito 
importante: tanto no setor da crítica quanto no da criação. Uma teoria 
da poesia concreta fora publicada em 1965 em São Paulo pelos irmãos Ha- 
roldo e Augusto de Campos e por Décio Pignatari; enquanto, desde 1962, 
a revista Invenção traz novas contribuições, críticas e criativas ao gêne- 
ro. A abertura para o diálogo com as outras artes e a característica, à pri- 
meira vista, mais saliente da poesia concreta (a sua apresentação gráfi- 
ca: abolição do verso; não-linearidade; uso construtivo dos “brancos”; 
ausência de sinais de pontuação; “constelações” na acepção introduzi- 
da por Gomringer; sintaxe gráfica), deslocaram, todavia, em demasia o 
acento para o componente visual dessa experimentação criando-lhe an- 
tecedentes e contemporaneidades culturais quase exclusivamente naquele 
nível; ao passo que a contribuição mais substancial dos concretistas à 
cultura hodierna é o trabalho por eles realizado sobre a linguagem, sobre 
a substância da palavra abordada no nível da forma. E aqui (especial- 
mente na exploração da paronomásia) se sente a lição de Roman Jakob- 
son que, com os seus estudos de gramática da poesia, tem estimulado 
diretamente todas as pesquisas das conexões não-arbitrárias existentes 
entre significante e significado. Graças a esse grupo de vanguarda, não só 
um certo gosto gráfico pela página impressa, mas os ideogramas, os jo- 
gos polissêmicos, os quiproquós, os non-sense, o uso do neologismo, do 
plurilingúismo, dos substantivos “concretos”, entraram na vida quotidia- 
na do Brasil (o jornal, o anúncio publicitário) bem mais a fundo do que 
em outros países. Sem considerar a abordagem de uma temática “parti- 
cipante” nos poemas compostos de 1961 até hoje. O acento, todavia, é 
sempre deslocado para a forma, sob a insígnia da divisa de Maiakóvski: 
“sem forma revolucionária não se pode fazer poesia revolucionária”; e 
experimentam-se os “poemas-código”, sem palavras, feitos com símbo- 
los gráficos e os “popcretos”, que surgem da montagem de recortes. O 
desejo é o de não se fazer superar por novos experimentalismos, os quais 
buscam cada vez mais comunicar as suas mensagens para um público 
sempre mais amplo e no espaço de tempo mais curto. 
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A DIÁSPORA DAS VANGUARDAS: 
NEOCONCRETISMO, PRÁXIS, VEREDA, PTYX, POEMA-PROCESSO 


À primeira cisão no seio da vanguarda experimentalista foi, já se viu, a de 
1958, de Ferreira Gullar e Reinaldo Jardim, que, após terem-se proclama- 
do neoconcretos, em sinal de rebelião ao racionalismo e à “matemática 
da composição” por eles imputada aos teóricos do Concretismo, teriam 
depois abandonado todo experimento nessa direção para se dedicarem a 
uma poesia participante de cunho popular. 

Mais coerente com as premissas é a experiência dos denominados 
poetas “práxis”, embora também essa esteja marcada pelo desejo de parti- 
cipação social e política. O grupo, reunido em torno da revista homôni- 
ma, tem o seu teórico em Mário Chamie (n. em Cajobi, São Paulo, 1933: 
Espaço inaugural, 1955; Lavra lavra, 1962, com um manifesto do “poema- 
práxis”; Indústria, 1967) e compreende, entre as suas fileiras, poetas como 
Adailton Medeiros, Antônio Carlos Cabral, Armando Freitas Filho, Ar- 
naldo Saraiva, Camargo Meyer, Carlos Rodrigues Brandão, Clodomir 
Monteiro, José de Oliveira Falcón, Lauro Juk, Mauro Gama, Yvone Gian- 
netti Fonseca... Mas atrai também poetas consagrados de outras gera- 
ções: primeiro de todos, Cassiano Ricardo que, com a sua extraordinária 
capacidade de adaptação, avaliará na nova proposta o fato de que nela, 
“ao contrário do poema que se faz com palavras, o que se instaura é a 
palavra na sua energia procriativa irradiante, mas manipulável”. 

Contrariamente ao Concretismo, que se reenlaça ao Modernismo de 
22, a poesia-práxis opõe-se, de fato, polêmica e marxisticamente a todos 
os movimentos literários surgidos no Brasil do Modernismo até hoje, 
juntando, ao mesmo tempo, o Futurismo inter- e nacionalista dos ho- 
mens de 22 com o esteticismo da Geração de 45, com o formalismo dos 
concretistas e dos seus epígonos desviacionistas, e os acusa todos de aprio- 
rismo mecanicista. Também a poesia-práxis possui uma técnica de com- 
posição original própria, mas a aplica, ou melhor, a subordina, à denún- 
cia de problemas sociais precisos e historicamente individuados. Como 
humanização, popularização da Texttheorie de Max Bense (a matriz é co- 
mum aos concretistas) e da teoria da informação, a poesia-práxis postula 
a “transformação dos valores da linguagem, fonéticos, semiológicos, esta- 
tísticos, em elementos vivos”, e a “redução ao nível da linguagem dos 
procedimentos da televisão, do rádio e do cinema (mass-media)”. 

Os textos são, também aqui, rígidas estruturas de vocábulos (consti- 
tuindo o chamado “espaço em preto”), nas quais as palavras atuariam 
como “corpos vivos e não como vítimas passivas dos contextos”; “dessa 
condição de vítimas que conduz ao equívoco e à diluição”, as palavras se 
defenderiam por si, dentro do seu campo de defesa específico, o poema. 
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O poema consta de “blocos”, blocos homogêneos, formados por sua vez 
de “unidades de composição”, linhasignos. Em ato, o poema-práxis co- 
nota-se pela repetição periódica (num paralelismo que se vale ainda do 
jogo de oposições fônico-visuais) das palavras, cujo significado muda 
justamente em virtude de seu deslocamento topográfico. Nesse sentido, 
da pesquisa de uma síntese audiovisual-cinética, os poetas práxis atua- 
riam na mesma direção rumo à qual se movem os autores da kinetic poe- 
try (poesia cinética) anglo-saxã. O que conta para os praxistas é, antes de 
tudo, o projeto semântico que está na origem do poema e que em cada 
conjunto orienta para a univocidade, a multiplicidade semântica da pa- 
lavra. Como obra aberta à colaboração criativa do leitor, a obra práxis é 
continuamente abordável em toda sua faixa. Faixa, não nível, uma vez 
que não existem aí diversos planos de interpretação, e, uma vez que, no 
próprio momento em que escolhe o seu tema (a lavoura, o movimento 
da oficina), o poeta práxis se coloca no único nível concedido por uma 
obra que tenciona pôr-se como “dado” à quota do usuário potencial. 
Por exemplo, basta citar este: 


MOVIMENTO HIDRÁULICO 
(poema-praxis) 


este estar instalação = esta prensa de prensar 
essa estaca e o demão = ela prensa o patamar 
cego bem de produção = certa e densa contra o ar 
esta base sofre a prensa = ponta ou lança quanse pinça 
dessa base nasce a ponta = esta base sofre a prensa 
ponta ou lança quase pinça = cego bem de produção 
dessa base nasce a ponta = esta base sofre a prensa 
ponta ou lança quase pinça = certa e densa contra o ar 
certa e fina contra o ar = ela prensa o patamar 
certa e densa contra o ar = ela prensa o patamar 
esta prensa de prensar = certa e fina contra o ar 
cego bem de produção = ponta ou lança quase pinça 


esta prensa de prensar 
cego bem de produção 
essa estaca e o demão 
eis o estar instalação 


Mário Chamie, Indústria, 1967 


que com a obsessão repetitiva e aliterante reproduz o movimento de 
uma prensa hidráulica. Assim, o poema “Lavra lavra”, que trata da la- 
voura em todas as suas fases sazonais, leva em conta, potencialmente, 
uma consciência de leitura em nível de um leitor-camponês. No mani- 
festo didático posposto ao poema, Chamie especifica depois, não sabemos 
se com maior ironia ou pessimismo: “É certo que o homem do campo não 
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entenderá Lavra lavra. É certo, porém, que nenhum leitor o entenderá 
senão ao nível da totalização de linguagem do homem do campo.” 

Além de em São Paulo e no Rio de Janeiro, as vanguardas surgem 
também em Minas. É aí que, em 1957, se publica o primeiro número da 
revista Tendência, com um programa nativista, mas aberto ao diálogo, 
que se instaura quase de improviso com as vanguardas concretas a pro- 
pósito sobretudo da afirmação de Tendência, de que “a arte é de natureza 
crítica, e que por si mesma constitui uma investigação sobre a essência 
da coisa nacional, dentro do quadro humano universal de uma época”. 
Dos poetas da corrente, interessam sobretudo Afonso Ávila (n. Belo Ho- 
rizonte, 1928: Carta do solo, 1961; Carta sobre a usura, 1962; Carta do solo 
— Poesia Referencial, 1963) e Affonso Romano de Sant'Anna (n. Belo 
Horizonte, 1937: Quatro Poetas, 1960, além de inúmeros ensaios): é para- 
lela a ação de outros escritores e poetas “mineiros” como Fábio Lucas, 
Laís Corrêa de Araújo, Maria Luísa Ramos, Rui Mourão... 

Proliferam os grupos vanguarditas. Há Vereda, cujos adeptos buscam 
redirecionar as experiências concretistas estendendo-as para o âmbito 
nacionalista e social, “acentuando a dimensão visual da poesia nova, ain- 
da sem eliminar totalmente o verso, inserindo no corpo do poema as 
palavras necessárias com a precisão de um relógio, a força de uma bala e 
o gume de um punhal”: onde o mestre é ainda uma vez mais João Cabral 
de Melo Neto (Uma faca só lâmina). E há Ptyx, essa também de Belo 
Horizonte (de 1964), cujo nome retoma a tradição esotérico-jocosa ins- 
taurada na França por Victor Hugo, perpetuada pelos românticos, des- 
mistificada por Mallarmé e introduzida no Brasil por Carlos Drum- 
mond de Andrade em um poema enumeratório, irônico e “alinhado”: 


o árvore a mar 
o doce de pássaro 
a passa de pêsame 
o cio da poesia 
a força do destino 
a pátria a saciedade 
o cudelume Ulalume 
o zumzum de Zeus 
o bômbix 
o ptyx 


Outra invenção da vanguarda brasileira é o “poema-processo” de 
Vlademir Dias Pino (1967), integrado no grupo dos Concretistas de São 
Paulo, mas à frente daqueles (Moacy Cirne, Sanderson Negreiros, Álvaro 
de Sá) que, abandonando quase totalmente as experiências lingúísticas, 
se dedicam à criação de formas visuais. Nele, no nível da poética, en- 
quanto a poesia concreta tendia fundamentalmente para a Forma, o 
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poema-processo tenderia sobretudo para a Estrutura, entendida como 
conjunto das relações e tensões do objeto artístico. Ao poeta cabe manter 
essa estrutura em constante “processo”, no seu contínuo inter-relacio- 
namento das partes mostradas “por dentro”: uma “visualização da fun- 
cionalidade” e uma concepção de estrutura dinâmica que faria do pro- 
cesso poético uma espécie de experiência nuclear, na qual o átomo com a 
sua cisão dá, constantemente, lugar a novas estruturas. 

Como sempre, a poética parece mais interessante do que os resulta- 
dos. A menos que esses não devam ser propriamente identificados com o 
contínuo furor intelectual: apresentado, entre outras coisas, como a for- 
ma mais avançada do populismo. A idéia central do poema-processo 
e do movimento homônimo (que tem seu órgão na revista Ponto) é a 
de comunicar sua mensagem a um público cada vez maior, fazendo do 
“povo” um participante ativo, já que é ele mesmo que constrói as novas 
estruturas. 
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Grande sertão, 1976; Consuelo ALBERGARIA, Bruxo da linguagem no Grande ser- 
tão, 1977; Ronaldes de M. e SOUZA, Ficção e realidade: diálogo e catarse em Grande 
sertão: veredas, 1978; Lenira M. COVIZI, O insólito em G.R. e Borges, 1978; Eduardo 
F. COUTINHO, The Process of Revitalization of the Language and Narrative 
Structure in the Fiction of J.G.R. and Julio Cortázar, 1980; Alaor BARBOSA, A epopéia 
brasileira ou: para ler G.R., 1981; Aglaêda FACÓ, G.R.: do ícone ao símbolo, 1982; Leo- 
nardo ARROIO, A cultura po pular em Grande sertão, 1984; Teresinha Souto WARD, 
O discurso oral em Grande sertão, 1984; Eduardo F. COUTINHO, Em busca da ter- 
ceira margem: ensaios sobre o Grande sertão: veredas, Salvador, 1993. 


POESIA CONCRETA 


Revistas e publicações do movimento: 


* Noigandres, série de livros-revista, São Paulo, 1, 1952; 2, 1952; 3, 1956; 4, 1958; 5, 1962; 
Invenção, n. 1-5, São Paulo (revista de arte de vanguarda), 1962-1964. 
ESTUDOS: Pedro XISTO, Poesia em situação, Fortaleza, 1960; Décio PIGNATARI, 
Augusto e Haroldo de CAMPOS, Teoria da poesia concreta, Rio de Janeiro, 1965; 
Luciana STEGAGNO-PICCHIO, “Crisi del linguaggio e avanguardie letterarie in 
Brasile”, in Paragone, n. 190, Milão, 1965, p. 85-106, com uma bibl. sobre o movi- 
mento concretista internacional. Uma antologia de todo o movimento concretista, 
com notícias biobibl. também de autores brasileiros, Emmett WILLIAMS, An 
Anthology of Concrete Poetry, Nova York, 1967; Homero SILVEIRA, Panorama da 
poesia brasileira contemporânea, Montevidéu, 1969; Leodegário de AZEVEDO FI- 
LHO, Síntese crítica da literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1971; Temístocles LI- 
NHARES, Diálogos sobre a poesia, São Paulo-Brasília, 1976; Antônio Sérgio MEN- 
DONÇA e Álvaro SÁ, Poesia de vanguarda no Brasil, Rio de Janeiro, 1983. 


CAPÍTULO DÉCIMO QUINTO / BIBLIOGRAFIA XV 627 


AUTORES 
* CAMPOS, Augusto de (A. Luís Browne de C.:São Paulo, 1931). 


TEXTOS: poesia: “O sol por natureza e Ad Augustum per Augusta”, in Noigandres, 1, 
1952; Poetamenos, 1953; O rei menos o reino, 1955; “Ovonovelo”, in Noigandres, 3, 1956; 
“Três poemas concretos”, in Noigandres, 4, 1958; Cidade/City/Cité, 1964; Acaso/ Event, 
1965; Luxo, 1966; Linguaviagem, 1967; Vida, 1967; Abre, 1969; Equivocábulos, 1970; 
Colidouescapo, 1971; Viva vaia, 1971; Profilograma, 1972; Poemóbiles (com Júlio 
PLAZA), 1974; Caixa Preta (com Júlio PLAZA, mais disco com dois poemas recita- 
dos por Caetano VELOSO), 1975; Poesia 1949-1979, 1979. Ensaios: Revisão de 
Sousândrade (com Haroldo de CAMPOS), 1964; Teoria da poesia concreta (com 
Haroldo de CAMPOS e Décio PIGNATARI), 1965; Panorama do Finnegans Wake 
(com Haroldo de CAMPOS), 1965; Sousândrade. Poesia (com Haroldo de CAM- 
POS), 1966; Balanço de bossa (Da Bossa-nova ao Tropicalismo), 1968; Guimarães 
Rosa em três dimensões (com Pedro XISTO e Haroldo de CAMPOS), 1970; Revisão de 
Kilkerry, 1971; Revistas revistas: Os antropófagos, 1975; Reduchamp (com icono- 
gramas de Júlio PLAZA), 1976; Poesia, antipoesia, antropofagia, 1978; Verso, reverso, 
contraverso, 1978; Patrícia Galvão: Pagu, vida e obra, 1982; Paul Valéry: a serpente e o 
pensar, 1984. 


* CAMPOS, Haroldo de (H. Eurico Browne de C.: São Paulo, 19.8.1929-16.8.2003). 


TEXTOS: poesia: Auto do possesso, 1949; “A cidade e Thalassa Thalassa”, in Noigan- 
dres, 1,1952; “Ciropédia ou A educação do príncipe”, in Noigandres, 2, 1955; “O âma- 
go do ômega”, in Noigandres, 3, 1956; “Poemas concretos”, in Noigandres, 4, 1958; 
Do verso à poesia concreta, 1962; Servidão de passagem, 1962; Xadrez de estrelas (per- 
curso textual 1949-1974), 1976; Signanta: quasi coelum, 1979; Galáxias, 1984; A educa- 
ção dos cinco sentidos, 1985. Ensaios: Revisão de Sousândrade (com Augusto de 
CAMPOS), 1964; Teoria da poesia concreta (com Augusto de CAMPOS e Décio 
PIGNATARI), 1965; Panorama do Finnegans Wake (com Augusto de CAMPOS), 
1965; Sousândrade. Poesia (com Augusto de CAMPOS), 1966; Oswald de Andrade. 
Trechos escolhidos, 1967; A arte no horizonte do provável, 1969; Guimarães Rosa em 
três dimensões (com Pedro XISTO e Augusto de CAMPOS), 1970; Metalinguagem, 
1970; Morfologia de Macunaíma, 1973; A operação do texto, 1976; Ruptura dos gêneros 
na literatura latino-americana, 1977; Ideograma (org. e ensaio introdutório), 1977; O 
segiiestro do barroco na formação da literatura brasileira, 1989. Transcriações: entre 
outras, Traduzir e trovar (com Augusto de CAMPOS), 1968; Dante/Paraíso (seis 
cantos), 1978; Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, 1982; Transblanco (sobre e com 
Otávio PAZ), 1986. 


- GRUNEWALD, José Lino (Rio de Janeiro, 13.2.1931-26.7.2002). 


Textos: Um e dois, São Paulo, 1958; Transas, traições, traduções, Salvador, 1982; Es- 
creviver, Rio de Janeiro, 1987. 


* PIGNATARI, Décio (Jundiaí, SP, 20.8.1927). 


TEXTOS: poesias: O carrossel, 1950; “Rumo a Nausícaa”, in Noigandres, 1, 1952; Life 
(livro poema), 1957; Organismo, 1960; Exercício findo, 1968; Código 2, 1975; Poesia 
pois é poesia, 1977. Ensaios: “Poesia concreta”, in Noigandres, 3, 1956; 4, 1958; 5, 1962; 
Teoria da poesia concreta (com Augusto e Haroldo de CAMPOS), 1965; Informação, 
linguagem, comunicação, 1968; Contra-comunicação, 1970; Semiótica e literatura, 
1974; Comunicação poética, 1977; Signagem da televisão, 1984. 
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* PINO, Vlademir Dias (Rio de Janeiro, 24.4.1927). 

TEXTOS: poesia: A fome dos lados, 1941; Geometria do ar, 1944; Também, 1944; Chapéu 
do mundo, 1945; Poesia geral, 1946; Perfil, 1947; Dia da cidade, 1948; Vários escritos, 
1950; Poema visual, 1951; Os corcundas, 1954; A caverna, 1954; A máquina ou a coisa em 
si, 1955; A ave, 1956; Poesia espacional, 1957; Brasil meia-meia, 1957; Sinal, símbolo e 
signo, 1958; Sólida e suas versões, 1962; Numerários, 1964. Prosa: As diversas direções da 
leitura, 1960; Desenvolvimento da letra A, 1961; Roupa íntima, 1963; Capa e contra- 
capa, 1963; Metacódigo, 1968. Ensaios: Processo: linguagem e comunicação, 1971. 


* XISTO, Pedro (P.X. Pereira de Carvalho: Limoeiro, PE, 6.8.1901-17.7.1987). 


TEXTOS: poesia: Haikais & concretos, 1960; Caderno de aplicação, 1966; Vogaláxia, 
1960; Logogramas, 1966; Caminho, 1970. Ensaios: Poesia em situação, 1960; A busca 
da poesia, 1961; Guimarães Rosa em três dimensões, 1970. 


MOVIMENTO “PRAXIS” 


* Praxis. Revista de instauração crítica e criativa, São Paulo, 1962. Cassiano RICAR- 
DO, “22 e a poesia de hoje”, in Anais do 11 Congresso de crítica e história literária, 
Assis, SP, 1961; Luciana STEGAGNO-PICCHIO, “Crisi del linguaggio e avanguardie 
letterarie in Brasile”, in Paragone, n. 190, Milão, 1965, p. 85-106; todos os escritos de 
Mário CHAMIE citados nesta obra; Valmir AYALA (org.), A novíssima poesia brasi- 
leira, 2 v., Rio de Janeiro, 1962-1965; Affonso Romano de SANT'ANNA, Música po- 
pular e moderna poesia brasileira, Petrópolis, RJ, 1980. 


AUTORES 

* BRANDÃO, Carlos Rodrigues (Rio de Janeiro, 14.4.1940). 
TEXTOS: Mão de obra, 1970; Os objetos do dia, 1975. 

- CHAMIE, Mário (Cajobi, SP, 1.4.1933). 
TEXTOS: poesia: Espaço inaugural, 1955; O lugar, 1957; Os rodízios, 1958; Lavra, lavra, 
1962; Now tomorrow mau, 1964; Indústria, 1967; Plano plenário, 1974; Objecto selva- 
gem, 1977. Ensaios: Palavra-levantamento, 1963; Alguns problemas e argumentos, 
1969; Intertexto, 1970; A transgressão do texto, 1972; Instauração Praxis, 2 V., 1974; 
A linguagem virtual, 1976; A casa da época, 1979. 

* GAMA, Mauro (M.G. Lopes da Costa: Rio de Janeiro, 30.3.1938). 
TEXTOS: Corpo verbal, 1964; Anticorpo, 1969; Expresso na noite, 1982. 

* JARDIM, Reinaldo (São Paulo, 13.12.1926). 


TEXTOS: poesia: Particípio presente, 1954; Joana em flor, 1965; Maria Betânia guerrei- 
ra guerrilha, 1968. Prosa: Joaquim e outros meninos, 1965; Science fiction, 1965. 


* MEDEIROS, Adailton (Angical, Caxias, MA, 16.6.1938). 

TEXTOS: O sol fala aos sete reis das leis das aves, 1972; Cristóvão Cristo. Imitações, 1976. 
* MONTEIRO, Clodomir (C.M. da Silva: Marília, SP, 9.4.1939). 

TEXTOS: Derroteiro de rotinas, 1975; Acrédito, 1980. 


FIM DO “CAPÍTULO DÉCIMO QUINTO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA XV” 


CAPÍTULO DÉCIMO SEXTO 


1964-2003: 
Dos ANOS DO GOLPE 
AO INÍCIO DO SÉCULO XXI 


O QUADRO HISTÓRICO 


O público brasileiro conhece todas as etapas. Mas o leitor estrangeiro, e 
com ele talvez o leitor brasileiro das novas gerações, vai precisar de al- 
guns elementos para reconstituir o pano de fundo dos fatos literários 
aparecidos nesta segunda parte do século. 

Com o apoio do governo norte-americano de Lyndon Johnson, preo- 
cupado com as orientações sindicalistas e aparentemente filocomunistas 
do presidente João Goulart, dá-se no Brasil, em 1964, o golpe militar que 
levará à ditadura dos generais e à completa absorção econômica do país 
na esfera dos Estados Unidos. O presidente João Goulart se exila no Uru- 
guai (morrerá em 1976, na Argentina, no mesmo ano em que morrerá 
em S. Paulo, num desastre de carro, o antigo presidente Juscelino Ku- 
bitschek) e se instala na presidência da República o general Castelo Bran- 
co. Inaugura-se o período da cassação dos direitos políticos para muitos 
dos líderes pertencentes à antiga classe de governo, mas também para 
inúmeros intelectuais, submetidos à repressão cultural com a apreensão 
e queima de livros. A prisão atinge centenas de escritores, artistas, pro- 
fessores que começam então a se exilar em diversos países da América 
Latina, na Europa (França, Alemanha, países nórdicos, Itália) e nos Esta- 
dos Unidos, constituindo aquela classe internacional da inteligência bra- 
sileira que no futuro vai trazer de volta ao seu país um inegável patrimô- 
nio de cultura e experiência. As ditaduras, mesmo sem o terem previsto, 
produzem às vezes estes efeitos positivos. A Europa e os Estados Unidos, 
por sua parte, entram em contato com uma cultura brasileira até então 
desconhecida. É a cultura brasileira de exportação, ou, se quisermos, do 
exílio, que lhes faz conhecer cientistas sociais, antropólogos e educado- 
res como Josué de Castro (que morre em Paris em 1973), Celso Furtado, 
Fernando Henrique Cardoso, Paulo Freire, Darci Ribeiro, Caio Prado 
Júnior, cujas obras são traduzidas e comentadas, integrando desde então 
o patrimônio da cultura universal. Começa a ser escutada fora do Brasil a 
voz de D. Hélder Câmara, cujo movimento de Ação, Justiça e Paz confir- 
ma ao mundo a realidade de um Nordeste brasileiro já denunciada pela 
sociologia, pela literatura, pelo teatro e pelo cinema: assim como entram 
no circuito da informação internacional a questão da Amazônia ameaça- 
da pela exploração internacional, o problema recorrente das secas nor- 
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destinas (terrível a de 1976) e o problema gerado (1977) pela descoberta 
do ouro em serra Pelada, no sul do Pará, para onde acorrem milhares de 
garimpeiros atraídos pela miragem da riqueza. Em Paris, Londres, Esto- 
colmo ou Roma traduzem-se autores como Antônio Calado (Quarup, 
1967), Ignácio de Loyola Brandão (Zero, cujo texto, proibido no Brasil e 
levado à Itália por quem escreve estas páginas, é publicado em pré-es- 
tréia mundial em Milão, em 1974, na tradução de Antonio Tabucchi); 
mas sobretudo se canta a Música Popular Brasileira cujas vedetes, como 
Caetano Veloso e Gilberto Gil, difundem pelo mundo afora o movimen- 
to tropicalista. Os cinemas projetam os filmes de Glauber Rocha, pre- 
miado no festival de Cannes de 1967 com Terra em transe e depois au- 
to-exilado em Roma, onde é acolhido no grupo de brasileiros que se reú- 
nem em casa de Murilo Mendes; mas participam também da apoteose de 
Sônia Braga, protagonista da versão cinematográfica de Dona Flor e seus 
dois maridos de Jorge Amado. 

No Brasil, entretanto, sucedem-se à de Castelo Branco as presidências do 
marechal Costa e Silva (1967-1969), e depois dele dos generais Garrastazu 
Médici (1969-1974), Ernesto Geisel (1974-1978) e João Baptista Figueire- 
do (1978-1985). O início da “reabertura” dá-se gradualmente a partir de 
1978 com a parcial extinção dos atos contra os presos políticos, com elei- 
ções gerais ainda manipuladas, mas que já restituem ao país certaambiên- 
cia democrática, embora sempre com a presença esmagadora das multina- 
cionais na sua economia. A Lei de Anistia, que permite a volta dos 
exilados, a libertação de todos os presos políticos e a reincorporação ao 
serviço público dos funcionários cassados, é de 1979. E em 1980 a visita 
do papa sanciona o regresso do Brasil ao convívio dos povos. As eleições 
indiretas, fixadas para o fim do mandato de Figueiredo, registram a elei- 
ção a presidente de Tancredo Neves, líder moderado do PP que morre, 
porém, antes de tomar posse e é substituído pelo vice-presidente José 
Sarney (1985-1990). A eleição, em 1990, de Fernando Collor de Mello, 
jovem prefeito e depois governador alagoano, cria grandes esperanças 
de renovação, porém cedo frustradas pela vaga de incompetência e de 
corrupção representada pela nova classe dominante. Enquanto se su- 
cedem com resultados cada vez mais negativos dois planos econômicos 
(1º e 2º plano Collor), que procuram inutilmente opor-se à galopante 
inflação, o presidente Collor é submetido a um processo público por cor- 
rupção e afastado do poder. Até o fim de 1994 ele será substituído pelo 
vice-presidente Itamar Franco, quando novas eleições levam à presidên- 
cia da República um brilhante sociólogo, Fernando Henrique Cardoso, 
ele próprio vítima nos anos 1960 da primeira cassação efetuada imedia- 
tamente depois do golpe de 1964. E a partir deste momento o Brasil, que 
mudou a sua divisa, passando do cruzeiro ao real, encontra-se empenhado 
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numa luta para o ressurgimento democrático de grande fôlego e interesse 
para o mundo inteiro. Depois de dois mandatos desse presidente, as elei- 
ções de 2002 levaram à presidência do Brasil Luís Inácio Lula da Silva, cuja 
primeira ação de governo foi o apelo a uma grande união nacional contra 
a fome, junto com a luta contra o analfabetismo. 

Esta premissa histórico-política parecerá talvez excessiva numa história 
que pretende ser antes de mais nada apreciadora de valoresliterários e poé- 
ticos. Mas as quatro décadas que se completam foram também anos em 
que a literatura, longe de se refugiar na torre de marfim do álibi estético, 
contribuiu como nunca para a tomada de consciência de um país que, 
com seus quase duzentos milhões de pessoas, com suas megalópoles de 
dezenas de milhões de habitantes, suas riquezas e suas misérias, se propõe 
como um dos protagonistas do próximo século. O conhecimento do con- 
texto histórico, antropológico e político pode, neste caso, ajudar como nun- 
ca na decifração do fenômeno literário. 


A PROSA DE FICÇÃO DEPOIS DE GUIMARÃES ROSA 
E CLARICE LISPECTOR 


TENDÊNCIAS 


Guimarães Rosa e, num certo plano, Clarice Lispector são os últimos 
clássicos entre os prosadores brasileiros do fim do século xx, no sentido 
em que a obra deles, qualquer que possa ser o juízo dos pósteros, já tem o 
valor de uma experiência paradigmática, bem definível na sua intencio- 
nalidade estilística e na sua relação com o leitor. 

Há, todavia, outros escritores que tentam, cada um à sua maneira, 
a aventura da prosa. Há os narradores já firmados, que se renovam e 
opõem ao clichê constituído pela sua definição crítica um novo rosto, 
inquieto e problemático. E há os nomes diferentes dos que estrearam 
após a guerra, modificando radicalmente, com a sua obra, nos temas e 
nas formas, a paisagem literária do Brasil. E isto porque cada um vive em 
seu plano a aventura experimental em romances e contos “alinhados” 
em que, abolido o herói, cresce a tirania do objeto ou, beckettianamente, 
do detrito, em que a categoria tempo é percorrida em toda a sua virtuali- 
dade (dilatação, compressão, sobreposição, intersecção), e se instaurou a 
torre de Babel no plano da expressão verbal. 

Mais do que inventariar nomes de autores e títulos de livros, ou de 
distinguir filões narrativos regionais, limitar-nos-emos a indicar aqui al- 
gumas tendências. 

O romance de ambiente urbano, além da isolada, patética introspec- 
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ção do carioca Gustavo Corção (1896-1978) em Lições de abismo (1950), 
tem os seus expoentes mais interessantes no paraibano Ascendino Lei- 
te (n. 1915: de A viúva branca, 1955, a O cemitério, 1962); no carioca Ma- 
cedo Miranda (1920-1974: entre outros, Lady Godiva, 1957; Sábado gor- 
do, 1970) e no mineiro Geraldo França de Lima (1914-2003): Serras azuis, 
1961; A pedra e a pluma, 1979), atentos observadores da vida nas cidades 
do interior. 

Insere-se aqui, numa linha de regionalismo inventivo e inovador, a 
personalidade de José Cândido de Carvalho (Campos, RJ, 1914-1989), 
que, de simples epígono do romance de trinta (Olha para o céu, Frede- 
rico, 1939), afirma-se em seguida com O coronel e o lobisomem (1964), 
construído movimentando segmentos lingüísticos na linha de Guima- 
rães Rosa, mas com acentuada individualidade na invenção de um pes- 
soalíssimo retrato do Brasil interior: uma pequena jóia narrativa rema- 
tada por outro romance do gênero como Por que Lulu Bergantin não 
atravessou o Rubicon, 1970). Ao lado dele, mas com parábola inversa, 
podemos colocar o pernambucano José Condé (1918-1971), que, depois 
de haver evocado com muita sugestão a atmosfera de decadência e de 
morte em volta de uma imaginária cidadezinha do interior nos tempos 
da Abolição (Histórias da cidade morta, 1951, com um prolongamento 
temático em Terra de Caruaru, 1960), termina a sua parábola de ficcio- 
nista debruçado sobre os temas do romance de costumes carioca (de 
Um ramo para Luíza, 1959, até Tempo, vida, solidão, 1971). 

Há ainda a linha do romance à Faulkner, de raiz dostoievskiana, do 
baiano Adonias Filho (1915-1990), que ambienta na Bahia de Jorge Ama- 
do as suas histórias trágicas e emblemáticas, toldadas de fatalidade e de 
loucura (desde Os servos da morte, 1946 e Memórias de Lázaro, 1952 até As 
velhas, 1975; Noite sem madrugada, 1983; O homem de branco, 1988, ro- 
mances e Auto de Ilhéus, 1981, teatro). O experimentalismo reside para ele 
na substituição do tempo cronológico pelo tempo expressivo, na mistura 
constante de passado e presente, na interferência dos mortos na vida dos 
vivos; mas reside também na procura de uma linguagem alusiva mais do 
que comunicativa, num projeto pelo qual o católico Adonias Filho se in- 
sere, de um lado, na linha de escritores espiritualistas como François 
Mauriac e Julien Green e, de outro, se faz continuador de romancistas 
brasileiros como Jorge de Lima, Lúcio Cardoso ou Cornélio Pena, que à 
problemática religiosa conjugavam a pesquisa da narrativa de atmosfera. 
A Bahia é ainda palco dos romances de Herberto Sales (1917-1999). Abor- 
damos com ele o grupo dos narradores propriamente regionalistas que, 
embora em novas formas conscientes da era nuclear instaurada por Gui- 
marães Rosa na expressão brasileira, continuam a problemática do ro- 
mance dos anos 1930. Herberto Sales estréia auspiciosamente com Cas- 
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calho, 1944, em que narra com intenções documentárias e de denúncia e 
com força de libelista a vida dos garimpeiros da região diamantífera da 
Bahia; mas sabe depois reconstruir sobre o fio da memória, com o refi- 
namento e o controle estilístico do escritor que reescreve constantemen- 
te os seus textos, uma transparente história pessoal (desde Além dos Ma- 
rimbus, 1961, até Os pareceres do tempo, 1984). 

Ao lado dele podemos citar o nome de Mário Palmério (1916-1996), 
mineiro, autor de dois grandes romances regionalistas (Vila dos Confins, 
1956 e Chapadão do Bugre, 1965). Tal como o primeiro, acolhido com en- 
tusiasmo pela crítica e pelo público, o segundo, baseado numa história 
real e misteriosa ocorrida no interior de Minas Gerais no princípio do 
século, se recomenda pela linguagem que, sem a insistência do folclorista, 
mas com a viva simplicidade do relato oral, registra a genuinidade sintáti- 
ca elexical do falar sertanejo: uma linguagem de tal forma fresca que con- 
segue resgatar certa fixidez dos personagens, esboçados muitas vezes com 
a rapidez do ideólogo e do político. Uma espécie de Juan Rulfo brasileiro, 
se disse, que soube ocupar com dignidade, a partir de 1968, a cadeira dei- 
xada por João Guimarães Rosa na Academia Brasileira. 

Mais tardia foi a afirmação, como narrador, do recifense Hermilo 
Borba Filho (1917-1976), na sua primeira fase sobretudo autor dramático. 
A reviravolta dá-se com Sol das almas (1964), crescendo depois como ava- 
lancha em direção política com as quatro etapas de Um cavalheiro da se- 
gunda decadência. Encerram a série O general está pintando, 1973, no qual 
Miller e Proust convivem em moldura pernambucana numa atmosfera 
de violento realismo mágico nordestino. O remate dá-se com Agá, 1974, e 
Os ambulantes de Deus e O cavalo da noite, 1976. 

Do Pernambuco urbano vem ainda Gastão de Holanda (n. 1919), au- 
tor de uma interessante educação sentimental brasileira. O seu Os escor- 
piões (1954) é um romance em que o Recife dos canais e dos velhos con- 
ventos é o pano de fundo dos amores estudantis de um rapaz de 
província e de uma moça judia e cosmopolita: o panorama permanece 
imutável no segundo romance, o satírico O burro de ouro (1960), em 
que todavia se ofusca o tom encantatório da primeira experiência. E a 
partir deste momento o autor vai regressar quase exclusivamente à sua 
primeira vocação de poeta. 

Do Ceará vem Fran Martins (pseud. de Francisco Martins, n. 1913), 
narrador de pulso, na linha de um singelo naturalismo e autor de contos e 
romances, entre os quais Estrela do pastor, 1942; O cruzeiro tem cinco estre- 
las, 1950. De Goiás, Bernardo Élis (1915-1997), romancista e contista de 
grande capacidade expressiva na esteira de Hugo de Carvalho Ramos (Er- 
mos e gerais, 1944; O tronco, 1954; Caminhos e descaminhos, 1967; Veranico 
de janeiro, 1966 até a Os enigmas de Bartolomeu Antônio Cordovil, 1980). 
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Nesta linha, é preciso ainda lembrar Antônio Olavo Pereira (n. 1913), 
que em Marcoré (1957) narra uma simples e tensa história familiar numa 
cidadezinha do interior paulista; e o mineiro Fernando Sabino (n. 1923), 
homem e escritor poliédrico, baterista de jazz, cronista, editor, produtor 
e diretor de filmes e, desde 1956, romancista brilhante de Encontro mar- 
cado, um testamento poético, filtrado numa prosa rápida e provocante, 
que coloca o seu autor entre os escritores mais significativos da década 
de 1950. A volta ao romance é só de 1979 com O grande mentecapto, “rela- 
to das aventuras e desventuras de Viramundo e de suas inenarráveis pe- 
regrinações” com seu remate, em 1982, em O menino no espelho. Neles 
Sabino confirma seus dotes de escritor machadiano em que todavia o 
menino continuou sempre coexistindo com o homem feito, numa exe- 
cução lúdica da vida, levando a sério tudo, inclusive as brincadeiras. Tais 
qualidades favoreceram o seu sucesso como cronista (dezenas de livros 
publicados, desde A cidade vazia, 1950), embora ele reconheça que essas 
crônicas, as quais o tornaram célebre no Brasil, não passam de trabalhos 
em prosa de ficção, confirmando a diagnose de Jorge Amado que definiu 
Sabino como “ficcionista em férias”. 

Presença ainda a ser devidamente avaliada é a de Mário Peixoto (1908- 
1992), o cineasta de Limite (1931), monumento do cinema mudo brasileiro, e 
autor de um vasto e complexo roman fleuve de índole proustiana, O inútil de 
cada um, do qual apenas o primeiro volume (1984) foi até agora publicado. 


Os Novos PARADIGMAS 


Mas há, nesta geração de ficcionistas nascidos por volta dos anos 1920, 
personagens que conseguiram transpor os confins da região e da nação 
para se tornarem escritores de projeção internacional: escritores que, 
traduzidos e comentados extra moenia, representam hoje no mundo, ao 
lado de alguns romancistas e contistas mais novos, a literatura brasileira 
da atualidade. 

O primeiro deles foi o pernambucano Osman Lins (1924-1978), ro- 
mancista e crítico, que desde O visitante (1955), demonstrou seu empe- 
nho explorativo dentro dos confins jamais exauríveis da autoconsciên- 
cia. É uma pesquisa que continua em Os gestos (1957), O fiel e a pedra 
(1961), nos quais os pensamentos dos personagens são dirigidos no es- 
forço de se definir numa dimensão moral. Em Nove, novena (1966), Os- 
man Lins inaugura uma técnica polifônica, evidenciada por sinais gráfi- 
cos e por outros procedimentos visuais com que a escrita é tornada meio 
e ao mesmo tempo objeto da reflexão crítica; em Avalovara (1973), en- 
fim, são mobilizadas técnicas como o palíndromo à Cortazar de Rayuela. 
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Outro escritor de renome internacional é o mineiro Autran Dourado 
(n. 1926) que, após o exórdio com Teia (1947), adquire notoriedade com 
uma série de contos e romances obsessivamente dominados pelo tema da 
decadência de Minas Gerais: a sociedade estagnante, as velhas casas, o 
tédio, tudo visto com os olhos, evocado através das falas de personagens 
introvertidos, solitários e trágicos. Habilíssimo no encadeamento dos con- 
tos e na estruturação dos romances, Autran excele sobretudo, emulando 
Guimarães Rosa, mas também com o ouvido atento a Hemingway e Faulk- 
ner, nos diálogos e monólogos, fundidos em um continuum tão aparente- 
mente impassível quanto rico de sobressaltos metafóricos. As etapas prin- 
cipais vão, desde Tempos de amar, 1952, através de A barca dos homens, 
1961, Ópera dos mortos, 1967 e O risco do bordado, 1970, até a Ópera dos 
fantoches, 1995, com o remate dos Cadernos de Narciso, 1997, que, malicio- 
samente submetido à epígrafe “Mesmo no Inferno, Narciso se mirava to- 
dos os dias nas águas do Estige”, quer ser o depoimento narcisista de um 
escritor “já próximo da velhice”; A gaiola aberta, 2000. 

De uma geração anterior, é preciso lembrar o médico gaúcho Dioné- 
lio Machado (1895-1985) sobretudo por seus dois romances mais impor- 
tantes, Os ratos (1935) e O louco de Cati (1942). 

Uma diferente incursão dos anos 1970 nos territórios da narrativa de 
amplo sopro e de ressonância internacional deve ser considerada a de Ariano 
Suassuna (Paraíba: n. 1927), conhecido sobretudo tal qual Hermilo Borba 
Filho (1917-1976), essencialmente como autor dramático. Em Romance D'A 
Pedra do Reino, 1971, Suassuna constrói um mosaico histórico-poético-fol- 
clorístico do sertão do Nordeste, aí intercalando, numa espécie de recupe- 
ração cinematográfica de antigos filmes mudos, desbotados e surreais, os 
folhetos de cordel dos cantadores nordestinos, guardiões de romances me- 
dievais. E o que sai desta operação de colagem é um verdadeiro conto pi- 
caresco, quetemseufio condutor na representação (mas também nossonhos, 
loucuras, alucinações e desventuras), efetuada por quadros, pelo canta- 
dor-rapsodo-poeta dom Pedro Dinis Ferreira Maderna, nobre mistura de 
Sancho e dom Quixote. Com o pano de fundo mítico do sertão, onde os 
cantadores cegos cantam Carlos Magno e Roberto do Diabo, Zumbi dos 
Palmares e Bela Infanta (em versão correta segundo a lição de Boccaccio), 
a narração avoluma-se pouco a pouco de uma dimensão fantástica, rompe, 
transborda todo gênero literário, faz-se poema épico, odisséia, apocalipse, 
sem jamais perder, todavia, o imperturbável sorriso da modernidade: 


O certo é que se encantaram 
Na Terra do Alumiar, 
Cavalos e Cavaleiros 

Que buscavam o Sangral 

E o Prinspo ardente do Sol, 
E a Dama e garça do Mar! 
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Os paladinos da França buscam o Sangral no sertão, montados em 
cavalos que se chamam Tremedal e Punhal e contrariados pelo perverso 
dom Galvão, “sangue negro e luz do Mal”. Remata esse Romance, em 
1976, a História do rei degolado nas caatingas do sertão/ Ao sol da onça cae- 
tana, com que Suassuna aprofunda sua temática medievista e armorial. 
(CArmorial” será com efeito o nome do movimento por ele criado para 
manter a força da tradição no Nordeste “ameaçado” pelo Progresso). 

As intenções sociopolíticas, por outro lado, vertebram, e iluminam 
a veia narrativa de Antônio Calado (1917-1997), contista, romancista, jor- 
nalista e homem de teatro, considerado, em pátria e no estrangeiro, uma 
das mais autênticas e prestigiadas vocações literárias do Brasil contempo- 
râneo. Tendo vivido durante os anos da guerra (1941-1944) em Londres, 
como jornalista da BBC, ele acabou levando à ficção brasileira uma escrita 
despojada e irônica de sabor anglo-saxônico e de grande impacto narrati- 
vo. Após haver abordado em Assunção de Salviano (1954) uma temática 
mística que terá seu remate em A Madona de cedro (1957), onde se conta 
um caso de expiação religiosa ambientado em Congonhas do Campo, ele 
consegue dar-nos em Quarup (1967) o romance talvez mais comprometi- 
do ideologicamente do tempo da ditadura. A parábola do padre e intelec- 
tual de esquerda, que passa da pregação à ação depois de ter atravessado, 
geográfica e socialmente, o país na pesquisa do “povo”, repercutiu no 
Brasil e no estrangeiro como uma mensagem universalista num momen- 
to difícil da história do país. Depois disso, a trajetória ideológica e narrati- 
va de Calado tocou em vários outros temas, desde o memorial ao india- 
nista, mas sempre com a mão segura do escritor de classe (Bar Don Juan, 
1971; Reflexos do baile, 1976; A expedição Montaigne, 1982; Sempreviva, 
1984; Concerto carioca, 1985; Memórias de Aldenham House, 1989). 

Personagem de primeiro plano na vida pública e na cultura do país, o 
mineiro Darci Ribeiro (1922-1997) chega à ficção depois de uma longa e 
brilhante militância como antropólogo. E o seu primeiro romance, Maí- 
ra, 1976, põe a experiência do antropólogo a serviço de uma invenção 
literária das mais sugestivas entre as que o Brasil exportou para o mundo 
nos últimos anos. A história que Darci ambienta entre os índios mairuns 
(na realidade os bororos, veneradores de Maíra-Coraci, o Sol e de seu 
irmão Micura-laci, o Lua) é uma parábola sobre a vida comunitária dos 
índios amazônicos gravemente ameaçada pelo avanço do progresso tec- 
nológico. É uma denúncia antecipadora da prevaricação dos represen- 
tantes do poder internacional em relação aos índios e à sua ci- 
vilização. Mas é também uma recriação altamente poética de um fato 
de crônica realmente acontecido nos primeiros anos do nosso século, 
quando um índio bororo, de nome Tiago Aipoibureu, fora recebido 
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como seminarista em Roma, tendo depois encontrado muitas dificulda- 
des quando do seu regresso à aldeia amazônica: uma história que tinha 
sido contada por um missionário italiano, padre Colbacchini, e divulga- 
da pelo poeta Giuseppe Ungaretti. As obras que se seguiram (O mulo, 
1981, a divertidíssima Utopia selvagem 1982, Migo, 1988) só confirmaram 
a verve narrativa de um escritor polivalente como Darci Ribeiro, protó- 
tipo do intelectual de exportação do Brasil do século XxX. 

Intelectual de exportação, embora os tipos humanos sejam comple- 
tamente diferentes, é também João Ubaldo Ribeiro (n. 1941) bahiano da 
ilha de Itaparica que irradia pelo mundo afora suas histórias de aretê, ou 
seja, de virtude, em que os leitores de todos os países encontram sabia- 
mente misturadas a preocupação social do primeiro Jorge Amado com 
a invenção lingúística de um Guimarães Rosa, sem contudo esquecer o 
humor típico de certas obras de Darci Ribeiro. Depois dum primeiro 
sucesso de estima com Setembro não tem sentido, de 1962, João Ubaldo 
conquista leitores nacionais e internacionais com Sargento Getúlio 
(1971), relato da jornada de um sargento sergipano encarregado da 
transferência de um prisoneiro político: uma das poucas obras que, no 
entender do próprio Jorge Amado, contribuíram nas últimas décadas 
para o desenvolvimento “de uma arte, em literatura, genuinamente bra- 
sileira”. Mas o livro a que João Ubaldo deixará talvez ligado o seu nome 
é Viva o povo brasileiro (1984): um romance épico abrangendo mais de 
três séculos da história do Brasil, cujo principal personagem é, coletiva- 
mente, o povo do recôncavo bahiano, que figura também como metá- 
fora do povo brasileiro em geral. 

Entre os escritores paradigmáticos da nossa época não há só persona- 
gens que souberam chegar ao universal sem nunca abandonar sua especí- 
fica tradição temática e estilística nacional, mas há também ficcionistas 
que souberam levar à literatura brasileira a modernidade agressiva e anti- 
retórica (ou pelo menos tributária de uma retórica diferente), juntamen- 
te com a velocidade estilística dos modelos norte-americanos. São nor- 
malmente autores de contos, cuja inspiração se esgota no arco de poucas 
páginas, em relatos fulgurantes em que se misturam cotidiano e imaginá- 
rio. Mas entre eles o contista vive quase sempre ao lado do romancista, a 
estória ao lado da história, o instantâneo de situação junto do mural. 

O mestre destes autores é atualmente considerado Rubem Fonseca 
(n. 1925) que, desde o seu exórdio nos anos 1960, soube fixar com extrema 
originalidade nas suas crônicas urbanas cruéis e poéticas as variantes lin- 
gúísticas das diferentes classes sociais cariocas (Os prisioneiros, 1963; A co- 
leira do cão, 1965; Lúcia Mc Cartney, 1969). Os grandes romances de Ru- 
bem Fonseca (O caso Morel, 1973; O cobrador, 1979; A grande arte, 1984; 
Bufo e Spallanzani, 1986; Vastas emoções e sentimentos imperfeitos, 1988) 
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pertencem aos anos 1970 e 1980. Neles, o antigo comissário de polícia, 
profundo conhecedor da sua comarca fluminense, mobiliza com técnica 
cinematográfica detetives e polícias, assassinos e mulheres da vida, escri- 
tores e burguesas depravadas, ladrões, colecionadores de pedras preciosas 
e toda outra série de personagens na construção de um gigantesco mural 
de impacto quase televisivo. Sobre o título da sua recolha de contos Feliz 
Ano Novo, 1975, já contudo utilizado em 1968 por Luís Paiva de Castro, o 
debutante Marcelo Rubens Paiva (n. 1959, autor depois de Nós és tu, Bra- 
sil, 1996) vai modelar por antífrase seu Feliz ano velho, 1982, reconhecendo 
desta feita a autoridade da citação. Os volumes seguintes de Rubem Fon- 
seca (Agosto, 1990; Romance negro e outras histórias, 1992; O selvagem da 
Ópera, biografia imaginada do compositor Carlos Gomes, 1994, até os 
contos de O buraco na parede, 1995), confirmam a grande arte efabulató- 
ria deste campeão irônico e ultra-realista do noir. 

O último dos autores “paradigmáticos” desta resenha de início de sé- 
culo é para nós um escritor que há anos não sai da sua Curitiba natal, 
que nunca quis ser paradigma para ninguém e que contudo, pela proje- 
ção que tiveram mesmo no estrangeiro os seus contos, divulgados no 
início em edições de cordel, pela náusea do quotidiano (o beco, a casa, o 
leito) em que encerra seus personagens, pela língua seca, impiedosa e 
nivelante com que ele sabe marcá-los, pela velocidade com que arrasta o 
conto para o seu êxito final de haicai narrativo, pode ser considerado o 
mais pessoal inventor do pós-modernismo brasileiro. Fundador em 
1945, em Curitiba, da revista Joaquim, o paranaense Dalton Trevisan 
(Curitiba, 1925) é autor de inúmeras recolhas de contos e novelas que 
vão desde as Novelas nada exemplares, de 1959, através de Cemitério de 
elefantes e Morte na praça, de 1964, O vampiro de Curitiba, de 1965 e A 
guerra conjugal, de 1969, Meu querido assassino, de 1983, entre outros. 


ENTRE O CONTO E O ROMANCE 


O conto é efetivamente o gênero em que mais se revela a originalidade da 
nova literatura brasileira. O gênero, como vimos, vem de longe, tangencia 
a Europa de Maupassant e o Novo Mundo de Edgar Allan Poe e tem em 
Machado de Assis o seu primeiro paradigma na tradição nacional. O Mo- 
dernismo de Alcântara Machado, de Aníbal Machado, de João Alphon- 
sus, mas sobretudo de Mário de Andrade, fixa-lhe aquela especificidade 
de conteúdos que o torna essencial para a rapidez da escrita moderna. 
Guimarães Rosa disseca-lhe a forma fazendo da linguagem a portadora 
de sentido dos seus desenredos (Estas histórias, 1962, entre as quais o con- 
to de expressão translingúística “Meu tio o Iauretê”). 
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Quase todos os ficcionistas da atualidade são igualmente contistas e 
romancistas, embora alguns deles, como Dalton Trevisan, se declarem 
partidários exclusivamente da forma fechada e unidirecional do conto, 
veiculadora de situações singulares e com desenlace significativo. O pró- 
prio memorialismo, por se estruturar autobiograficamente em sucessão 
de retratos e contos exemplares, torna-se tributário do gênero. E aqui se 
inscreve a parábola de um poeta e homem público como Pedro Nava 
(1903-1984) a quem já nos referimos como poeta e que só no final da 
vida, concluída aliás pelo suicídio, se torna memorialista proustiano cin- 
zelando no seu barroco painel societário alguns extraordinários retratos 
de personagens que são igualmente contos na sua unidirecionalidade die- 
gética (Baú de ossos, 1972; Galo das trevas, 1981; O círio perfeito, 1983). Ao 
lado dele não será descabido citar um memorialista saboroso e refinado 
como Antônio Carlos Villaça (n. 1928: O nariz do morto, 1970; O anel, 
1972; Monsenhor, 1975; Os saltimbancos da Porciúncula, 1996). 

Difícil instituir conjuntos temáticos, ou ideológicos ou mesmo estilís- 
ticos entre os ficcionistas brasileiros da atualidade. Talvez fosse uma solu- 
ção fragmentar a república única das letras em tantas pequenas repúbli- 
cas regionais: mas, se é verdade que o tropismo Rio-São Paulo se atenuou 
nos anos, é também verdade que os escritores agora se deslocam com a 
mesma facilidade com que alastram idéias e técnicas literárias e que já não 
há autores regionais no sentido etimológico do termo. Vamos portanto 
escolher para a descrição do que é ainda uma nebulosa, em que só os pós- 
teros poderão decantar os verdadeiros valores universais, um critério va- 
gamente cronológico ou, como voltou a estar na moda, geracional. 

Abre este novo elenco sob a insígnia da modernidade o paulista Ge- 
raldo Ferraz (1907-1979), romancista e contista que, surgido na cena li- 
terária brasileira no imediato pós-guerra como autor (de parceria com 
Patrícia Galvão, 1910-1962, a Pagu do Modernismo antropofágico) do 
romance A famosa revista, 1945, se impõe depois na cena literária com os 
romances Doramundo, 1957 (com um revival depois de vinte anos, por 
ocasião do filme do mesmo título de João Batista de Andrade) e com os 
contos de Km 63, 1979. O catarinense Harry Laus (1922-1992), além de 
contista e teatrólogo: As horas de Zenão das Chagas (1957); Os incoerentes 
(1958); Ao juiz dos ausentes (1961); Os papéis do Coronel (1995), destacou- 
se como crítico de arte. 

O grupo dos nortistas e nordestinos inclui tanto o cearense Moreira 
Campos (1914-1994), professor e contista de rara mestria na estrutura- 
ção da narrativa breve até o desenlace final que surge sempre inesperado 
(de Vidas marginais, 1947 até Os doze parafusos, 1978 e 10 contos escolhi- 
dos, 1981), quanto o matogrossense J. J. Veiga (1915-1999), refinado cin- 
zelador de Os cavalinhos de Platiplanto, 1959, contos marcados, no dizer 
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de Antonio Candido, “por uma espécie de tranquilidade catastrófica”. 
As obras seguintes, desde A máquina extraviada, 1968; Hora dos rumi- 
nantes, 1966; Sombras de reis barbudos, 1972; Aquele mundo de vasabar- 
ros, 1982, até O relógio Belisário, 1995, confirmam esta postura humana, 
aliada a um sempre maior refinamento estilístico. 

Baiano, poeta de 45 em sentido cronológico, mas bastante afastado da 
escola (Chuva sobre duas sementes, 1945; Jogo chinês, 1962), Jorge Medauar 
(1918-2003) nos aparece como narrador capaz de transcender o gênero re- 
gionalista dentro do qual o colocariam os seus temas (Água preta, 1958; A 
procissão e os porcos, 1963; O incêndio, id.; Visgo da terra, 1983) com um 
estilo moderníssimo, focado no “ponto de vista”, ainda mais do que na 
pesquisa lingüística. Do Nordeste também, Carlos Castelo Branco (1920- 
1993), que constrói a prosa de seus Continhos brasileiros, 1952 e dos seus 
romances (Arco do triunfo, 1959) na perspectiva do Piauí natal. Ainda do 
Nordeste, o alagoense Breno Acióli (1921-1966), que, narrador colorido e 
vigoroso no volume de estréia (João Urso, 1944), no qual vários compo- 
nentes culturais se chocam na criação de um clima alucinado de loucura e 
brutalidade com a essência de Freud apreendida na vida quotidiana de 
médico, acaba de atingir nova popularidade com a recente publicação das 
suas narrativas inéditas. Baiano por sua vez, Dias Gomes (1922-1999), saiu 
do anonimato como autor dramático em 1960, com o êxito nacional e in- 
ternacional de O pagador de promessas de que falaremos a seguir na seção 
dedicada ao teatro. As obras do ficcionista incluem romances juvenis (de 
Duas sombras apenas, 1945 até A dama da noite, 1947) e contos da maturi- 
dade (Sucupira, ame-a ou deixe-a, 1982; Odorico na cabeça, 1983). 

Filho de Graciliano, jornalista e crítico literário, o alagoano Ricardo 
Ramos (1929-1992) completa o quadro dos narradores nordestinos com 
a sua produção de contos (uma dezena de volumes, desde Tempo de es- 
pera, 1954, até Os inventores estão vivos, 1980) e romances (Memória de 
setembro, 1968; As fúrias invisíveis, 1974), nos quais um estilo sóbrio e ca- 
tivante sublinha a sempre bem estruturada construção do enredo. 

A legião dos mineiros é aberta por Murilo Rubião (1916-1991) que 
sabe resgatar seus temas kafkianos, suas histórias do insólito absurdo, 
com um patético, desmistificador sorriso mineiro (O ex-mágico, 1947; Os 
dragões, 1964; O pirotécnico Zacarias, 1974; A casa do girassol vermelho, 
1978). Mineiro também, Otto Lara Resende (1922-1993) que, após a es- 
tréia com O lado humano (1952), se impõe com os crus relatos de adoles- 
cência de Boca do Inferno (1958) e com os contos de O retrato na gaveta 
(1962) para depois mergulhar no ritmo diarístico do pseudo-romance de 
costumes, no “prosaísmo de um caderno de notas” (Antonio Candido) 
de O braço direito (1963). Autor perfeccionista, capaz de uma prosa exata 
e carregada de graça, Otto Lara Resende reescrevia continuamente e 


CAPÍTULO DÉCIMO SEXTO / 1964-2003: DOS ANOS DO GOLPE AO INÍCIO DO SÉCULO XXI 643 


quase obsessivamente as suas obras até atingir aquela perfeição que era a 
sua meta sempre alvejada e algumas vezes atingida. 

Incursão dos últimos anos de vida, os três longos contos de Paulo 
Emílio Salles Gomes (1916-1977) recolhidos em Três mulheres de três 
PPPês, 1977, demonstram a sabedoria estilística e a graça da invenção des- 
te que foi um dos grandes críticos do cinema brasileiro. 

Rotulado como neo-realista, Carlos Heitor Cony (n. 1926) é um escri- 
tor fecundo que, com uma única parada no relato autobiográfico (In for- 
mação ao sacrificado, 1961, história de um jovem seminarista que perdeu 
a fé), se dedica exclusivamente ao romance de costumes, satirizando a 
classe média carioca, de quem assume a linguagem (O ventre, 1958 e Ma- 
téria de memória, 1962, até Quase memória, 1995). 

A problemática do emigrante, sua angústia, sua insegurança e sua 
alienada solidão são os temas recorrentes das narrativas de Samuel Ra- 
wet (n. na Polônia, em 1929, e depois emigrado para o Brasil, falecido 
em 1984). Os títulos dos seus livros já denunciam a problemática do au- 
tor (desde Contos do imigrante, 1956, até Viagens de Ahasverus à terra 
alheia, 1970). 


IDEOLOGIAS, ANTROPOLOGIAS E ECOLOGIAS. À NARRATIVA DOS 
NASCIDOS NOS ANOS 1930-1960 


Os nomes aqui também são inúmeros e ainda maior a possibilidade de 
esquecer alguém. Valha para a historiadora estrangeira o critério da no- 
toriedade, dentro e fora do Brasil: um critério talvez pouco aceitável no 
plano dos valores literários, mas eficaz para quem tenha decidido acom- 
panhar, numa história da literatura, a fortuna das obras, isto é, o gosto 
dos destinatários de cada época. 

Também neste caso a cronologia e uma certa linha de continuidade de 
escolhas narrativas aconselham-nos a iniciar a nossa panorâmica pelo 
Nordeste do país. O maranhense José Louzeiro (n. 1932) estréia no plano 
da narrativa intimista (De pois da luta, 1958) arriscando-se depois na no- 
vela de crítica social, ambientada na grande cidade violenta e cruel (Acu- 
sado de homicídio, 1969; Infância dos mortos, 1977) e no relato de infância 
(Judas arrependido, 1969), enquanto Miguel Jorge (n. 1933) propõe-se 
como cantor apaixonado da terra goiana (desde os contos de Antes do 
túnel, 1966 e A descida da rampa, 1993 até o painel de Veias e vinhos, ro- 
mance, 1981 e a deliciosa novela Ana Pedro, 1994, cujo explicit revelador 
lembra o desfecho do Grande sertão de Guimarães Rosa). Por seu lado, o 
piauiense Esdras do Nascimento (n. 1934) sublinha com elegância eironia 
sua obra de romancista, contista e ensaísta (de Solidão em família, 1963 e 
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Convite ao desespero, 1964 até Jogos da madrugada, 1983). Romancista ori- 
ginal que sabe transpor os confins da região para se tornar escritor inter- 
nacional, sem perder o sabor da terra de origem, o baiano Antônio Torres 
(n. 1940) é autor de uma obra que foi crescendo nos anos, desde Um cão 
uivando para a lua, 1972, através de Os homens dos pés redondos, 1973, Essa 
terra, 1976, o mais bem sucedido e exportado, até Um táxi para Viena 
d Áustria, 1991. O paraense Domingos Pellegrini (n. 1949), poeta e jorna- 
lista, brilha enfim na ficção essencialmente por seus contos de sutil imagi- 
nação e boa escrita (desde O homem vermelho, 1977 a Paixões, 1984) E o 
cearense Moacir C. Lopes (n. 1927), ex-marinheiro com uma narrativa 
introspectiva vinculada à simbologia do mar (Maria de cada porto, 1959; 
A ostra e o vento, 1964, levado ao cinema em 1996). 

Contista congenial, autor de narrativas que, como disse Helena Pa- 
rente Cunha, “trazem em si a marca da vida profundamente vivida”, o 
paraibano Edilberto Coutinho (1933-1995) escreveu sobre todos os jogos: 
jogo do amor e do sexo, jogo político, jogo do carnaval e jogo da solidão 
e da morte (desde Onda boiadeira e outros contos, 1954, a O jogo termina- 
do, 1983 e Os jogos, 1984) mas sobretudo sobre o jogo esportivo. As onze 
histórias de futebol do seu livro mais famoso, Maracanã, adeus (1980) 
vão ficar na história da literatura brasileira como marca do conto pós- 
moderno. 

Autor de duas novelas de singular intensidade (Lavoura arcaica, 1976; 
Um copo de cólera, 1978), o paulista Raduan Nassar (n. 1935), apesar de 
ter anunciado o seu abandono definitivo da literatura, tem ainda os seus 
fãs que lhe prolongam o sucesso de público e de crítica alcançado no fim 
dos anos 1970. Na mesma linha de uma escrita de grande impacto narra- 
tivo, a prosa do carioca Sérgio Sant'Anna (n. 1941: Confissões de Ralfo, 
autobiografia imaginária, 1975; O concerto de João Gilberto no Rio de Ja- 
neiro, 1982, A tragédia brasileira, 1987; O monstro, 1994) enquanto os con- 
tos de Regina Célia Colônia, ela também carioca, exploram o mundo do 
sonho e da evocação poética (Canção para o totem, 1975). 

O sucesso italiano do Zero de Ignácio de Loyola Brandão (n. 1936), 
então proibido pela censura no Brasil, foi a premissa da projeção inter- 
nacional deste autor que leva à narrativa a marca da sua experiência de 
jornalista e de intelectual comprometido, possuidor de um estilo direto e 
forte na descrição de situações apocalíticas nas megalópoles de hoje, em 
que S. Paulo é igual a Nova York e a América Latina homóloga da Amé- 
rica tout court. As obras repartem-se entre a brevidade do conto (Depois 
do sol, 1965; Pega ele, silêncio, 1968, e Cadeiras proibidas, de 1976) e o mu- 
ral do romance (Bebel que a cidade comeu, 1968; Não verás país nenhum, 
1981; O verde violentou o muro, 1984; O ganhador, 1987), com uma incur- 
são nos mitos da Cuba de Fidel (1978). 
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Na mesma vaga de denúncia e protesto, se insere o mineiro Fernando 
Gabeira (n. 1941), cujo primeiro livro (O que é isso, companheiro? 1979), 
traduzido em vários países no momento de maior interesse internacio- 
nal pelo Brasil, assegurou-lhe um sucesso extra moenia que não pôde evi- 
dentemente premiar as obras seguintes, embora de igual intenção ideo- 
lógica e postura memorialista (O crepúsculo do macho, 1980; Entradas e 
bandeiras, 1980; Hóspede da utopia, 1981, Diário da crise, 1984). 

Dos mineiros é ainda o grupo mais numeroso destes novos ficcionis- 
tas brasileiros. Mineiro e quase exclusivamente contista, Vander Piroli 
(n. 1931: A mãe e o filho da mãe, 1966; A máquina de fazer amor, 1976; 
Minha bela putana, 1984) e mineiro o romancista Osvaldo França Júnior 
(1936-1989: de O viúvo, 1965 e Jorge, um brasileiro, 1967 até A procura dos 
motivos, 1980 e O passo-bandeira, “história de aviadores”, 1984). Mineiros 
ainda o contista e romancista, de grande finura estilística, Ivan Ângelo 
(n.1936: desde A festa, romance, 1976 e Casa de vidro, contos, 1979, até 
O amor, 1995, novo romance), e um “profissional da literatura” como 
Silviano Santiago (n. 1936) que, essencialmente crítico e ensaísta, se afir- 
ma também como contista e romancista (O banquete, contos, 1970; O 
olhar, 1974; Em liberdade, 1981, novela-ensaio, suposta continuação das 
Memórias do cárcere de Graciliano Ramos; Stella Manhattan, 1985, em 
que, numa Nova York cosmopolita, as relações sexuais entre minorias 
étnicas são vistas através dos olhos de um brasileiro homossexual; e Keith 
Jarret no Blue Note, improvisos de jazz, 1996, quando mais de dez anos 
depois as temáticas da sexualidade gay e da vida no exterior reaparecem, 
dessa vez na forma de cinco contos). Mineiro enfim, Roberto Drum- 
mond (1939-2002), que se assinala nos anos 1970 pela ruptura das normas 
gráficas sublinhando, com a intrusão de figuras, fotografias, sinais, a no- 
vidade do texto e do projeto diegético, eminentemente popular (A morte 
de D.J. em Paris, 1975; O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado, 
1978; Hilda Furacão, 1991). Outro mineiro, Luís Vilela (n. 1943), editor e 
diretor na capital mineira da revista Estória, dedicada ao conto e suprimi- 
da nos anos da ditadura, é autor ele próprio de contos recolhidos em vo- 
lumes desde Tremor de terra, 1967, até Tarde na noite, 1970. Mas já nas 
narrativas de No bar (1968), ele tinha ensaiado uma escrita automática de 
grande sugestão, consignando enfim ao romance O inferno é aqui mesmo, 
1979, o seu depoimento sobre a vida de um jornalista em São Paulo. 

Por seu lado o paulista João Antônio (1937-1996) revela-se, com Ma- 
lagueta, perus e bacanaço, 1962, Leão de chácara, 1975 e Dedo duro, 1982, 
mestre em crônicas, que fizeram dele o “cronista da cidade” por antono- 
másia. Compositor, cantor, ator e teatrólogo de renome internacional, 
Chico Buarque (n. 1944) estréia na ficção com a “novela polêmica” Fa- 
zenda modelo, 1975. Regressa à narrativa nos anos 1990 com o romance 
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breve Estorvo, 1991, lançado ruidosamente dentro e fora do Brasil, ao 
qual se seguiram Benjamin, 1995, e o excelente Budapeste, 2003. 

Passando agora para os extremos geográficos do país, encontraremos 
ao sul, na capital gaúcha Porto Alegre, um grande cronista, autor de fla- 
grantes cheios de atualíssimo humor brasileiro, Luís Fernando Veríssimo 
(n. 1936), filho de Érico Veríssimo: as suas crônicas saborosas continuam 
sendo reunidas em volume para o divertimento de leitores aficcionados 
(desde O popular, 1973 até A mesa voadora, 1978, “crônica de viagem e 
comida”, 1978; O analista de Bagé 198:; A velhinha de Taubaté, 1983; até os 
grandes sucessos Comédias da vida privada, 1994, Comédias da vida públi- 
ca, 1995, O clube dos anjos, 1998, e A eterna privação do zagueiro absoluto, 
2003). Encontraremos também um ficcionista refinado e discreto como 
Caio Fernando Abreu (1949-1996) que, na sua breve vida de escritor mar- 
ginalizado, nos deu um reduzido ciclo de obras-primas “urbanas” com 
personagens isoladas no mundo e prisioneiras delas mesmas. Contos e 
romances de formação, como ritos de passagem, eles possuem uma di- 
mensão surrealista em que mais evidente se torna o conflito entre indiví- 
duo e sociedade (Morangos mofados, 1981; Onde andará Dulce Veiga?, 1982; 
e, póstumo, Bem longe de Marienbad, 1996). 

Colega de Caio Fernando Abreu na Universidade do Rio Grande do Sul, 
João Gilberto Noll (n. 1946) retrata o Brasil dos anos autoritários em con- 
tos tensos “de vida e morte” e romances de preocupação existencial (de O 
cego e a dançarina, 1980 e A fúria do corpo, 1982, até Mar aberto, 1996). 

O narrador riograndense de maior prestígio é contudo hoje considera- 
do Moacyr Scliar (n. 1937), que explora em romances e contos de grande 
sabedoria literária a sua qualidade de “centauro” da vida: médico e escri- 
tor, judeu e gaúcho (“foi da minha condição judaica que nasceu a ironia e 
a ferocidade...O humor melancólico dos meus livros é, na realidade, uma 
forma irônica de reclamar, de revelar inconformidade”), russo por ascen- 
dência familiar e bem brasileiro pela cultura e a cosmovisão (desde os con- 
tos de Estórias de médico em formação, 1962, e as crônicas de Os mistérios de 
Porto Alegre, 1976, até romances como O exército de um homem só, 1973, O 
centauro no jardim, 1980, A estranha nação de Rafael Mendes, 1983, A ma- 
jestade do Xingu, 1997, e A mulher que escreveu a Bíblia, 1999). 

O grande sucesso nacional e internacional conseguido com o pri- 
meiro livro, Galvez imperador do Acre, 1976, não voltou a premiar as 
obras sucessivas do amazonense de Manaus, Márcio Souza (n. 1946), 
intelectual poliédrico, cineasta, teatrólogo, editor, ensaísta, crítico e ad- 
ministrador público em áreas culturais, embora romances como Mad 
Maria, 1980, ou contos como os de A caligrafia de Deus, 1994, mante- 
nham do primeiro “folhetim” muitas caraterísticas de estilo e de hu- 
mor. Uma prova a mais de que o sucesso de um livro depende muitas 
vezes de fatores extraliterários: neste caso da presença da Amazônia no 


CAPÍTULO DÉCIMO SEXTO / 1964-2003: DOS ANOS DO GOLPE AO INÍCIO DO SÉCULO XXI 647 


imaginário dos leitores de todo o planeta e a realidade de um livro que, 
desde o rosto, promete contar, em tempo de ditadura: 


a vida e a prodigiosa aventura de dom Luiz Galvez Rodriguez e Aria nas 
fabulosas capitais amazônicas e a burlesca conquista do Território Acrea- 
no contada com perfeito e justo equilíbrio de raciocínio para a delícia dos 
leitores. 


Uma Manaus diferente é o quadro do romance de outro jovem autor 
amazonense, Milton Hatoum (n. 1952) que, numa prosa evocativa de 
pendor lírico, relata o regresso à cidade mítica de sua infância de uma 
mulher de origem libanesa. Busca proustiana de um tempo e um espaço 
perdido, este Relato de um certo Oriente (1989) anuncia talvez nova virada 
na futura prosa brasileira, confirmada em seu romance Dois Irmãos 
(2000). Assim como a anunciam as três obras narrativas (Malthus, 1989, 
Arquipélago, 1992; Polígono das secas, 1996) de outro autor irreverente e 
ludicamente comprometido como o ítalo-paulista Diogo Mainardi (n. 
1962) que, escritor minimalista e paradoxal, com sua feroz comicidade 
procura, em tom de farsa, uma releitura dos lugares comuns da literatura 
e da vida brasileira, desde a mítica ilha Brasil, até a ainda mais mítica lite- 
ratura sertaneja. Entre os nomes dos ficcionistas que se afirmaram nos 
últimos anos vale destacar Bernardo Carvalho (n. 1960), autor de Aberra- 
ção (1993); Os bêbados e os sonâmbulos (1997); As iniciais (1999); Medo de 
Sade (2001); Nove noites (2002). 

É preciso, finalmente, neste quadro da prosa de ficção, lembrar os no- 
mes de João Silvério Trevisan, Haroldo Maranhão, Raimundo Carrero, 
Carlos Sussekind, Vítor Giudice (1934-1997), Renato Pompeu, Jair Ferrei- 
ra dos Santos, José Agripino de Paula, Cristóvão Tezza, Isaias Pessotti, 
José Clemente Pozenato, Carlos Nascimento Filho, José Roberto Torero, 
Flávio Moreira da Costa, Renato Tapajós, Aguinaldo Silva, Eric Nepomu- 
ceno, Fausto Wolff, Deonísio da Silva, Edgar Telles Ribeiro, José Almino, 
Marcos Santarrita, Alex Polari, Alfredo Sirkis, Antônio Fernando Borges, 
Renato Camargo, Rubens Figueiredo, Reinaldo Moraes, Fernando Bona- 
si, Rodolfo Motta Rezende, Leandro Konder, Teixeira Coelho, Jean Clau- 
de Bernadet, Ivan Lessa, Luciano Trigo, Roberto Freire, Jô Soares, Viní- 
cius Vianna, Tabajara Ruas, Sérgio Faraco, Charles Kiefer, Carlos Emílio 
Corrêa Lima, Luiz Antônio de Assis Brasil, Rodrigo Lacerda, representan- 
tes da vitalidade da prosa de ficção no Brasil contemporâneo. 


A ESCRITA DAS MULHERES 


O memorialismo sempre foi considerado apanágio da literatura femini- 
na: se é verdade que a escrita das mulheres é sempre metafórica, baseada 
no eixo da memória “vertical? de quem fica parada na sua casa, lembran- 
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do, enquanto ao homem que viaja, deslocando-se no tempo e no espaço, 
caberia uma escrita metonímica, horizontal. Mas isto também está pro- 
gressivamente mudando, nivelando-se nas escolhas estéticas como con- 
sequência da mudança da qualidade de vida. 

Atualmente cinco nomes femininos consagrados pela Academia 
Brasileira são Rachel de Queiroz, de quem já falamos anteriormente, Ly- 
gia Fagundes Telles, Nélida Piñón, Zélia Gattai e Ana Maria Machado. 
Em volta delas há uma legião de escritoras que habitam a cena brasileira e 
que a enriquecem com sua própria visão do mundo. Nos anos 1930, 
quando Rachel de Queiroz explodiu com O quinze, teria parecido talvez 
redutivo e até racista falar de literatura feminina: teria sido então uma 
forma de apartheid que nem as mulheres aceitariam nem a crítica de am- 
bos os sexos ousaria propor. Mas, neste início de século, quando já tão 
forte aparece a contribuição das mulheres à vida pública do país em to- 
dos os setores, é talvez aconselhável voltar a conjuntos como sexo, raça, 
categoria e região para melhor se apreciar a peculiaridade da cosmovisão 
e portanto da contribuição de cada um àquele conjunto superior que 
continuamos a chamar de literatura brasileira. Na impossibilidade de se 
reconstruírem por enquanto plausíveis “famílias” estéticas, aqui também 
uma ordem vagamente cronológica nos ajudará a examinar o conjunto 
das escritoras sob um perfil que, se não é rigorosamente geracional, é e 
sempre será o de um tempo in progress, isto é, em mutação. 

O primeiro nome que ocorre é o de Elisa Lispector (1911-1989) radi- 
cada como Clarice no Brasil em tenra idade, que soube utilizar a sua 
experiência de socióloga para a construção de um romance intimista 
(desde O muro de pedras, 1952, até Corpo a corpo, 1983) de convincente 
penetração psicológica no terreno da família brasileira. São os mesmos 
dotes de escrita cativante que distinguem a prosa de Zélia Gattai (n. 
1916), cujo já mítico sodalício com Jorge Amado ficou fixado em deze- 
nas de páginas de grande relevo documentário. No seu saboroso estilo 
de “contadora de histórias”, estreou-se Zélia em 1979 com Anarquistas, 
graças a Deus, relato best seller sobre sua infância de filha de imigrados 
italianos na São Paulo do início do século. A veia memorialista conti- 
nuou explorando o filão da sua vida com Jorge Amado, os anos do exí- 
lio e da perseguição política (de Um chapéu para viagem, 1982 até Chão 
de meninos (1992), com divertidas excursões nos domínios da ficcão in- 
fantil (Pipistrelo das mil cores, 1989) até chegar ao romance (Crônica de 
uma namorada, 1995) que da precedente experiência conserva a frescura 
do livro de memórias. 

Também cronista e dramaturga, teatróloga e crítica literária, Diná 
Silveira de Queirós (1910-1982), descendente de ilustres bandeirantes 
paulistas, afirma-se com Floradas na serra (1939), história de amor am- 
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bientada num sanatório de Campos de Jordão, dedicando-se depois com 
êxito ao romance histórico de tema nacional Margarida La Rocque — (A 
ilha dos demônios), 1949; A muralha, 1954; Verão dos infiéis, 1968 até Eu 
venho — Memorial de Cristo I, 1974, à narrativa breve de requintada elabo- 
ração de A sereia verde, 1941 e de Café da manhã, 1969. 

Mestra na encenação do enredo, Lygia Fagundes Telles (n. 1923) mar- 
ca a literatura brasileira com seus contos e romances que, ultrapassando 
o autobiografismo de ambiente paulista, nos enriquecem todavia com 
cenas de intimidade familiar e de evocação da infância, que fazem pensar 
em Alain Fournier. Embora ela tenha atingido a larga popularidade com 
romances como Ciranda de pedra, 1954, que nos anos 1980 foi adaptado 
numa das telenovelas mais famosas no Brasil e no exterior, ou com Ve- 
rão no aquário (1963), As meninas (1973), até As horas nuas (1989), 
a verdadeira vocação de Lygia é o conto. Aqui, desde Praia viva (1944) e 
O cacto vermelho, (1949) até Antes do baile verde (1972), Seminário dos 
ratos, 1977, Estrutura da bolha de sabão, 1991 e A noite escura e mais eu, 
1995, ela consegue dar-nos, com sua imaginação cintilante, “pequenas 
obras-primas de fremente inquietação íntima” (Paulo Rónai). 

Os posseiros (1955), romance de estréia da carioca Maria Alice Bar- 
roso (n. 1926) é uma narrativa-tese de cunho político que lança a sua 
autora na arena literária em que ela vai distinguir-se depois por um ex- 
perimentalismo formal, até o grafismo, em História de um casamento 
(1960) e Simples afeto recíproco (1962). O sucesso de Quem matou Paci- 
fico?, 1969, é sancionado em 1976 pelo filme de Renato Santos Pereira 
(1976) enquanto uma nova linha ficcional parece anunciada por O globo 
da morte, 1981. 

De origem galega, também Nélida Piñón (n. 1934) sabe conjugar ex- 
perimentalismo e realismo, paixão humana e grafismo de vanguarda nos 
seus requintados contos e romances (de Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, 
1961; Fundador, 1969; Casa da paixão 1972; O calor das coisas, 1980; até A 
república dos sonhos, 1984 e A doce canção de Caetana, 1987). Escritora 
aristocrática, Nélida, por suas atmosferas rarefeitas, por sua freqüenta- 
ção de um mundo hiper-real, tornou-se nos últimos anos nome de refe- 
rência imprescindível no quadro da ficção brasileira e hispano-america- 
na contemporânea (Prêmio Juan Rulfo, 1996). 

Mas há outras autoras que com empenho e originalidade perseguem 
a sua trajetória poética. Contista, romancista, jornalista e atriz, a cata- 
rinense Edla van Steen (n. 1936) aparece na cena literária em 1974 com As 
memórias do medo, com o remate, em 1977, dos contos de Antes do ama- 
nhecer. Enquanto Marina Colasanti (n. 1937), de origem italiana, leva à 
literatura das mulheres sua experiência de jornalista, cronista, pintora e 
socióloga, atenta aos problemas do quotidiano, por ela tratados com 
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sorridente feminismo numa prosa incisiva e cativante (desde E por falar 
em amor, 1984 até Ana Z, aonde vai você?, 1994, e Eu sei, mas não devia, 
1996). Por seu lado, a gaúcha Lya Luft (n. 1938), poetisa e tradutora de 
literatura alemã e inglesa reflete nos seus romances, As parceiras (1980), 
A asa esquerda do anjo (1981), Reunião de família (1982), O quarto fecha- 
do (1984), o conflito de identidade de uma menina nascida no Brasil de 
pai de origem alemã e mãe brasileira, que se interroga continuamente 
sobre sua natureza de mulher marginalizada em todos os sentidos. 

Ana Miranda (n. 1951) entra na literatura pela porta principal em 1989 
com o romance histórico Boca do inferno, biografia romanceada de Gre- 
gório de Matos de que é protagonista, no século XVII, a Bahia de Vieira e 
de Gregório. Um sucesso que a autora procurou repetir com o Retrato do 
rei em 1991, narrativa da Guerra dos Emboabas que, no início do século 
XVIII, viu defrontados paulistas e portugueses pelo controle da região do 
ouro nas Minas Gerais. Seguiram-se A última quimera (1995), um ro- 
mance sobre a morte de Augusto dos Anjos, Desmundo (1996) no qual a 
autora recria a linguagem do século XVI, e Dias & Dias, (2002). 

A literatura feminina e feminista brasileira conta também muitas 
adeptas de uma literatura erótica que passa com elegância da poesia à 
prosa e cujos exemplares mais significativos para os anos 1980 são as 
antologias de poesia Carne viva, organizada em 1984 por Olga Savary, e 
de contos O prazer é todo meu, também de 1984 por Márcia Denser. In- 
teressante aqui a experiência de escrita de Helena Parente Cunha (n. 
1929) também crítica e poetisa (os contos de Os provisórios, 1980; A casa 
e as casas, 1996; e o romance Mulher no espelho, 1982); da baiana Sônia 
Coutinho (n. 1939), jornalista, contista e romancista, com Venenos de 
Lucrécia, 1978; O jogo de Ifá, 1980; ou a cearense Joyce Cavalcanti (n. 
1949), romancista, novelista, contista, com De dentro para fora, 1978; 
Inimigas íntimas, 1994, primeiro volume de um ambicioso painel in pro- 
gress; e a bela prosa erótico-poética de Livre e objeto, 1980. Lembramos 
igualmente os nomes de Rachel Jardim, Helena Jobim, Zulmira Tava- 
res, Patrícia Bins, Eliane Maciel e Heloísa Seixas entre os destaques da 
prosa feminina contemporânea. 

A última praia da ficção de mulheres deste fim do século é por en- 
quanto, exemplarmente, porque também exportada para o estrangeiro, 
a de outra “aluna” de Rubem Fonseca, Patrícia Melo (n. 1963), chegada 
à literatura com uma experiência de roteirista que lhe enxugou a prosa, 
enriquecendo-a daquela dimensão de maldade purificadora própria 
da literatura dos jovens talentos de todos os países (Acqua toffana, 1994; 
O matador, 1995). 
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FICÇÃO CIENTÍFICA, ESOTERISMO E ASTROLOGIA 
COMO ULTIMAS UTOPIAS 


Num mundo projetado para o futuro como o que nos abriga e num 
mundo que, hoje mais do que nunca, usa a ironia como corretivo e con- 
traponto da sua “ânsia de superação”, uma história literária que quer 
também ser espelho de uma sociedade fixada num momento especial 
do seu porvir não pode ignorar fenômenos paraliterários considerados 
até hoje como literatura “menor” como os da ficção científica ou da li- 
teratura esotérico-astrológica, nas quais utopia e ironia se chocam e se 
equilibram, extraindo da experiência do presente os modelos de com- 
portamento futuro. E ela não os pode ignorar num país como o Brasil 
que, por sua situação histórica e sociológica, se encontra numa peculia- 
ríssima encruzilhada de culturas e de religiões. 

A ficção científica ocupa um lugar próprio na recente literatura brasi- 
leira: onde é cultivada, costuma-se afirmar, desde 1926, quando saiu O 
presidente negro ou O choque das raças de Monteiro Lobato, que é uma 
prefiguração política, com angulação ligeiramente racista, grotesca e 
panfletária de um futuro bem próximo. Mas, excetuados alguns poucos 
precedentes no gosto sobretudo da antecipação social (o relato “A desco- 
berta do impossível”, ambientado no ano de 1988 em Brasília, escrito por 
Aderbal Jurema; A filha do Inca ou República 3000, de Menotti del Pic- 
chia, 1936; 3 meses no século 81, de Jerônimo Monteiro, 1947), o gênero 
pertence inteiramente aos anos 1960-1990. Inaugura-o Diná Silveira de 
Queirós, com Eles herdarão a terra (1960), no qual se acentua aquele gos- 
to pelo fantástico que já havia inspirado Margarida La Rocque (A ilha dos 
demônios), 1950; e o perpetuam escritores e críticos como Jerônimo 
Monteiro (1908-1975: Fuga para canto algum, 1961; Visitantes do espaço, 
1963), André Carneiro (n. 1932: Diário da nave perdida, 1963; O homem 
que adivinhava, 1966), Guido Wilmar Sassi (1922-2002): Testemunha do 
tempo, 1963), Levy Menezes (n. 1930: O 3º planeta, 1965). 

Porém, mais do que no romance, é no conto que o escritor de ficção 
científica encontra a sua medida. Nas antologias de autores nacionais 
que, após o êxito da primeira coletânea, toda de narradores estrangei- 
ros, publicada em 1958 com uma introdução de Mário da Silva Brito, se 
sucedem cada vez com maior fregiência (Antologia brasileira de ficção 
científica, 1961; Histórias do acontecerá, 1962; Além do tempo e do espaço, 
1965), encontramos nomes novos e nomes de escritores já famosos e fir- 
mados em outros gêneros poéticos e narrativos: Rachel de Queiroz, Do- 
mingos Carvalho da Silva (que publica contos de ficção científica tam- 
bém no volume A véspera dos mortos, 1966), Lygia Fagundes Telles, até 
Antônio Olinto (n. 1919: poeta já aqui lembrado e ficcionista, autor de 
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uma trilogia africana (A casa d'água, 1969; O rei de Kheto, 1980 ; O trono 
de vidro, 1987) e Zora Seljan que insere no gênero a sua experiência de 
antropóloga e folclorista. 

Entre os textos literariamente mais interessantes, sem dúvida As noi- 
tes marcianas, 1961, de Fausto Cunha (n. 1935), uma espécie de Calvino à 
brasileira também na forma narrativa, que obtém efeitos de fina ironia 
com o sistema de estranhamento: seja aos olhos do marciano que parte 
para a descoberta dos terrestres armado de todos os adornos de ouro e 
espelhinhos que, em certa época, eram apanágio dos europeus descobri- 
dores de Américas, seja aos olhos do terrestre sobrevivente de mundos 
diferentes, o animal “estranho” é, por excelência, o homem. Nos últi- 
mos vinte anos, a ficção fixou-se num nível médio ao gosto internacio- 
nal, segundo os padrões sugeridos pelo cinema e pela televisão. Entre os 
que se dedicam ao gênero lembramos também os nomes de Bráulio Ta- 
vares e Jorge Luís Calife. 

Entra aqui outro “fenômeno” de exportação da literatura brasileira 
que um historiador estrangeiro não pode ignorar, apesar de todas as crí- 
ticas que foram levantadas, no Brasil ainda mais do que lá fora, contra 
um gênero de escrita considerado “subliteratura”, apesar do seu enorme 
sucesso de público em todos os países e em todas as línguas. Refiro-me às 
obras astrológicas e esotéricas do acadêmico Paulo Coelho (n. 1947) que, 
desde O diário de um mago, 1987, e O alquimista, 1988, até Onze minutos, 
2002, vão atraindo para esta especialidade menor e diferente da literatu- 
ra brasileira milhares de leitores inocentes. O mundo precisa de sonhos. 


POESIA: “A ARTE DEVE SERVIR” 


Em 1944, Mário de Andrade, já fora do jogo desmistificatório mas alie- 
nante do Modernismo inicial, fizera uma nítida profissão de compro- 
misso, em sentido anti-hedonístico: 


Não faço arte pura. Nunca a fiz. Sobre este ponto, desagrada-me estar em 
desacordo com caros amigos e companheiros, amigos e companheiros 
que considero mestres... A arte deve servir. 


Será a partir daí que, transpondo a experiência esteticizante da Gera- 
ção de 45, estudada por críticos como Eduardo Portella e Fausto Cunha, 
mas dela absorvendo alguns valores formais e atraindo para uma práxis 
diferente de participação também não poucos autores da geração prece- 
dente, se movimentarão os poetas “pós-45”. Se quisermos continuar a 
enumeração na forma geracional cara a João Cabral, eis que veremos so- 
brepor-se, como a onda que mistura as suas águas ao refluxo da anterior, 
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um bloco de poetas emergentes dos anos 1950, tais como Ferrei- 
ra Gullar, Heitor Saldanha, Reinaldo Jardim, Fernando Mendes Vianna, 
Luís Paiva de Castro, Fernando Pessoa Ferreira, José Godói Garcia, José 
Alcides Pinto, Audálio Alves. E logo após, mas com diferenças que aos 
interessados parecem macroscópicas, embora restritas ao plano das poé- 
ticas e das intenções literárias, a Geração de 60: Affonso Romano de 
Sant'Anna, José Carlos Capinam, Félix de Ataíde, Eduardo Alves da Cos- 
ta: numa palavra, os poetas aos quais Manuel Sarmento Barata dedica 
espaço na sua antologia do “compromisso” Canto melhor (Rio de Janei- 
ro, 1969) e a quem Pedro Lyra dedicou a sua antologia “sincrética” da 
Geração de 60. 

O denominador que reúne essas distintas personalidades poéticas e as 
estimula a buscar mestres e companheiros nos poetas das gerações pre- 
cedentes é o compromisso social e político. Eis então recuperados, das 
vozes de 22, o Mário de Andrade de “Ode ao burguês” (“Eu insulto o 
burguês!... A digestão bem feita de São Paulo!”); dos homens de 30, an- 
tes de tudo, o Carlos Drummond de “Mãos dadas” (“Estou preso à vida e 
olho os meus companheiros. Estão taciturnos mas nutrem grandes espe- 
ranças”). Mas há ainda Vinícius de Morais, o Vinícius do violão e da 
olhada assassina à mulher, que um dia descobrirá o operário: 


... certo dia 

à mesa, ao cortar o pão 

o operário foi tomado 

de uma súbita emoção 

ao constatar assombrado 
que tudo naquela mesa 

— garrafa, prato, faca — 
era ele quem os fazia 

ele um humilde operário 
um operário em construção 


E um fato novo se viu 
que a todos admirava: 

o que o operário dizia 
outro operário escutava; 
E foi assim que o operário 
do edifício em construção 
que sempre dizia sim 
começou a dizer não. 


Os jovens selecionam, rejeitam, recortam, criam os seus contempo- 
râneos. João Cabral cartesiano e mineral não serve; mas serve o João 
Cabral de Cão sem plumas e de Morte e vida severina. Servem, entre os 
homens de 45, Bueno de Rivera, profeta de igualdades futuras, Carrera 
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Guerra, embebido de vitalismo, de Walt Whitman e de Maiakóvski; o 
Solano Trindade de Cantares ao meu povo (1961), em que retorna o ver- 
so popular de “Tem gente com fome”: 


Trem sujo da Leopoldina 
correndo correndo 
parece dizer 

tem gente com fome 

tem gente com fome 

tem gente com fome. 


Porém, melhor, serve a aspiração à clareza e à comunicabilidade de 
Geir Campos (1924-1999: Rosa dos rumos, 1950; Canto claro, 1957; Operá- 
rio do canto, 1959; Tarefa, 1982): 

Eu quisera ser claro de tal forma 
Que ao dizer 
— Rosa! 
Todos soubessem o que haviam de pensar. 
Mais: quisera ser claro de tal forma 
Que ao dizer 
— Já! 
Todos soubessem o que haviam de fazer. 

E serve o convite para abaixar o olhar sobre a terra de Paulo Mendes 
Campos (n. 1928-1991: A palavra escrita, 1951; O domingo azul do mar, 
1958; Poemas, 1979), um outro poeta de 45 que, não por acaso, dará, mais 
tarde, o melhor de si na crônica (O colunista do morro, 1965) e no pasti- 
che prosa-poesia ou, mais explicitamente, numa nítida recusa de um 
certo 45: 


Não vou sofrer mais sobre as armações metálicas do mundo 
Como fiz outrora, quando ainda me perturbava a rosa. 


Uma referência ainda mais precisa a uma realidade brasileira específi- 
ca (a campanha de alfabetização de Paulo Freire) está refletida na “Can- 
ção para os fonemas da alegria” de Thiago de Mello (n. 1926), que tam- 
bém aderiu à poesia comprometida após uma experiência formalista ao 
gosto de 45: Silêncio e palavra, 1951; Narciso cego, 1952; Lenda da rosa, 
1956; Faz escuro mas eu canto, 1966; Mormaço na floresta, 1981): 

Porque unindo pedaços de palavras 


Aos poucos vão unindo argila e orvalho 
Tristeza e pão. 


Toda a história da poesia brasileira moderna é um vaivém entre for- 
ma e conteúdo, uma contínua reformulação de poéticas desalienantes e 
de retornos a controles formais capazes de entravar o fluxo demasiado 
fácil de uma poesia de denúncia e de protesto. Um dos mais interessan- 
tes, também na sua parábola de escolhas estilísticas e existenciais, é o já 
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lembrado Ferreira Gullar (n. 1930: Um pouco acima do chão, 1949; mas, 
sobretudo, Luta corporal, 1954; Dentro da noite veloz, 1975; Poema sujo, 
1976; Na vertigem do dia, 1980), que, após uma estréia pessoal à maneira 
de 45, mas com uma força, uma densidade que poucos outros poetas de 
45 alcançaram, se lança na aventura concretista para daí reemergir “can- 
tor popular”: com um gosto pela iteração paralelística, pelo som-sentido 
em que a experiência concretista se mescla a um populismo sábio, de 
elevada carga poética: 


Um homem chamado Tram 
entre as folhas e os troncos que cheiram à noite 
cauteloso, se move 

entre as flores da noite, Tram Van Dam, 
cauteloso se move 

entre as flores da morte 
Tram Van Dam 

quinze anos se move 

entre as águas da noite 
dentro da lama 

onde bate a aurora 

Tram Van Dam 

com a sua granada 

entre as cercas de arame 
entre as minas do chão 
Tram Van Dam 

com o seu coração 

Tram Van Dam 

com o seu coração 

Tram Van Dam 

onde bate a aurora 

por você por mim 

sob o fogo inimigo 

com o grampo no dente 
com o braço no ar 

por você por mim 

Tram Van Dam 

onde bate a aurora 

por você por mim 

no Vietnã. 


Contra o álibi formalista, numa tentativa de trazer a poesia para o 
terreno em que ela se identifica com a ação, mas num espaço em que a 
poesia é ainda considerada forma cognoscitiva do mundo, move-se, en- 
tre 1962 e 1964, o grupo do Violão de rua (Violão de rua, Poemas para a 
liberdade, I e II, Rio de Janeiro, 1962; III, idem, 1964). 

No seu roteiro, encontramos um dos poetas de 45, Moacyr Félix 
(n. 1926: Cubo de treva, 1948; Lenda e areia, 1950; Canto para as transfor- 
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mações do homem, 1964; Um poeta na cidade e no tempo, 1966; Em nome 
da vida, 1981), portador de uma estética, ou de uma filosofia marxista 
atingida pelo existencialismo inicial, se é verdadeiro que jamais “pode o 
mundo ser posto entre parênteses”, e nós “escolhemos, escolhemos, es- 
colhemos sempre”. Os resultados no plano da expressão poética são de- 
siguais; mas, aí, os valores que importam são outros. Além do frequente 
convite à clareza, à palavra transparente: 


a transparência proibida 
por Deus e o Proprietário, 


de Reinaldo Jardim, esses poetas têm o gosto pelo fato de crônica: numa 
linha que não deriva tanto do Manuel Bandeira poeta do quotidiano, mas 
que se liga ao gosto do “exemplum-parábola” norte-americano. Eis, pois, 
o Canto burguês para Marilyn Monroe de Luís Paiva de Castro. Ou, ainda, 
as interpretações modernas de fatos e personagens históricos, com uma 
reconquista afim à que teatro, cinema e música popular realizam no mes- 
mo período. Como para o mineiro Dantas Mota (1913-1974): Surupango, 
1932; Planície dos mortos, 1945; Anjo de capote, 1953; Elegia do país dos Ge- 
rais, 1961, poeta de 45 de estilo desejadamente áulico-épico. 


A POESIA DA CONTEMPORANEIDADE 


A participação pode ser mesmo não específica e não só devida a um com- 
promisso social e político. Pode ser consciência de contemporaneidade: 
no plano estético essencialmente ou no da experimentação lingüística. 
José Paulo Pais (1926-1998): O aluno, 1947; Anatomias, 1967; Meia pala- 
vra, 1973; Resíduos, 1980) enfatiza os símbolos da sua dialética didascálica 
nas formas aprendidas da poesia concreta 


América LATina 
AméRICA ladina 


A Cr 


onde se tem “rica” e “latina”, mas se lê “rica ladina”. Luís Francisco Papi 
(n. 1929: O arado branco, 1959; Poemas do ofício, 1964; Desarvorárvore, 
1981) desenvolve, por seu lado, com sobriedade mineira os temas da re- 
volta drummondiana: com uma pesquisa lingüística que sabe também a 
João Cabral. E Reynaldo Valinho Álvarez (n.1931), romancista, contista, 
ensaísta, mas sobretudo poeta (Cidade em grito, 1973; O sol nas entranhas, 
1982; O continente e ilha, 1995) interioriza o percurso na cidade do Rio 
como itinerário nos mitos destruídos. 

Num belo ensaio panorâmico-interpretativo da última poesia, um 
dos protagonistas, o gaúcho Valmir Ayala (1933-1991: desde Face disper- 
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sa, 1955; através de O edifício e o verbo, 1961; Memórias de Alcântara, 1979; 
até Águas como espadas, 1983 e Os reinos e as vestes, 1986) indica o deno- 
minador comum das pesquisas poéticas suas contemporâneas numa 
paixão pelo objeto, pela visibilidade, pela classificação, até se chegar a 
um concretismo resplendente de visualidade, a ponto de confundir 
a expressão verbal com o espaço visual e onde “confundir” equivale a 
“fundir” para recriar o significado. São os dotes que estruturam as pró- 
prias obras narrativas de Valmir Ayala, desde a prosa densa dos Diários 
até os contos (Ponte sobre o rio escuro, 1974) e os romances (À beira do 
corpo, 1964; A nova torre, 1980). Um conjunto tenso e coerente sob o 
signo da poesia. Para este construtivismo poético (o poema projetado e 
executado como um “edifício sonoro, uma construção que canta”) con- 
tribuem ao mesmo tempo o exemplo de João Cabral e do poeta-enge- 
nheiro Joaquim Cardoso e as contemporâneas experiências arquitetôni- 
cas que nos anos 1950 e 1960 giravam em volta da invenção de Brasília. 
Construtivos tinham sido os concretistas e os poetas da Praxis; poetas 
construtivos como Foed Castro Chama (n. 1927) com o seu “canto-edi- 
fício de magia” (O poder da palavra, 1959, que nos anos 1980 vai de- 
sembocar em Pedra da transmutação); ou Augusto Estelita Luís (n. 1929: 
Poesia jovem, 1955; Os objetos falados, 1966; Desafio, 1967), pintor-narra- 
dor-poeta que pinta com o verso paisagens metafísicas de cavalos à De 
Chirico; e também poetas como Octávio Mora (n. 1933: Ausência viva, 
1956; Terra imóvel, 1960; Saldo trívio, 1968; Exiliurbano: andar térreo, 
1975), pelo qual a eterna luta de Ulisses (interessante essa reencarnação 
em Ulisses dos modernos poetas ibéricos, de Fernando Pessoa a Astúrias) 
é construção, embora material, pela “espuma inesgotável dos projetos”: 


Vertiginosas construções do instante, 
as viagens faziam-se redondas 

e abarcavam o mundo: incompletos, 
os círculos fechavam o viajante. 


Experimentações mais sintagmaticamente discursivas são as de Car- 
los Pena Filho (1929-1960), cujas Memórias do boi Serapião (1956) repe- 
tem de novo, mas diluída, a lição de João Cabral; e de Renata Pallottini 
(n. 1931: Acalanto, 1952; O cais da serenidade, 1953; A faca e a pedra, 1965; 
Amigas, 1983), em cujos “depoimentos de poeta amargo” há, todavia, 
uma pesquisa pessoal, quase angustiosa, de expressão: 


se a dor fosse um pedaço de pão duro 
que a gente pudesse engolir com força 
depois cuspir a saliva fora 

sujar a rua Os carros o espaço o outro. 
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Podemos ainda encaixar neste grupo geracional de poetas pós-mo- 
dernistas uma personagem prismática como a do goiano Gilberto Men- 
donça Teles (n. 1931; Saciologia goiana, 1982) autor de uma obra em que 
se fundem experimentalismo, lirismo e vocação metapoética que se re- 
cusa ludicamente ao enquadramento geracional: 


Sou um poeta só, sem geração, 

que chegou tarde à gare modernista 

e entrou num trem qualquer, na contramão 
e vai seguindo sem sair da pista. 


Ou ainda a personagem esquiva e a poesia aristocrática de Alberto da 
Costa e Silva (n. 1931), cujas ascendências cultas, ancestrais e interna- 
cionais, Camões, a psicanálise e o surrealismo, se conjugam com as vo- 
zes de casa, Manuel Bandeira e Jorge de Lima, na reconstrução sau- 
dosa de uma paisagem de infância como um daguerreótipo amarelado 
(O parque e outros poemas, 1953; O tecelão, 1962; Livro de linhagem, 1966; 
As linhas da mão, 1979; A roupa no estendal, o muro, os pombos, 1981; 
Consoada, 1993; Espelho do príncipe, 1994), todos estes vinculáveis à ge- 
ração de 45. 


Os NOVÍSSIMOS E O JOGO DAS GERAÇÕES: 
DE 1960 A 1980 


Em bola de fogo este poeta caiu 

Do céu sobre as agulhas de rochedo e gelo. 
Como Ícaro, ainda jovem. Mas ainda mais jovem 
Havia perguntado: “Mestre, qual o sexo 

Das almas?” e esta pergunta paga-se 

Com a morte em fogo sobre o gelo eterno. 


Jorge de Sena, 1970 


São os versos que o poeta português Jorge de Sena dedicou a Mário 
Faustino (1930-1962: O homem e a sua hora, 1955, depois em Poesias, 
1966), morto em desastre de avião com 32 anos. Com ele Pedro Lyra abre 
a sua antologia da Geração, variamente interpretada antes dele por crí- 
ticos como Nelly Novaes Coelho (1971) e Heloísa Buarque de Holanda 
(1980). Unindo uma experiência neo-simbolista e surrealista à carga ima- 
gética de Pound e Cummings, Faustino constrói o projeto, irrealizado, de 
um “poema longo, biográfico e cósmico” (a tentação de Jorge de Lima!). 
Restam-nos apenas fragmentos-testemunhos da recorrente sobreposi- 
ção-identificação vida/linguagem, que será mais tarde radicalizada pela 
poesia concreta: 
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Vida toda linguagem 

Frase perfeita sempre, talvez verso, 
Geralmente sem qualquer adjetivo, 

Coluna sem ornamento, geralmente partida. 


Com efeito, a chamada Geração de 60, se temos que aceitar a sua de- 
finição dentro dos parâmetros para ela propostos, se caracteriza por um 
amplo e variadíssimo leque de estilos, temas e escolhas poéticas. Há a 
vertente lírica própria de toda a tradição nacional, em que o erotismo de 
base se funde com os anélitos universalistas e com o questionamento 
místico e filosófico dos grandes e eternos interrogativos do homem. Há 
a poesia participante no sulco aberto por movimentos anteriores como 
o do Violão de rua e há a poesia de sopro épico na linha do Jorge de Lima 
da Invenção de Orfeu, ou da Cecília Meireles do Romanceiro da Incon fi- 
dência. Uma geração sincrética cuja nota unificante só estaria na contí- 
nua reafirmação da arte e da poesia como únicas alternativas para en- 
cher o vazio da existência. 

Entre os outros poetas rotulados como pertencentes à Geração por 
Pedro Lyra (n. 1945), ele próprio poeta de sabedoria clássica e de inspira- 
ção social e política (Sombras, 1967, Doramor, 1969, Poema-postal, 1970- 
1989; até Decisão, 1983), mas também poeta do amor (Musa lusa, 1988, 
Desafio, 1991, até Contágio, 1993) vamos encontrar personagens que já 
apareceram nas páginas anteriores como participantes de movimentos 
de vanguarda nas décadas de 60 e 70. O primeiro nome é o de Affonso 
Romano de Sant Anna (n. 1937), professor, ensaísta e poeta. A obra poé- 
tica de Affonso, a quem já nos referimos como colaborador da Tendên- 
cia, vai de Poesia sobre poesia, 1975, incluindo o livro de exórdio Canto e 
palavra, de 1965, para desembocar na poesia comprometida de A grande 
fala do índio guarani perdido na história e outras derrotas, 1978 e Que país é 
este?, 1984. Um poeta vital, de vocação épica, aberto ao diálogo com a 
mídia, à discussão política (Política e paixão, 1984) bem como à medita- 
ção intimista (A catedral de Colônia e outros poemas, 1985), com pendores 
para a brincadeira erótica melancolicamente existencialista. 

Poeta viril, de compostura clássica e de inspiração cósmica, Fernando 
Mendes Vianna (n. 1933) é autor de vários livros de poesia (Marinheiro no 
tempo, 1958; A chave e a pedra, 1960; Embarcado em seco, 1978), em que a 
lição de João Cabral, mas também de Drummond, é recriada com nova 
passionalidade; enquanto o maranhense Nauro Machado (n. 1935), poeta 
vibrante, desde Campo sem base, 1958, até Lamparina da aurora, 1992, al- 
terna o ritmo da canção amorosa (“Canta, mulher bela, pureza de anta- 
nho, neve na janela, ó sol que não arranho”) à denúncia violenta e popu- 
lista de um Brasil não participante e à maldição dantesca e camoniana do 
dia do nascimento. O carioca Cláudio Murilo (n. 1937: Poemas, 1959; 
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A velhice de Ezra Pound, 1983) extrai da sua experiência de viajante do 
mundo e de conhecedor de todos os recantos da Espanha os temas da sua 
poesia esquizofrenicamente moderna. 

Poeta de grande projeção nacional e internacional, o gaúcho Carlos 
Nejar (n. 1939) já figurava na primeira edição desta História, pois nos 
anos 1960 e 1970 ele tinha marcado sua presença de artesão inspirado, 
capaz de construir um poema como se constrói um edifício (Sélesis, 
1960; Ordenações 1 a V, 1965-71, Casa dos arreios, 1973), todos depois reu- 
nidos em Obra poética, 1980). Naquela altura ele previa: 

Algo forte me diz 
que não pararei 

na raiz 

de minha própria lei 

Depois de então a sua poesia foi crescendo, alargando a primeira ex- 
periência ligada às sugestões concretas (“Desespero de horizonte. Deses- 
pero de ser ventre. Desespero de ser terra”) com o tom messiânico (A 
genealogia da palavra, 1989) e cantante (Amar a mais alta constelação, 
1991) de fazedor de sonetos. Um poeta. 

Mas há outros: Fernando Py (n. 1935), autor de uma poesia vigiada de 
tentação metapoética (Aurora de vidro, 1962, Vozes do corpo, 1981, Dezoito 
sextinas para mulheres de outrora, 1981, Antiuniverso, 1994, cujo título é 
emprestado, via José Guilherme Merquior, de um poema de Murilo 
Mendes); o carioca Ivan Junqueira (n. 1934), poeta de medida e inspira- 
ção clássica, em que a lição de Drummond e João Cabral é utilizada por 
quem se formou em Camões e nos autores canônicos portugueses (de Os 
mortos, 1964; A rainha arcaica, 1980; O grifo, 1987; até o último, belíssimo, 
A sagração dos ossos, 1994); e o gaúcho Armindo Trevisan (n. 1933) que 
sabe condensar sua sabedoria de professor de estética em quadras de can- 
tante musicalidade e de dura consciência revolucionária (de a Surpresa do 
ser, 1964; O ferreiro harmonioso, 1978; Antologia poética, 1986): 

Meu filho, pediste-me para ver 
O pó dos que estão nos cemitérios! 


Oh! Mostrar-te-ei o de Sandino: 

Não está numa urna, debaixo de um monumento, 
Mas nas sandálias dos pobres, 

Que o arremessam ao rosto dos ricos. 


E ainda: Carlos Felipe Moisés (n. 1942), essencialmente crítico e en- 
saísta, autor de uma poesia culta e referencial que conjuga no metro 
breve e aberto da redondilha uma experiência clássica e pós-concretista 
(A poli flauta de Bartolo até Círculo imperfeito, 1978 e Subsolo, 1989); Ildá- 
sio Tavares (n. 1940: Canto do homem cotidiano, 1977; Tapete do tempo, 
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1980, cantor do quotidiano (“Eu canto o homem vulgar, desconhecido 
da imprensa, do sucesso, da evidência, o herói da rotina, o rei do pija- 
ma...), protagonista do movimento Poesia-som, de Salvador, nos anos 
1960; outro baiano, Ruy Espinheira Filho (n. 1942), romancista e poeta, 
autor de uma poesia ela também do amor e desamor cotidiano (A can- 
cão de Beatriz e outros poemas, 1990, Memória da chuva, 1996); 
o pernambucano Marcus Accioly (n. 1943), poeta clássico na reinter- 
pretação dos mitos do passado (Cancioneiro, 1968; Sísifo, 1976; Narciso, 
1984; Érato, 1990); o paulista Cláudio Willer (n. 1940), tradutor e autor 
de uma poesia pós-modernista entre o coloquial e o alucinado (Jardins 
da provocação, 1981); outro paulista, o poeta filósofo Rubens Rodrigues 
Torres Filho (n. 1948: Investigação do olhar, 1963; Poros, 1989); e, enfim, 
o cearense Roberto Pontes (n. 1944) que vai do épico (Lições de espa- 
ço, 1971), passando pelo erótico (Memória corporal, 1982), até o social 
(Verbo encarnado, 1996). 

Com estes nomes, aos quais tantos se podiam acrescentar, acaba para 
nós a presença em cena da que Pedro Lyra definiu com muita doutrina e 
certa elasticidade a Geração de 60, e que chega a incluir poetas nascidos 
nos anos 1950, como Adriano Espínola (n. 1952) situado já na fronteira da 
Geração de 80, com uma poesia empenhada no registro das trepidações 
urbanas (Em trânsito, 1996, reunindo Táxi, 1986, e Metrô de 1993). De re- 
cente e tardio reconhecimento de crítica e de público é a forte presença do 
mato-grossense Manoel de Barros (n. 1916), com uma poesia que alcança 
a sua iluminação a partir de minúcias e fragmentos da natureza e do coti- 
diano. Das mais diversas tendências, e com variada repercussão, é preciso 
lembrar os nomes de Sebastião Uchôa Leite, Paulo Leminski (1944-1989), 
Chacal, Wally Salomão (1943-2003), Tite de Lemos (1942-1989), Armando 
Freitas Filho, Bruno Tolentino, Nélson Ascher, Régis Bonvicino, Carlito 
Azevedo, Leonardo Fróes, Affonso Henriques Neto, Vicente Cechelero 
(1950-2000), Paulo Henriques Brito, Donizete Galvão, Weydson Barros 
Leal, Francisco Alvim, Carlos Antonio Secchin, Augusto Massi, Fabrício 
Carpinejar, Marco Lucchesi, entre muitos outros. Mas o jogo das gera- 
ções nunca acaba. Na impossibilidade de adivinhar as futuras estrelas na 
galáxia dos autores de todas as regiões do Brasil que estão organizando 
em volume seus poemas, lançamos as nossas fichas num poeta da última 
geração: Alexei Bueno (n. 1963), cujo pendor universalista na busca de 
uma poesia “total”, apenas poesia (A chama inextinguível, 1992; Lucerná- 
rio, 1993; À via estreita, 1995; A juventude dos deuses, 1996; Entusiasmo, 
1997; Poemas reunidos, 1998; Em sonho, 1999; Os resistentes, 2001), pa- 
rece indicar caminhos para a futura poesia brasileira . 


POETAS MULHERES 
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Entre os poetas mulheres, para abusarmos da expressão de Clarice Lis- 
pector, o primeiro nome seria o da paulista Lupe Cotrim Garaude (1933- 
1970), desaparecida ela também, como Faustino, prematuramente e que, 
desde Monólogo do afeto (1956) até Poemas ao outro, 1970, foi construindo 
uma poesia vigiada, capaz do soneto, mas também do poema martelado 
“para traçar geografias somando homem e paisagem”. Nesta oficina lite- 
rária há ainda lugar para o mais precioso hedonismo verbal. O nome 
é aqui o de Lélia Coelho Frota (n. 1937: Alados idílios, 1958; Caprichoso 
desacerto, 1965; Poesia lembrada, 1971; Menino deitado em alfa, 1978; Brio, 
1996), cuja fome de absoluto se disfarça num malicioso barroquismo, 
numa fuga fantástica para um mundo habitado por rimas em “im” (Ce- 
cília Meireles!) por fábulas-“romances” suspensas em equilíbrios funam- 
bulescos de enjambements virtuosísticos, por prantos-sorrisos de infân- 
cia perdida: uma Edith Sitwell adolescente da poesia brasileira, que não 
por acaso volta hoje num poema dedicado à Lélia, incluído no Farewell 
(1996) de Carlos Drummond de Andrade: um poema ele também todo 
habitado por rimas em im 


LÉLIA: DRUMMOND (Antônio Crispim): 
Resta uma zona fechada Pelo gozo passado 

fora do tempo: jardim em fato de jardim 

esvoaçante e vazio — — palanquim — 

é a véspera, o confim, pelo gozo presente 

O que poderia ser no metal de clarim 

terra à espera, trampolim — trampolim — 

de nosso maior desejo. pelo gozo futuro 

Véspera é a nuvem marfim — farolim — 

que o dia, passando, instaura que farei deste sim? 


para vós todos, festim 
que compete visitar 
ou deixar ir, pepolim 


“Romance de dom Beltrão”, 1960 “Canção flautim”, 1980-1996 
Outros nomes são o da baiana Myriam Fraga (n. 1937) que, numa es- 
trutura tensa de sabedoria poética, sabe introduzir notas de um conven- 


cido e irônico feminismo (“Poesia é coisa de mulheres. Um serviço 
usual, reacender o fogo”), com achados como o da sua “Penélope”: 


Quando Ulisses chegar 
A sopa estará fria; 


ou da paulista Neide Archanjo (n. 1940), que da primeira experiência de 
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“poeta na praça” (Poesia na praça, 1970) mantém nas obras posteriores 
de mais represo intimismo o tom cantante de uma poesia das certezas 
(“Do alto dos rochedos este Brasil me acena”, As Marinhas, 1984). E ain- 
da da paraense Olga Savary (n. 1933), autora de uma poesia de exporta- 
ção e poetisa do amor em todas as suas vertentes, capaz de fechar sua 
paixão no ritmo breve de um haicai ou na estrutura ambígua do frag- 
mento; até Adélia Prado (n. 1936), narradora e poeta de veia drummon- 
diana, de respiro universal e tentação metapoética, com umas incursões 
muito femininas nos campos irônicos do absurdo (desde Bagagem, 1936, 
até A faca no peito, 1988). Personagens da cena carioca são ainda Stella 
Leonardos (n. 1923: Palmares, 1940; Cancioneiro de Natal, 1964), autora 
de uma poesia de recuperação culta e, sobretudo, Marly de Oliveira (n. 
1935), que, desde o exórdio fulgurante com Cerco de primavera, 1957, lou- 
vado por Ungaretti, persegue uma linha de poesia imagista de rara per- 
feição formal (Explicação de Narciso, 1960; A suave pantera, 1962, Conta- 
to; 1975, O banquete, 1988). O último livro, O deserto jardim, de 1990, tem 
nas referências a poetas italianos, de Leopardi a Montale, o indício da 
frequentação internacional da poesia de Marly: 


Vaghe stelle delPOrsa, 

sois as mesmas que vistes 
o pobre, o só, o triste 

entre os poetas. A vida, 
dizia: a me la vita 

è male”. A mim também 

o disse Montale, em Roma, 
num jardim. 


Aqui mesmo a escolha de nomes é só indicativa das tendências da atual 
poesia de mulheres, além dos conhecimentos e predileções da autora destas 
páginas. O elenco podia naturalmente incluir muitos outros nomes e títulos, 
entre os quais não poderíamos esquecer a figura de velha matriarca goiana 
de Cora Coralina, bem como os estilos tão diversos representados por Hilda 
Hilst (1930-2004), Dora Ferreira de Vasconcelos, Ana Cristina César ou De- 
nise Emmer. Deixamos aqui indicada uma pequena lista para a apreciação 
dos leitores: a amazonense Astrid Cabral (n. 1936: Pontos de cruz, 1979; Rês 
desgarrada 1994); a paulista Orides Fontela (n.1940: Helianto, 1973; Trevo, 
1988); a carioca Elisabeth Veiga (n. 1941: A paixão em claro, 1991); a recifense 
Teresa Tenório (n. 1949: Corpo de terra, 1994); a carioca Bruna Lombardi 
(n. 1976: No ritmo dessa festa, 1976) e a recifense Elisabeth Hazin (n. 1951: 
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Espelho meu, 1985), com cujo frio desencanto queremos fechar este capítulo: 


A toda palavra que sai da minha boca 
longe longe 
responde o vento 
com a mesma fria palavra 
que me devolve 
a sombra apenas 
do que penso. 
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1981; José Mário PEREIRA, O que escreve e pensa D., 1981. 


* RIBEIRO, João Ubaldo (J. U. Osório Pimentel R.: Itaparica, BA, 23.1.1941). 


TEXTOS: Setembro não tem sentido, 1962; Sar gento Getúlio, 1971; Vencecavalo e o outro 
povo, 1974; Vila Real, 1979; Política, 1981; Livro de histórias, 1981; Viva o povo brasilei- 
ro, 1984; Sempre aos domingos, 1988 (crôn.); O sorriso do lagarto, 1989; Já podeis da 
pátria filhos, 1981 (crôn.); Um brasileiro em Berlim, 1995 (crôn.). 


* SUASSUNA, Ariano (A. Vilar S.: Nossa Senhora das Neves, hoje João Pessoa, 
PB, 16.6.1927). 


TEXTOS: Romance D'A Pedra do Reino,1971; O príncipe do sangue do vai-e-volta, 1971; 
História do rei degolado nas caatingas do sertão. Ao sol da onça caetana, 1976. 


ESTUDOS: Silviano Santiago, “Situação de A. S.”, in Seleta em prosa e verso, 1974; 
Elizabeth Marinheiro, A intertextualidade das formas simples (aplicada ao Romance 
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da pedra do reino), 1977; Maurice J. F. van WOENSEL, Uma leitura semiótica de 
“Pedra do reino “de A.S., 1978. 
* TREVISAN, Dalton (Curitiba, 14.1.1925). 


TEXTOS: Sonata ao luar, 1945; Os domingos ou ao armazém de Lucas, 1954; Novelas 
nada exemplares, 1959; Lamentação de Curitiba, 1961; Cemitério de elefantes, 1964; 
Morte na praça, 1964; O vampiro de Curitiba, 1965; A guerra conjugal, 1969; O pássaro 
de cinco asas, 1974; Crimes de paixão, 1978; Essas malditas mulheres, 1982; Meu queri- 
do assassino, 1983. 


ENTRE O CONTO E O ROMANCE 


* Em geral sobre o conto: Moacir C. LOPES, Antologia de contistas novos, v. 11, Rio 
de Janeiro, 1971; Assis BRASIL, A nova literatura, v. 11, Rio de Janeiro, 1974; Celu- 
ta Moreira GOMES, O conto brasileiro e sua crítica, Rio de Janeiro, 1977; Edla van 
STEEN, Viver & escrever, 1981; Malcom SILVERMAN, O novo conto brasileiro, Rio 
de Janeiro, 1985; id., Moderna sátira brasileira, Rio de Janeiro, 1987. 


AUTORES 
* ACIÓLI, Breno (B. Rocha A: Santana do Ipanema, AL, 22.3.1921-Rio de Janeiro, 
13.3.1966). 
TEXTOS: João Urso, 1944; Cogumelos, 1950; Maria Pudim, 1955; Dunas, 1955 (rom.); 
Oscataventos, 1962. 


* CAMPOS, Moreira (José Maria M. C.: Senador Pompeu, CE, 6.1.1914-Fortaleza, 
7-5-1994). 
TEXTOS: Vidas mar ginais, 1947; Portas fechadas, 1957; As vozes do morto, 1963; O pu- 
xador de terço, 1969; Os doze parafusos, 1978; 10 contos escolhidos, 1981. 


ESTUDOS: José Lemos MONTEIRO, O discurso literário de M.C., 1980. 


* CASTELO BRANCO, Carlos (Teresina, 25.6.1920-Brasília, 1996). 
TEXTOS: Continhos brasileiros, 1952; Arco de triunfo, 1959. 


* CONY, Carlos Heitor (Rio de Janeiro, 14.3.1926). 
TEXTOS: narrativa: O ventre, 1958; A verdade de cada dia, 1959; Tijolo de segurança, 
1960; Informação ao crucificado, 1961; Matéria de memória, 1963; Antes, o verão, 1964; 
Balé branco, 1965; Pessach: a travessia, 1967; Sobre todas as coisas, 1968; Pilatos, 1973; 
Babilônia, Babilônia!, 1979; Quase memória, 1995; O piano e a orquestra, 1996. 


ESTUDOS: Antônio HOUAISS, Do ventre à verdade de cada dia, 1960; Paulo RÓNAI, 
C.H.C., 1963; José Augusto CARVALHO, O submundo de Cony, 1967; H. MAR- 
TINS, Quarup e Pessach, 1968. 


* FERRAZ, Geraldo (Benedito G. F. Gonçalves: Campos Novos, SP, 5.12.1905-Rio de 
Janeiro 15.9.1979). 
TEXTOS: A famosa revista (com Patrícia GALVÃO), 1945; Doramundo, 1957; 
Guernica, 1962; Km 63, 1979. 


* GOMES, Dias (Alfredo de Freitas D.G.: Salvador, 19.10.1922-São Paulo, 18.5. 1999). 
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TEXTOS: Duas sombras apenas, 1945; Um amor e sete pecados, 1946; A dama da noite, 
1947; Quando é amanhã, 1948; Sucupira, ame-a ou deixe-a, 1982; Odorico na cabeça, 
1983. 

* GOMES, Paulo Emílio Salles (São Paulo, 17.12.1916-9.9.1977). 
TEXTOS: Três mulheres de três PPPês, 1977. 


- MEDAUAR, Jorge Emílio (Uruçuca, Ilhéus, BA, 15.4.1918-São Paulo, 3.6.2003). 


TEXTOS: poesia: Chuva sobre duas sementes, 1945; Morada de paz, 1949; Prelúdios, 
noturnos e tema de amor, 1954; À estrela e aos bichos, 1956; Fluxograma, 1959; Jogo 
chinês, 1962. Contos e novelas: Água preta, 1958; A procissão e os porcos, 1963; O in- 
cêndio, 1963; Coleção ibandeiro, 1968; Visgo da terra, 1983. 


* NAVA, Pedro (P. da Silva N.: Juiz de Fora, MG, 20.6.1903-Rio de Janeiro, 13.5.1984). 
TEXTOS: poesia: O defunto, 1967. Memórias: Baú de ossos, 1972; Balão cativo, 4º ed., 
1976; Chão de ferro, 1976; Beira-mar, 3º ed., 1975; Galo das trevas, 1981; O círio perfei- 
to, 1983. 

EsTUDOS: Wilson MARTINS, Em busca do tempo perdido, 20.2.82; M. ALMEIDA, 
P.N. 80 anos, 1983; Afonso A. M. FRANCO, Homenagem a P.N., Ata do Sabadoyle, 
4.6.83; Monique LE MOING, A solidão povoada, 1996. 


* RAMOS, Ricardo (R. de Medeiros R.: Palmeira dos Índios, AL, 4.1.1929-1992). 


TEXTOS: Tempo de espera, 1954; Rua desfeita, 1963; Memória de setembro, 1968; Cir- 
cuito fechado, 1972; As fúrias invisíveis, 1974; Os inventores estão vivos, 1980; 10 contos 
escolhidos, 1983. 


« RAWET, Samuel (Klimontow, Polônia, 23.7.1929-Rio de Janeiro, 25.8.1984). 


TEXTOS: Contos do emigrante, 1956; Diálogo, 1963; Viagens de Ahasverus à terra 
alheia, 1970. Ensaios: Consciência e valor, 1969; Devaneios de um solitário aprendiz de 
ironia, 1970; Eu, tu e ele, 1972; Angústia e conhecimento, 1978. 

ESTUDOS: Carlos JORGE, Dois livros de S.R., 1964; Lúcia HELENA, R. em questão, 
tentativa de uma análise estrutural, 1969; Vicente ATAÍDE, A narrativa de ficção, 
1974. 


e RESENDE, Otto Lara (O. Oliveira de L.R.: São João del-Rei, MG, 1.5.1922-Rio de 
Janeiro, 1993). 
TEXTOS: O lado humano, 1952; Boca do inferno, 1958; O retrato na gaveta, 1962; 


O braço direito, 1963; A cilada, 1965; As pompas do mundo, 1975. 
* RUBIÃO, Murilo (M. Eugênio R.: Carmo de Minas, MG, 1.6.1916-17.9.1991) 


TEXTOS: O ex-mágico, 1947; À estrela vermelha, 1953; Os dragões e outros contos, 1964; 
O pirotécnico Zacarias, 1974; A casa do girassol vermelho, 1978. 


EsTUDOS: Eliane ZAGURY, M.R., o contista do absurdo, 1971; Jorge SCHWARTZ, 
M.R.: a poética do Uroboro, 1981. 


* VEIGA, J. J. (José Jacinto V. dito: Corumbá, MT, 2.2.1915-Rio de Janeiro, 13.4.1999). 
TEXTOS: Os cavalinhos de Platiplanto, 1959; A hora dos ruminantes, 1966; A máquina 
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extraviada, 1968; Sombras de reis barbudos, 1972; Os pecados da tribo, 1976; Aquele 
mundo de vasabarros, 1982; O relógio Belisário, 1995. 


EstTUDOS: Wilson MARTINS, Um realista mágico, São Paulo, 1968. 
* VILLAÇA, Antônio Carlos (Rio de Janeiro, 31.8.1928). 


TEXTOS: O nariz do morto, 1970; O anel, 1972; O livro de Antônio, 1974; Monsenhor, 
1975; Os seios de Jandira, 1993; Degustação, 1994; Os saltimbancos da Porciúncula, 1996. 


ESTUDOS: José Maria Barros PINHO, V.: o itinerante da solidão, 1980. 


IDEOLOGIAS, ANTROPOLOGIAS E ECOLOGIAS. 


A NARRATIVA DOS NASCIDOS NOS ANOS 1930-1960 


* ABREU, Caio Fernando (Santiago, Rs, 3.7.1949-Porto Alegre, 25.2.1996). 


TEXTOS: Inventário do irremediável, 1970; Limite branco, 1970; O ovo apunhalado, 
1975; Pedras de Calcutá, 1977; Morangos mo fados, 1981; Onde andará Dulce Veiga?, 
1982; Os dragões não conhecem o paraíso, 1988; Bem longe de Marienbad, 1996. 


* ÂNGELO, Ivan (Barbacena, MG, 4.2.1936). 
TEXTOS: Duas faces, 1961; A festa, 1976; A casa de vidro, 1979, O amor, 1995. 


* ANTÔNIO, João (J. A. Ferreira Filho: São Paulo, 27.1.1937-Rio de Janeiro, 1997). 


TEXTOS: Malagueta, perus e bacanaço, 1963; Leão de chácara, 1975; Casa de loucos, 
1976; Dedo duro, 1982; 10 contos escolhidos, 1983; Meninão do caixote, 1983. 


* BRANDÃO, Ignácio de LOYOLA (I. de L. Lopes B.: Araraquara, SP, 31.7.1936). 


TEXTOS: Depois do sol (contos), São Paulo, 1965; Pega ele, silêncio (contos), 1968; 
Bebel que a cidade comeu, 1968; Zero, Milão, 1974; Rio de Janeiro, 1975; Dentes ao sol, 
1976; Cadeiras proibidas (contos), 1976; Cuba de Fidel (reportagem),1978; Não verás 
país nenhum, 1981; Cabeça de segunda-feira, 1983; O verde violentou o muro, 1984; 
O ganhador, 1987; O anjo do adeus: sacanas honestos jogam limpo jogos sujos, 1995. 


ESTUDOS: Erilde Melillo REALI, O duplo signo de Zero, 1976. 


* BUARQUE, Chico (Francisco B. de Holanda: Rio de Janeiro, 19.6.1944). 


TEXTOS: Roda-viva, 1967; Fazenda modelo, 1975; A bordo do Rui Barbosa, 1981 (poesia 
com Valandro REATING); Estorvo, 1991; Benjamim, 1995, Budapeste, 2003. 


EsTUDOS: Anazildo Vasconcelos da SILVA, A expressão subjetiva como fundamento 
da significação na poesia de C.B., 1973; id., A poética de C.B., 1974; Adélia Bezerra de 
MENESES, Desenho mágico ( poesia e política em C.B.), 1982. 


* COUTINHO, Edilberto (Bananeiras, PB, 26.9.1933-Recife, 1996). 


TEXTOS: narrativa: Onda boiadeira e outros contos, 1954; Um negro vai à forra, 1977; 
Maracanã, adeus, 1980; O jogo terminado, 1983; Os jogos, 1984. Ensaios: Rondon e a 
integração amazônica, 1968; O erotismo no conto brasileiro, 1980; A imaginação do 
real. Uma leitura da ficção de Gilberto Freire, 1983. 


* DRUMMOND, Roberto (Vale do Rio Doce, MG, 1939-2002). 
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TEXTOS: A morte de D.J. em Paris, 1975; O dia em que Ernest Hemingway morreu 
crucificado, 1978; Sangue de coca-cola, 1980; Quando fui morto em Cuba, 1982; Ontem 
à noite era 6º feira, 1988; Hilda Furacão, 1991; Inês é morta, 1993. 

* FRANÇAJÚNIOR, Osvaldo (Serro, MG, 21.7.1936-10.6.1989). 
TEXTOS: O viúvo, 1965; Jorge, um brasileiro, 1967; O homem de macacão, 1972; Aqui e 
em outros lugares, 1980; A procura dos motivos, 1980; O passo-bandeira, 1984. 

* GABEIRA, Fernando (F. Paulo Nagle G.: Juiz de Fora, MG, 17.2.1941). 


TEXTOS: Carta da anistia, 1979; O que é isso, companheiro?, 1979; O crepúsculo do ma- 
cho, 1980; Entradas e bandeiras, 1980; Hóspede da utopia, 1981; Diário da crise, 1984. 


EstTUDOS: Heloísa HOLANDA e Carlos Alberto PEREIRA, Patrulhas ideológicas, 1980. 


- HATOUM, Milton (Manaus, 1952). 
TEXTOS: Relato de um certo Oriente, São Paulo, 1989; Dois irmãos, São Paulo, 2000. 


* JORGE, Miguel (Campo Grande, Ms, 16.5.1933). 


TEXTOS: narrativa: Antes do túnel, 1967; Texto e corpo, 1969; Caixote, 1975; Veias e 
vinho, 1981; Nos ombros. O cão, 1991; A descida da rampa, 1993 (contos); Kybui (tea- 
tro), 1995. Poesia: Os frutos do rio, 1974; Inhumas: nossa cidade, 1978. 


ESTUDOS: Roberval Marques do AMARAL, Sinestesias e onomato péias no romance 
“Veias e vinho” de Miguel Jorge, 5.3.1983. 
* LOUZEIRO, José (J. de Jesus L.: São Luís, 19.9.1932). 


TEXTOS: Depois da luta, 1958; Judas arrependido, 1969; Acusado de homicídio, 1969; O 
internato da morte, 1976; Pijama e outras histórias, 1983; Lúcio Flávio, o passageiro da ago- 
nia, 1975; Infância dos mortos, 1977; Em carne viva, 1980; O verão dos perseguidos, 1983. 


ESTUDO: Antônio Roberto ESPINOSA, J.L.: entrevista biográfica, 1982. 


* MAINARDI, Diogo (São Paulo, 1962) 
TEXTOS: Malthus, 1989; Arquipélago, 1992; Polígono das secas, 1996. 
* NASCIMENTO, Esdras do (Teresina, 8.2.1934). 
TEXTOS: Solidão em família, 1963; Paixão bem temperada, 1970; Variante Gotembur- 


go, 1978; Jogos da madrugada, 1983. 


* NASSAR, Raduan (Pindorama, SP, 27.11.1935). 
TEXTOS: Lavoura arcaica, 1976; Um copo de cólera, 1978. 


* NOLL, João Gilberto (Porto Alegre, 1946). 
TEXTOS: O cego e a dançarina, 1980; A fúria do corpo, 1981; Bandoleiros, 1985; Rastros 
de verão, 1986; Hotel Atlântico, 1989. 

* PELLEGRINI, Domingos (Londrina, 23.7.1949). 


TEXTOS: Conversa clara (poesia), 1974; O homem vermelho, 1977; As sete pragas, 1979; 
Paixões, 1984. 
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PIROLI, Vander (Belo Horizonte, 30.3.1931). 


TEXTOS: A mãe e o filho da mãe, 1966; A máquina de fazer amor, 1976; Minha bela 
putana, 1984. 


SANT'ANNA, Sérgio (S. Andrade S. e Silva: Rio de Janeiro, 30.10.1941). 


TEXTOS: O sobrevivente, 1969; Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kra- 
mer), 1973; Confissão de Ralfo, 1975; Um romance de geração, 1981; O concerto de João 
Gilberto no Rio de Janeiro, 1982; Junk-box, 1984; Amazona, 1986; A tragédia brasileira, 
1987; A srta. Simpson, 1989; Breve história do espírito, 1991; O monstro, 1994; Um cri- 
me delicado, 1997; Contos e novelas reunidos, 1997. 


SANTIAGO, Silviano (Formiga, MG, 29.9.1936). 

TEXTOS: poesia: Salto, 1970; Crescendo durante a guerra numa província ultramarina, 
1976; Cheiro forte, 1995. Ficção: O banquete, 1970; O olhar, 1974; Em liberdade, 1981; 
Stella Manhattan, 1985; Uma história de família, 1992; Viagem ao México, 1996; Keith 
Jarrett no Blue Note, 1996. Ensaios: Carlos Drummond de Andrade, 1976; Uma litera- 
tura nos trópicos, 1978; Nas malhas da letra, 1979; Vale quanto pesa, 1982. 


SCLIAR, Moacyr (M. Jaime S.: Porto Alegre, 23.3.1937). 


TEXTOS: Histórias de um médico em formação, 1962; O carnaval dos animais, 1968; 
A guerra no Bom Fim, 1972; O exército de um homem só, 1973; Os deuses de Raquel, 
1975; Os mistérios de Porto Alegre, 1976; A balada do falso messias, 1976; Histórias da 
terra trêmula, 1976; O ciclo das águas, 1977; Mês de cães danados, 1977; Doutor Mira- 
gem, 1978; O anão no televisor, 1979; Os voluntários, 1979; O centauro no jardim, 1980; 
Cavalos e obeliscos, 1981; A festa no castelo, 1982; A estranha nação de Rafael Mendes, 
1983; Os deuses de Raquel, 1996, A majestade do Xingu, 1997; A mulher que escreveu a 
Bíblia, 1999. 

ESTUDOS: Pedro VILAS-BOAS, Notas de bibliografia sul-rio-grandense, Porto Ale- 
gre, 1974; Ari MARTINS, Escritores do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1978; ; Regi- 
na ZILBERMAN, A literatura no Rio Grande do Sul, 22 ed., Porto Alegre, 1982. 


SOUZA, Márcio (M. Gonçalves Bentes de S.: Manaus, 4.3.1946). 


TEXTOS: O mostrador de sombras, 1969; Galvez, o imperador do Acre, 1976; Operação 
silêncio, 1978; Mad Maria, 1980; A irresistível ascensão do Boto Tucuxi, 1982; A ordem 
do dia, 1983; A condolência; 1984; O brasileiro voador, 1985; A caligrafia de Deus, 1993; 
Anavilhanas — o jardim do rio Negro, 1996; Lealdade, 1997. Ensaios: A expressão ama- 
zonense: do colonialismo ao neo-colonialismo, 1977; Teatro indígena do Amazonas, 
1979; Feira brasileira de opinião, 1979; Tem piranha no pirarucu, 1980; A questão do 
teatro regional, 1981; O palco verde, 1984; O empate contra Chico Mendes, 1986; O fim 
do 3º mundo, 1989; Breve história da Amazônia, 1992. 


ESTUDOS: Antônio DIMAS, M.S., São Paulo, 1982. 


TORRES, Antônio (A.T. da Cruz: Sátiro Dias, BA, 13.9.1940). 

TEXTOS: Um cão uivando para a lua, 1972; Os homens dos pés redondos, 1973; Essa terra, 
1976; Carta ao Bispo, 1979; Adeus, velho, 1981; Um táxi para Viena d' Áustria, 1991; O 
cachorro e o lobo, 1997. 
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* VERÍSSIMO, Luís Fernando (Porto Alegre, 26.10.1936). 


TEXTOS: O popular, 1973; A grande mulher nua, 1975; A mesa voadora, 1978; Ed Mort e 
outras histórias, 1979; O analista de Bagé, 1981; O gigolô das palavras, 1982; A velhinha de 
Taubaté, 1983; O jardim do Diabo, 1987; O marido do dr. Pompeu, 1987; Comédias da vida 
privada, 1994; Comédias da vida pública, 1995; O clube dos anjos, 1998; Borges e os orango- 
tangos eternos, 2002; Banquete com os deuses, 2003; À eterna privação do zagueiro absolu- 
to, 2003. 
* VILELA, Luís (Ituiutaba, MG, 1943). 

TEXTOS: Tremor de terra, 1967; No bar, 1968; Tarde na noite, 1970; O fim de tudo, 
1973; O inferno é aqui mesmo, 1979; Os novos, 1984. 


A ESCRITA DAS MULHERES 


Estudos: Alcântara SILVEIRA, Presença feminina na literatura nacional, São Paulo, 
1969; Lúcia Helena VIANNA (org.), Mulher e literatura, Niterói, RJ, 1992; Heloísa Buar- 
que de HOLANDA, Ensaístas brasileiras, Rio de Janeiro, 1994. 


AUTORAS 


* BARROSO, Maria Alice (M. A. Giudice B. Soares: Miracema, RJ, 6.11.1926). 


TEXTOS: Os posseiros, 1955; História de um casamento, 1960; Um simples afeto recípro- 
co, 1962; Quem matou Pacífico?, 1969; Um dia vamos rir disso tudo, 1976; O globo da 
morte, 1981. 


* COLASANTI, Marina (M. C. Sant'Anna: Asmara, Etiópia, 26.9.1937). 


TEXTOS: narrativa: Zooilógico, 1975; A morada do ser, 1978; Contos de amor rasgados, 
1986. Crônica: Nada na manga, 1975; Eu sozinha, 1978; A nova mulher, 1980; Mulher 
daqui pra frente, 1981; E por falar em amor, 1984; Aqui entre nós, 1988; Intimidade 
pública, 1990; Agosto 1991: Estávamos em Moscou (em colab. com Affonso Romano 
de Sant'Anna), 1991; Eu sei, mas não devia, 1996. 


* CUNHA, Helena Parente (H. Gomes P.C.: Salvador, 13.1.1929). 


TEXTOS: Os provisórios, 1980; Mulher no espelho, 1982; As doze cores do vermelho, 
1988; À casa e as casas, 1996. 


* GATTAIL, Zélia (Z.G. Amado: São Paulo, 4.8.1916). 
TEXTOS: memórias: Anarquistas, graças a Deus, 1979; Um chapéu para viagem, 1982; 
Senhora dona do baile, 1984; Chão de meninos, 1992; Crônica de uma namorada, 1995. 
* LISPECTOR, Elisa (Sawrahn, Ucrânia, 24.7.1911-1989). 
TEXTOS: No exílio, 1948; O muro de pedras, 1952; O dia mais longo de Teresa, 1965; 
Corpo a corpo, 1983. 
* LUFT, Lya (L. Fett L.: Santa Cruz, RS, 15.9.1938). 


TEXTOS: As parceiras, 1980; A asa esquerda do anjo, 1981; Exílio, 1988; O quarto fecha- 
do, 1984. Crônicas: Matéria do cotidiano, 1978. Poesia: O lado fatal, 1988. 
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ESTUDOS: Maria de Lourdes HORTAS, Palavra de mulher, 1979; Regina ZILBER- 
MAN, A literatura no Rio Grande do Sul, 1982. 


* MACHADO, Ana Maria (Rio de Janeiro, 1941). 


TEXTOS: Raul da ferrugem azul, 1979; De olho nas penas, 1981; Bisa Bia, Bisa Bel, 1982; A 
audácia dessa mulher, 1999; Aos quatro ventos, 2000; Alice e Ulisses, 2001; Texturas, 2001. 


* MIRANDA, Ana (A. Maria M. Fortaleza, 1951). 


TEXTOS: Boca do inferno, 1989; O retrato do rei, 1991; A última quimera, 1995; 
O desmundo, 1996; Clarice, 1996. 


* PINÓN, Nélida (Rio de Janeiro, 3.5.1934). 

TEXTOS: Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, 1961; Madeira feita cruz, 1963; Tempo das 
frutas, 1966; Fundador, 1969; A casa da paixão, 1972; Sala de armas, 1973; Tebas no 
meu coração, 1974; A força do destino, 1978; O calor das coisas, 1980; A república dos 
sonhos, 1984; A doce canção de Caetana, 1987; O pão de cada dia, 1994. 

ESTUDOS: Sônia BEATRIZ, Literatura com gosto da gente, 1969; Bruno PARAÍSO, 
Uma escritora em busca da utopia, 1971; Célia Maria LADEIRA, A saída pela imagi- 
nação, 1974; Otávio FARIA, Surge uma romancista, 1976; Heloisa Aline OLIVEIRA, 
A república dos sonhos, 1984. 


* QUEIRÓS, Diná Silveira de (D.S. de Castro Alves: São Paulo, 9.11.1911-Rio de Janei- 
ro, 29.11.1982). 


TEXTOS: Floradas na serra, 1939; A sereia verde, 1941; Margarida La Rocque (A ilha dos 
demônios), 1949; A muralha, 1954; Eles herdarão a terra, 1960; Os invasores, 1965; Ve- 
rão dos infiéis, 1968; Café da manhã, 1969; Eu venho (Memorial de Cristo 1), 1974; Eu 
Jesus (Memorial de Cristo 11), 1977; Guida, caríssima Guida, 1981. 


EstTUDOS: Dantas NATANIEL, D.S.Q.; Malcom SILVERMAN, Diversity in the prose 
of D.S.Q., Califórnia, 1980. 
* STEEN, Edla van (E. Lucy Vendhausen V.S.: Florianópolis, 12.9.1936). 
TEXTOS: narrativa: Memórias do medo, 1974; Antes do amanhecer, 1977; Corações 
mordidos, 1983; Cheiro de amor, 1996. Ensaios: Viver e escrever, v. 1, 1981; V. II, 1982. 
* TELLES, Lygia Fagundes (São Paulo, 19.4.1923). 


TEXTOS: Praia viva, 1944; O cacto vermelho, 1949; Ciranda de pedra, 1954; Verão no 
aquário, 1963; Antes do baile verde, 1972; As meninas, 1973; Seminário dos ratos, 1977; 
A disciplina do amor, 1980; Mistérios, 1981; As horas nuas, 1989; A estrutura da bolha 
de sabão, 1991; A noite escura e mais eu, 1995. 


FICÇÃO CIENTÍFICA, ESOTERISMO E ASTROLOGIA COMO ÚLTIMAS UTOPIAS 
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mas reunidos), 1986; & cone de sombras, 1995; Sonetos, 1998. 


ESTUDOS: José FERNANDES, O poeta da linguagem, Rio de Janeiro, 1983; Darcy 
França DENÓFRIO, O poema de poema, Rio de Janeiro, 1984; Marília Núbile BAR- 
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FIM DO “CAPÍTULO DÉCIMO SEXTO” 
E DA “BIBLIOGRAFIA XVI” 


CAPÍTULO DÉCIMO SÉTIMO 


TEATRO, MÚSICA POPULAR, 
CINEMA. À CRÍTICA. 
O “ESTILO BRASILEIRO” 


Só admiras os velhos, só a arte 

dos mortos move a tua pena. 

Sinto muito, meu velho, mas não vale 
a pena morrer para agradar-te 


Augusto de Campos, Marcial, 1968 


UM TEATRO DE EXPORTAÇÃO PARA O BRASIL: 1943-2003 


O ANO DE 1943 é o ano da “renovação” teatral: renovação ao mesmo 
tempo de texto literário e de técnicas da representação. Sem verdadeiro 
teatro autóctone, o Brasil só possuía, até então, uma ininterrupta tradi- 
ção de espetáculo. E isto poderia em certo sentido explicar, mesmo nas 
suas aparentes contradições, a vitalidade do teatro brasileiro contempo- 
râneo, em que, como aliás em toda parte, o diretor parece ter-se instala- 
do definitivamente no lugar do autor e o teatro querer fazer-se rito, com 
a chamada em causa do público na construção de um espetáculo que 
cada vez se recria diferente. No Brasil parece às vezes que tudo seja es- 
petáculo: a religião como a política, em que tudo colabora para a enfati- 
zação expressionista do quotidiano, da paisagem natural de cenografia 
barroca às cidades novas geometricamente irreais, dos atores-comparsas 
multicoloridos à confluência de tradições desiguais no rito, seja esse car- 
naval ou macumba, procissão ou sessão parlamentar. 

Nos anos 1940, chegam ao Brasil diretores, cenógrafos e empresários 
estrangeiros e assiste-se à criação de novas formações teatrais. Lembre- 
mos, entre outras, a companhia “Os comediantes”, surgida no Rio de 
Janeiro nos anos 1940 e orientada, a partir de 1941, pelo diretor-ator po- 
lonês Zbigniev Ziembinski e o TBC, Teatro Brasileiro de Comédia, ativo 
desde 1948, com a participação de um grupo de diretores e cenógrafos 
italianos: Adolfo Celi, Luciano Salce, Flaminio Bollini, Alberto 
d'Aversa, Ruggero Jacobbi, Gianni Ratto... A partir daí, o teatro brasi- 
leiro recomeça seu caminho, não só mais consciente dos valores drama- 
túrgicos internacionais, mas fortemente motivado na recuperação de 
uma tradição teatral brasileira autônoma, estilisticamente unitária em 
que novamente o texto assume a sua função de líder e de orientador do 
espetáculo. 


Os Novos MESTRES 


NÉLSON RODRIGUES 


O primeiro filão é o do teatro de intenção freudiana e de formulação 
expressionista que tem seu máximo expoente em Nélson Rodrigues 
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(1912-1980). O autor já tentara o palco, em 1939, com A mulher sem peca- 
do. O texto, porém, que lhe dá uma imprevista celebridade e lhe assegura 
uma atenção por parte do grande público é Vestido de noiva (1943), re- 
presentado pela companhia “Os Comediantes”, com a direção de Ziem- 
binski. Foram as novidades cênicas, mais ainda do que a linguagem des- 
carnada e direta, que atingiram a platéia, estimulada pela representação 
plástica em três planos (realidade, alucinação e memória) do delírio de 
uma jovem mulher. Em estado de choque provocado por um acidente 
automobilístico, enquanto é operada (plano da realidade, presente), ela 
revive a sua história (plano da memória, passado), ao mesmo tempo em 
que o público é arrastado, quase com violência, para o conhecimento 
dos processos mentais que se realizam em seu cérebro, do qual as perso- 
nagens surgem como ectoplasmas, materializações da lembrança (plano 
da alucinação, possibilidade). 

Depois disso Nélson Rodrigues continuou a provocar os brasileiros 
com a mesma técnica e a mesma temática de revelação de inconscientes: 
a linguagem fez-se cada vez mais crua, os motivos propostos mais es- 
cabrosos. Uma operação intencionalmente catártica e desmistificatória 
dos tabus sociais que Antonin Artaud definira como um abrir coletiva- 
mente os abscessos e que levou ante os olhos, inicialmente espantados, 
depois escandalizados, mais tarde resignados, de espectadores e leitores 
(quando a censura vedava a representação), textos como Álbum de famí- 
lia (1946), sagração do amor incestuoso, Anjo negro 1946, Senhora dos 
afogados, 1947, Dorotéia, 1949, A falecida 1953, Perdoa-me por me traíres, 
1957; Boca de ouro, 1959; O beijo no asfalto, 1960; Otto Lara Resende ou 
Bonitinha mas ordinária, 1962; Toda nudez será castigada, 1965...) a opa- 
cidade existencial do drama psicanalítico atenua-se em comédia. Além 
de autor, Nélson Rodrigues foi personagem da vida literária brasileira: 
os seus quotidianos insultos jornalísticos a setores bem-intencionados, 
mas às vezes ineficientes, como o clero progressista, alguns intelectuais 
de esquerda, o movimento estudantil, focalizaram, sempre com inten- 
ção desmistificatória e moralizadora, a expectativa sado-masoquista de 
amplos estratos burgueses num momento difícil da vida cultural do 
Brasil. Escreveu dele o genial e irreverente Darci Ribeiro que, desde a sua 
primeira peça, Vestido de noiva, até à última, A serpente de, 1978, “Nélson 
Rodrigues escreveu a mais forte obra de dramaturgia brasileira. En- 
quanto isso, vivia fingindo ser o rei do reacionarismo machista, escre- 
vendo romances medíocres sob o pseudônimo de Susana Flag e torcen- 
do adoidado para o Flu”. 
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JORGE ANDRADE 


O segundo aspecto da renovação teatral brasileira é o representado pelas 
diversas correntes de participação social. Pode-se começar com o nome 
de Jorge Andrade (1922-1984) e seu texto mais famoso, A moratória 
(1955). Tardio correspondente paulista do romance radical do Nordeste 
que havia caracterizado a narrativa dos anos 1930, o drama girava em 
torno de um dos grandes problemas do Brasil: a decadência da aristocra- 
cia do café revelada pela crise de 1929. E com seus tons submissamente 
realistas propunha, com alardeadas violações das sempre vigentes unida- 
des pseudo-aristotélicas, o tema do aburguesamento, ou melhor, da se- 
miproletarização, numa São Paulo industrializada, dos filhos dos velhos 
fazendeiros. Aqui também há dois planos, temporais e espaciais: à es- 
querda, uma fazenda de café em 1929, à direita, uma estância numa vila 
do interior, três anos depois. O drama nasce da intersecção dos planos, 
da co-presença constante no hoje de um ontem que não pode voltar: 


LUCÍLIA: É isso mesmo. Proteste. Proteste, papai. O senhor tem direito, 
nós temos esse direito. As terras são nossas, sempre foram nos- 
sas. Ninguém pode nos tomar. Papai! Ainda há esperança, da- 
remos um jeito; é preciso que o senhor não aceite, nós não 
podemos aceitar. 


É a temática do fazendeiro do ar, que, transferido para a cidade, aí vai 
recriando, continuamente, a imagem perdida de um Brasil rural. Por um 
quarto de século, Jorge Andrade manteve-se fiel a esse tema, propon- 
do-o, ora na perspectiva dos proprietários, ora na dos operários, repro- 
duzindo-o tanto no plano de um passado mítico e bandeirante, quanto 
no de um presente de industrialização e de urbanização. Dez dramas, 
reunidos em volume em 1970, puderam igualmente ser propostos em ci- 
clo (Marta, a árvore e o relógio compreende: As confrarias, ambientado no 
Brasil Colônia; Pedreira das almas, nas Minas Gerais de 1832; A moratória, 
ação em dois planos, 1929 e 1932; até os textos da época atual, mas com 
frequentes mergulhos na “tradição”: O telescópio; Vereda da salvação; Se- 
nhora na boca do lixo; A escada; Os ossos do bar ão; Rasto atrás; O sumidou- 
ro). Um grandioso e ambicioso afresco de uma sociedade desde o seu 
constituir-se em classes até a sua nova dissolução e nivelamento social. 
O estilo brasileiro está aí presente na captação, em chave localista, de al- 
guns recursos (Brecht, Miller) próprios dos teatros europeus de van- 
guarda (como o uso dos excertos cinematográficos em O sumidouro); 
mas também nessa profunda consciência nacional que, além de toda 
contingência, continua a promover a autodescrição e a psicanalisação 
pública do Brasil, até Milagre na cela (1977) que, em tempos de ditadura, 
enfrenta o tema da perseguição política e da tortura. 
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ARIANO SUASSUNA E O TEATRO POPULAR NORDESTINO 


O Brasil que o mundo começou a conhecer nos anos 1960 foi, todavia, 
aquele mais externo e folclórico, de beatos e cangaceiros, de religião e de 
magia, que o cinema novo difundiu como álibi para o tédio existencial 
do desencantado mundo europeu. Atrás desse cinema havia toda uma 
literatura e um teatro regionalista. Só a partir de 1959 este englobará 
aquela paisagem do Nordeste que o romance da década de 1930 havia 
explorado nos seus ciclos da cana-de-açúcar e do cacau, do banditismo 
e das secas. 

O primeiro nome aqui é o de Ariano Suassuna, nascido na atual João 
Pessoa em 1927, e que, em 1996, depois de quase trinta anos de silêncio, 
publicou seu primeiro livro de poesia, O pasto incendiado. Suassuna, que 
já encontramos nestas páginas como autor do Romance D'A Pedra do 
Reino, tinha estreado como autor dramático com a “comédia sacramen- 
tal” Auto da compadecida (1955), revisitação em roupagem brasileira e 
nordestina do folclore quinhentista português de Gil Vicente, com seus 
pecadores e sobretudo sua língua popular, saborosa e irreverente. A pro- 
blemática calderoniana, da vida como espetáculo dirigido por Deus, é 
reproposta em formas brasileiras: o Deus humaniza-se, Cristo identifica- 
se com o negro, enquanto a Virgem e os santos colaboram gloriosamente 
para ridiculizar o padre ancorado em seus preconceitos, mas temoroso 
de complicações. A contestação brasileira de raiz católica revela-se, ainda 
assim, nessa liberdade de combinação de sacro e de profano que é pró- 
pria dos católicos nordestinos. Reencontraremos essa contestação em 
outras peças de Suassuna (O casamento sus peitoso, 1958; O santo e a porca, 
1958; A pena e a lei, 1959) e em peças de dramaturgos que trabalham na 
mesma direção. 

Basta lembrar os nomes de Hermilo Borba Filho, já aqui citado pelas 
suas narrativas comprometidas (1917-1975: A donzela Joana, 1964; Sobra- 
dos e mocambos, 1972) e de Alfredo Dias Gomes, também citado como 
romancista e uma das personalidades mais conhecida da mídia: não só 
texto, mas também rádio e televisão, com telenovelas polêmicas e de 
grande êxito. Em 1960, Dias Gomes tinha sido revelado por O pagador 
de promessas: rude história baiana de Zé do Burro, camponês carregado 
com uma enorme cruz, o qual, não obtendo do padre o ingresso no tem- 
plo que lhe permitiria cumprir a sua promessa, morre nos degraus de 
uma Igreja condenada por sua estrutura a negar atenção aos seus filhos 
mais atormentados. Em 1973, sob o título de II pellegrino del Nordeste, 
o drama foi representado com êxito também na Itália, pela direção de 
Ruggero Jacobbi. Depois de então, a inspiração de Dias Gomes, mistura 
com sucesso os temas do misticismo popular com os da atualidade urba- 
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na (A invasão, 1962; A revolução dos beatos, 1962; Dr. Getúlio, sua vida e 
glória, 1968, com Ferreira Gullar, recriado em Vargas, 1983, como enredo 
de escola de samba; Odorico, o bem amado, 1969; O túnel, 1972; As primí- 
cias, 1977; Campeões do mundo, 1980; até Decadência, 1995). 

Os temas regionalistas, mas uma problemática bem diferente, pare- 
cem assimilar às peças do primeiro Dias Gomes as incursões teatrais de 
escritores já famosos por outras, mais comprometidas, experiências lite- 
rárias: Rachel de Queiroz com Lampião, 1953, e a Beata Maria do Egito, 
1953; e Lúcio Cardoso, o pintor romancista da Crônica da casa assassina- 
da, com A corda de prata, O filho pródigo e Angélica. O único êxito é con- 
tudo o de João Cabral de Melo Neto. O seu “auto de Natal pernambuca- 
no” Morte evida severina, de 1956, pertence de direito à história da grande 
poesia brasileira. O que não exclui nem anula a sua enorme vitalidade 
teatral, o seu poder de sugestão sobre o público, que sente o teatro sem- 
pre mais como experiência total, retorno ritual à comunhão de origem. 
Para o que, no caso específico da peça de João Cabral, colaboram não 
pouco, no nível da representação, as músicas, recuperação culta de temas 
folclóricos, de Chico Buarque de Holanda. Em 1984, João Cabral vai re- 
gressar à expressão dramática com o Auto do frade, cujo protagonista é 
frei Caneca, alma e vítima da Confederação do Equador de 1825. 


O TEATRO SOCIAL URBANO 


Ao humanismo cristão de Suassuna servia de contraponto na São Paulo 
dos anos 1960 e 1970 o socialismo de Gianfrancesco Guarnieri (n. em 
Milão, 1934, mas naturalizado brasileiro) que, com Eles não usam black- 
tie, 1958, apresentado, como Arena conta Zumbi (1965) e Arena conta Ti- 
radentes (1967), no Teatro Arena de São Paulo, com palco ao centro e 
quase sem cenografia, tinha proposto em formas de compromisso neo- 
realista, mas com notas de intimismo quase crepuscular, os problemas 
da industrialização e da luta de classes. O ambiente era o da favela do 
Rio de Janeiro, um ambiente simbólico no qual o que contava eram 
apenas as dicotomias sociais: patrões e assalariados, cidade e campo. Le- 
vado ao cinema por Leon Hirszman, em 1981, o filme de mesmo nome 
também alcançou grande sucesso de público e crítica. Em Gimba (1959), 
sempre de Guarnieri, adquirira maior relevo o contexto pitoresco: e o 
drama aí resultara menos nítido talvez, porém mais folcloristicamente 
exportável, na sua quase romântica contraposição de raças e de classes 
sob a insígnia da honra e do preconceito. O fato é que o “mundo” está 
mais propenso a aceitar um Brasil ancestral e pitoresco de bandidos, 
carnaval, negros e cristianismo folclórico do que o Brasil hard-boiled e 
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demasiado semelhante a Nova York de uma cidade como São Paulo; e é 
por isto que os textos seguintes de Guarnieri (A semente, 1963; Animalia, 
1968; Um grito parado no ar, 1973, até Ponto de partida, 1976) não tive- 
ram, no estrangeiro, o êxito de Gimba, apresentado também em Paris e 
Roma. 

As tendências, de que Nélson Rodrigues, Jorge Andrade, Ariano Suas- 
suna e Gianfrancesco Guarnieri eram porta-vozes, constituem, cada uma, 
um filão temático e estilístico e foram, desde os anos 1960, os canais de 
regeneração da dramaturgia brasileira. Antes deles e com eles existiam e 
continuaram a existir outras formas de teatro urbano, amiúde de nível 
civil, mas que pouco acrescentavam à temática universal. É suficiente 
enumerar as comédias de Henrique Pongetti (1898-1979); de Raimundo 
Magalhães Júnior (1907-1984: entre outros Mentirosa, 1938; Escândalos ro- 
manos, 1961); os textos cômico-psicológicos do autor-ator Silveira Sam- 
paio (1914-1965: Deu Freud contra, 1952; O diabo em 4 cor pos, 1953; S. Ex.º 
em 26 poses, 1954...) as comédias de Guilherme Figueiredo (1915-1997), 
dramaturgo de êxito por sua capacidade de ocultar mitos modernos em 
alegorias de ambientação e de cultura clássicas (Greve geral, adaptação da 
Lisístrata de Aristófanes, 1949; A raposa e as uvas, 1953; mas sobretudo Um 
deus dormiu lá em casa, 1949, original adaptação do Anfitrião de Plauto, 
em que Anfitrião, assinalado ao mesmo tempo no campo de batalha e na 
sua morada, hesita entre aceitar a acusação de covarde ou a de marido 
traído); as comédias de Pedro Bloch (1914-2004: As mãos de Eurídice, 
1949; Os inimigos não mandam flores, 1954); e, enfim, os textos de Abílio 
Pereira de Almeida (1906-1977), por muitos anos dramaturgo oficial do 
Teatro Brasileiro de Comédia. Ao lado, na linha do humorismo sofistica- 
do de Silveira Sampaio, lembraremos as peças de Millôr Fernandes (n. 
1924: Um elefante no caos, 1955, saborosamente surrealista; Vidigal, memó- 
rias de um sargento de milícias, 1981) e de João Bethencourt (n. 1924: A ilha 
de Circe (Mister Sexo), 1966; A cinderela do petróleo, 1975). 

Mais próximos de nós e mais comprometidos politicamente, os dra- 
mas de Ferreira Gullar — como Se correr o bicho pega, se ficar o bicho co- 
me (1966) escrito com o autor-ator Oduvaldo Viana Filho (1936-1976), o 
“Vianinha” que, em 1974, nos dará um poético Rasga coração — e de An- 
tônio Calado, já lembrado como romancista consagrado, que explora de 
modo aparentemente farsesco o tema urgente dos favelados (A cidade as- 
sassinada, 1954, Pedro Mico, 1957); enquanto os textos teatrais de Osman 
Lins (desde Lisbela e o prisioneiro, 1964 e Guerra do Canta-Cavalo, 1967, 
até Santa, automóvel e soldado, 1975) mostram a mesma pesquisa intimis- 
ta que caracteriza o narrador. 
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DOS ANOS 1970 À ATUALIDADE 


Foram muitos no Brasil da ditadura os autores de teatro de bom nível: 
no Teatro Arena de São Paulo havia Augusto Boal, Gianfrancesco Guar- 
nieri e Oduvaldo Viana Filho, enquanto o Teatro Oficina de São Paulo se 
assinalava pelo nível dos seus espetáculos. E brilharam, por um momen- 
to, cometas que depois, talvez, desapareceram, como Antônio Bivar, José 
Vicente, Leilah Assumpção, Bráulio Pedroso. Quase todos os narradores 
e poetas, desde Adonias Filho a Diná Silveira de Queirós, de Geir Cam- 
pos a Valmir Ayala e nomeadamente a Renata Pallottini (n. 1931, desde O 
escor pião de Numáância, 1968, até Serenata aos companheiros, 1983), fo- 
ram tentados pela escrita dramática e deram ao teatro textos literários de 
prestígio, embora nem sempre levados à cena. Os nomes novos da dra- 
maturgia brasileira aparecidos nos anos 1970 são todavia reduzidos: 
Boal, Chico Buarque e Plínio Marcos. 

O primeiro, Augusto Boal (n. 1931), conquista o público e a crítica 
internacional com Revolução na América do Sul (1960), de tema franca- 
mente populista (o protagonista, José da Silva, após prolongado jejum, 
morrerá depois de comer), mas com atualíssimo corte cênico. A apresen- 
tação em episódios, num palco móvel, sem dúvida é sugerida por Brecht 
(Mutter courage), cuja lembrança é evidente na própria introdução di- 
dascálico-política das canções-comentário. A lição brechtiana percebe-se 
ainda nas peças que se seguem deste “teatro dos oprimidos”: mais espetá- 
culos do que textos, enquanto neles intervêm com o mesmo peso a escri- 
ta, a recitação-canto, a citação extemporânea do acontecimento de crô- 
nica exemplar, a recuperação com funções de denúncia de situações 
contemporâneas de acontecimentos e personagens históricos (Opinião; 
Liberdade liberdade; Arena conta Zumbi, em colaboração com Guarnieri, 
sobre a revolta e fuga de escravos no Quilombo dos Palmares; Tiradentes, 
também em colaboração com G. Guarnieri, sobre o eterno tema-pretex- 
to da revolta arcádica dos inconfidentes de Minas). É um teatro “pobre”, 
naacepção do termo utilizada pelas artes figurativas; e principalmente no 
sentido de que é suprimido o estrelismo, com o recurso de confiar a vá- 
rios autores, por exemplo, a mesma parte. 

Na mesma linha o teatro de Chico Buarque de Holanda (n. 1944) o 
qual, músico de renome internacional, tenta um teatro “total” com a 
introdução do canto e da dança nas suas peças de intenção política; des- 
de Roda viva, 1967, Calabar, 1973 e Gota d'água, 1975, em colaboração 
com Paulo Pontes, até a Ópera do malandro, 1978, sob o signo de John 
Gay e Brecht. 

O terceiro nome é o de Plínio Marcos (1935-1999), o mais censurado 
autor da moderna cena brasileira. O seu teatro, todavia, não é político; 
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ou, pelo menos, ele o é na acepção total em que o são os textos negativos 
de Beckett e de Albee. Plínio Marcos chega ao teatro após uma aprendi- 
zagem como palhaço de circo: e do circo permanece o vestígio na aluci- 
nada e grotesca cumplicidade dos seus personagens-clowns. Após uma 
estréia em surdina, impedido pela censura (A barrela, 1956; Nossa músi- 
ca, nossa gente, 1964; Navalha na carne, 1967), autor e ator alcançam re- 
pentina notoriedade com os dois atos de Dois perdidos numa noite suja 
(1966) que, pautados num conto de Alberto Moravia (“Il terrore di Ro- 
ma”), propõem, numa trágica seqüência de insultos, provocações sádi- 
cas e confissões masoquistas, o desencontro-encontro de dois marginais 
da vida, Tonho e Paco, em torno de um par de sapatos disputado como 
símbolo de reinserção na sociedade. O estilo brasileiro, nessa his- 
tória que sabe a Godot e a Zoo Story, está na transferência para um sub- 
mundo nacional (ambiente e linguagem) de situações que pareceriam 
prerrogativa de outras metrópoles: Nova York, Paris, quiçá Londres. 
Coerente com estas premissas está a sua última peça paradigmática, A 
mancha roxa (1988) sobre a descoberta da AIDS numa prisão feminina, na 
qual todas as mulheres são soropositivas. 

Nos últimos anos do século, destacou-se na comédia de costumes o 
nome de Mauro Rasi (1944-2003), autor de A estrela do lar, Pérola, 1995; 
Alta sociedade, 2001. 

Paramos aqui. O teatro brasileiro, em 2003, parece alinhado com os 
outros teatros da nossa aldeia global. 


LITERATURA E MÚSICA: 
MÚSICA ERUDITA E MÚSICA POPULAR 


Dos dois níveis em que se manifestou nos séculos a música brasileira, o 
erudito e o popular, não é este o lugar para tratarmos das relações entre 
música erudita e literatura antes dos dias de hoje. Já falamos, no capítulo 
dedicado a Machado de Assis, da sedução que as óperas italianas (e as 
suas intérpretes) exerciam entre os autores brasileiros de todos os tempos 
e citamos o caso de Carlos Gomes e da sua fortuna italiana. Agora o que 
nos interessa é o outro plano da música brasileira: o da música popular. 

Um dos aspectos mais interessantes da nova socialidade literária bra- 
sileira foi, com efeito, nos anos 1960 e 1970, o conúbio literatura-música 
popular: um evento preconizado em qualquer época pelas vanguardas, 
teorizado na Rússia pré-revolucionária por um poeta como Kliébnikov, 
confirmado empiricamente em nossa época em formas mais ou menos 
politizadas por grupos de intelectuais folk de diversos países. 

No Brasil, foram ainda as vanguardas a valorizarem a nova música po- 
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pular: “popular” entre aspas naturalmente, no sentido de utilização culta 
de elementos de música popular, de “construção da linguagem popular” 
(Mário Chamie), pelos compositores de vanguarda. Ou, segundo a afir- 
mação de um dos críticos mais autorizados, de uma “incorporação da 
música popular urbana como um dado semântico, mediante montagens e 
citações, ao contexto sintático da música erudita” (Augusto de Campos). 
O sistema é evidentemente o mesmo (nivelamento sem hierarquia das vá- 
rias formas expressivas, interdisciplinaridade) encontrado em qualquer 
campo da atividade artística. O que, de fato, caracterizava a bossa-nova, 
que se afirmou a partir de 1958 com os nomes de Antônio Carlos Jobim e 
João Gilberto, é transformado em realidade, dialeticamente revirada, por 
Caetano Veloso e Gilberto Gil. A colocação, em sentido estético-cultural, 
no mesmo plano de experiências poéticas e pictóricas contemporâneas é, 
de um lado, a atitude polêmica nas opiniões do nacionalismo restritivo e 
visceral e, de outro, o não-reconhecimento da hegemonia de um nível 
musical sobre outros. Nenhuma ênfase, pois, sobre a melodia, nenhuma 
distinção hierárquica entre acordes consoantes e acordes dissonantes e, na 
interpretação, nenhuma predominância de uma voz sobre outras: traba- 
lho de equipe, no sentido mais rigoroso da expressão, com os intérpretes 
em função da obra e não esta em função daqueles. Por outro lado, ne- 
nhum paroxismo interpretativo: a bossa-nova (que, nesse plano, corres- 
ponde ao cool-jazz norte-americano) estaria para a música brasileira do 
pré-guerra (nível hot-jazz) como o rigorismo poético pós-45 está para o 
individualismo esteticista dos primeiros modernistas. Quanto ao não-na- 
cionalismo, explica-se sobretudo pela livre incorporação de procedimen- 
tos diferentes como aqueles justamente do cool-jazz ou do be-bop ameri- 
canos, pela convicção de que uma tradição não se revitaliza diluindo os 
elementos existentes (aqui, os regionais), mas enriquecendo constante- 
mente de novos humores aquilo que já é, em si próprio, compósito e “im- 
puro” (e nada é menos “puro” e “autóctone”, em especial num país de 
cultura misturada como o Brasil, do que as tradições populares). E eis a 
pausa, o silêncio, o som-zero, que explica a mesma função do espaço 
branco (silence alentour dizia Mallarmé) sobre a página escrita. Mas eis, 
sobretudo, a simbiose música-poesia, de um lado na utilização pelos mú- 
sicos de textos poéticos de alto nível literário (e aqui se alude, por exem- 
plo, ao caso Vinícius de Morais, contudo ligado a uma época histórica 
hoje completamente ultrapassada) e, de outro, na influência que experi- 
mentos gráfico-fônicos como os da poesia concreta têm sobre os mesmos 
artífices da nova música “popular”; onde o que conta é sempre mais a 
tessitura, a inter-relação de todos os componentes, mas com uma crescen- 
te adesão aos cânones dos Estados Unidos, ainda que reinterpretados. Nas 
últimas décadas, depois da grande ênfase sobre a MPB que mesmo na Eu- 
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ropa se registrara, em virtude da diáspora dos músicos brasileiros em tem- 
po de ditadura, em virtude dos valores poéticos ubiquitariamente inteligí- 
veis, representados por uma letra cotidiana e subversiva, a vaga desta mes- 
ma música popular pareceu refluir dentro do grande oceano da música 
mundial. Houve em toda parte, mesmo no Brasil, o regresso aos modelos 
anglo-saxônicos norte-americanos. Uma prova a mais do alastramento da 
nossa aldeia global. 


CINEMA E LITERATURA 


Gostava de Arte com maiúscula 
Hoje prefiro Buster Keaton 
Fox-Jornal é um comboio 

Visito assim tantos países 
Enviando sempre um cartão postal 


Sérgio Milliet, “Cinema”, 1920 


O iter poderia começar em 1911, quando Simões Lopes Neto se punha 
atrás de uma máquina de filmar para mostrar as festas gaúchas em Pelo- 
tas, aprimorar-se em 1917 com os Mistérios do Rio de Coelho Neto, passar 
através das inumeráveis transposições cinematográficas da Moreninha 
de Macedo, do Guarani de Alencar, ou das várias obras-primas de Ma- 
chado, para chegar até O cangaceiro de Lima Barreto que, premiado em 
Cannes em 1953, propunha ao mundo o cinema brasileiro. 

Afastando-se do folclorismo fácil ao gosto francês do Orfeu negro de Vi- 
nícius e de Camus, glosa decadente da fórmula de Paulo Prado “numa terra 
radiosa vive um povo triste”, segue no início, mas com distância de anos, a 
mesma parábola da literatura. Começa no estilo radical do romance de 1930 
(veja-se a versão cinematográfica, 1963, de Vidas secas de Graciliano, por 
Nélson Pereira dos Santos) e termina no folclorismo quente das obras-pri- 
mas de Glauber Rocha: Deus e o diabo na terra do sol, 1964, Terra em transe, 
1967, O dragão da maldade contra o santo guerreiro, 1969, nos caligrafismos 
rural-proustianos de Menino de engenho (reproposta em imagens, 1966, de 
Walter Lima Júnior, do clima poético criado por José Lins do Rego), na 
magia icônica de A hora e vez de Augusto Matraga, 1966, de Roberto Santos, 
baseado na “estória” de Guimarães Rosa e na ironia convincente do Macu- 
naíma (1970) de Joaquim Pedro de Andrade. 

Mas o que aqui interessa é sobretudo a enorme influência que, num 
país jovem” como o Brasil, o cinema exerce sobre a literatura, propon- 
do-lhe os seus modos narrativos, as suas convenções e metáforas. Entre 
os muitos exemplos, bastam os de Oswald de Andrade, que constrói o 
seu romance Os condenados (1922) com técnica cinematográfica; de 
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Alcântara Machado, que justapõe como cenas de Pathé baby o seu pri- 
meiro livro de crônicas (1922); e finalmente de Guimarães Rosa que, su- 
peratento a toda forma de linguagem, monta cinematograficamente, à 
base de segiiências, campos longos, planos americanos, dissolvências, 
um conto como “Cara de bronze”; para terminar com a prosa cinemato- 
gráfica de Em câmara lenta (1979) de Renato Tapajós. 


A CRÍTICA COMO LITERATURA E A CRÍTICA COMO CIÊNCIA 


Se os anos de 1945 até hoje são por definição os da crítica, será oportuno 
recolocar, em discurso histórico, a obra de críticos de quem, até aqui, só 
temos assinalado a presença nos caminhos da literatura, cada vez que os 
havíamos encontrado dedicados a buscar uma primeira interpretação 
das obras dos seus contemporâneos, para dar significado “brasileiro” à 
sua atuação. A meditação metaliterária no Brasil quase sempre anda pa- 
ralela à literatura, exercida por aqueles mesmos personagens que, con- 
temporaneamente, se propõem no plano da invenção, como poetas, nar- 
radores, autores dramáticos. 

José Veríssimo fixava os exórdios da crítica literária brasileira nas 
academias setecentistas e indicava na epístola “A Basílio da Gama” de 
Silva Alvarenga (e em outros textos meta-retóricos do cantor de Glaura, 
como “O desertor”, 1774, e “Às artes”, 1788) o paralelo nacional, classi- 
cista e horaciano da Art poétique de Boileau. Prosseguia depois até os 
românticos, com os quais irrompe na crítica, como na poética e na lite- 
ratura, o conceito de “nacionalidade literária”. Desde então, este concei- 
to será o grande estímulo para a realização de um programa de autono- 
mia poética, desligada dos modelos europeus em geral e portugueses em 
particular (modelos retóricos, temáticos, mas, sobretudo, lingüísticos). 

A história da crítica brasileira tem sido variamente sintetizada por es- 
tudiosos como Xavier Marques, Alceu Amoroso Lima e Afrânio Couti- 
nho. Devemos a Wilson Martins (n. 1921), crítico militante, historiador 
do Modernismo, mas, antes de tudo, estudioso atento à história do pen- 
samento e aos modos de articulação das idéias críticas européias e norte- 
americanas sobre a realidade cultural brasileira (num iter aberto por A 
crítica literária no Brasil, 1952, e destinado a desembocar na História da 
inteligência brasileira, 1976-1978), o agrupamento dos críticos, do século 
XVIII até hoje, por famílias ideológicas. Teremos assim uma família pu- 
rista, que tem seu monumento no tão famoso quanto execrado Joaquim 
Osório Duque Estrada (1870-1927), protótipo dos censores; e uma famí- 
lia humanística, que compreende homens diversos como Odorico Men- 
des, João Francisco Lisboa, Joaquim Nabuco, já por nós citados anterior- 
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mente, e aos quais seria necessário filiar também Machado de Assis, co- 
mo um dos críticos centrados, mais do que na imitação, no conhecimen- 
to sólido e na freguentação dos escritores canônicos, até autores já clássi- 
cos, como Fernando de Azevedo (A cultura brasileira, 1943). 

Ao lado, existia uma família historiadora, numa linha que vinha de 
Joaquim da Cunha Barbosa, passava por Gonçalves Dias e sua escola e 
assumia uma inicial, tímida postura de disciplina autônoma nos textos 
historiográficos e retóricos do canônico Joaquim Caetano Pinheiro (1825- 
1876). Permanecia ligada à historiografia literária sem desvincular-se do 
biografismo e do determinismo positivista. E aí as etapas se denominam 
Francisco Adolfo de Varnhagen, Capistrano de Abreu, Oliveira Viana, 
Artur Mota (1879-1936), Elói Pontes (1888-1967), Otávio Tarquínio de 
Sousa (1889-1959), Carlos Siússekind de Mendonça (1899-1968), Sílvio 
Rabelo (1900-1972), Hermes Lima (1902-1978), com ramificação até os 
dias atuais em figuras complexas como a de Sérgio Buarque de Holanda 
(1902-1982: Raízes do Brasil, 1935; Visão do paraíso, 1959; e, paralelamente, 
outros bem construídos ensaios monográficos). 

A segunda metade do Oitocentos abre, com o nome de Sílvio Rome- 
ro, a grande família dos críticos sociólogos: um rótulo com o qual se 
costuma cobrir a atividade amiúde disforme de todos os que percebem 
e buscam na literatura sobretudo o compromisso. Eis unidos, sob esse 
denominador, Tobias Barreto e Euríalo Canabrava (1908-1979), Viana 
Moog (também romancista, 1906-1988), Nélson Werneck Sodré (1911- 
1999) e Astrojildo Pereira (1890-1964): até Gilberto Freire, de cuja obra 
fundadora já muito se falou; e até Antonio Candido (n. 1918) uma das 
mais agudas e cônscias inteligências do atual mundo cultural brasileiro, 
crítico sociólogo no sentido de que a sociologia é uma das lentes de que 
ele se vale para focalizar os problemas humanos (Os parceiros do Rio 
Bonito, 1964; 5° ed. 1979) e porque sua contribuição mais sólida para a 
historiografia literária (Formação da literatura brasileira, 1959; 5º? ed. 
1975) considera o húmus sociocultural no qual irrompem as obras poé- 
ticas dos árcades e dos românticos brasileiros. Mas ele é também escri- 
tor refinado, autor de belas páginas literariamente autônomas (Teresina 
etc., 1980) além de estudioso atento a qualquer forma de metodologia e 
aberto à experimentação dos mais modernos instrumentos da pesquisa, 
capaz do ensaio monográfico (cf. uma coletânea em Brigada ligeira, 
1945; O observador literário, 1959; Tese e antítese, 1964; Vários escritos, 
1970), como do escrito teórico (Literatura e sociedade, 1965) e do ensaio 
pedagógico (Na sala de aula, 1985, Educação pela noite, 1987). 

Nesse ponto, a classificação de Wilson Martins, deixando de lado os 
críticos filólogos, cujo nome mais importante sempre será o de João Ri- 
beiro, introduz a grande, heterogênea família dos “impressionistas”: ou- 
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tro rótulo conveniente para designar toda a crítica anterior à atual crítica 
“científica” e separada apenas por uma frágil parede da família dos “este- 
tas”. Os impressionistas constituiriam, assim, o filão que, partindo de 
Araripe Júnior (sempre reconhecido, ao lado de Romero e de Veríssimo, 
como um dos três grandes da crítica da segunda metade do Oitocentos), 
teria alimentado contribuições, de valor desigual, de literatos amiúde em- 
penhados diretamente na criação literária, como Valentim Magalhães, 
Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Alcides Maia, Jorge de Lima, Medeiros e 
Albuquerque, Tasso da Silveira, José Lins do Rego, Manuel Bandeira. É 
uma família eclética, que compreende tanto o crítico extemporâneo, o 
autor do “rodapé”, da coluninha literária no jornal, quanto o ensaísta ca- 
paz de intuições geniais no breve circuito de um período. E aqui há alguns 
nomes obrigatórios como os de Augusto Meyer, já lembrado como poeta 
modernista, leitor sagacíssimo, cujo sorriso voltairiano ilumina tanto a 
página de exploração psicológica (Machado de Assis, 1935) quanto o frag- 
mento sobre menores periféricos (Prosa dos pagos, 1943 e 1969) ou sobre 
aspectos inexplorados de grandes e pequenos (À sombra da estante, 1947; 
Preto e branco, 1956; Camões, o bruxo e outros ensaios, 1958; A chave e a 
máscara, 1964; A forma secreta, 1965; 2º ed. 1970); de Agripino Grieco 
(1888-1973), diretor do Boletim de Ariel (1931-1939), erudito e irônico, ico- 
noclasta de mitos literários (Machado de Assis!), autor de páginas das 
mais saborosas da crítica de ontem (Evolução da poesia brasileira, 1932; 
Evolução da prosa brasileira, 1933; Gente nova do Brasil, 1935). 

A “família estética” de Wilson Martins parte de José Veríssimo, al- 
cança os críticos do Simbolismo, no qual ao lado e antes de Andrade 
Murici é necessário lembrar Nestor Vítor, crítico oficial do movimento 
e já atingido por ânsias esteticistas, e depois de Ronald de Carvalho, o 
autor da afortunada Pequena história da literatura brasileira (1919), o 
poeta withmaniano de Toda a América (1926), mas principalmente o 
elegante ensaísta, embora mero divulgador, de Estudos brasileiros (1924- 
31) e de O espelho de Ariel (1922). 

A crítica modernista ter-se-ia exercido em duas perspectivas diferen- 
tes: de dentro, pela obra daqueles mesmos autores da revolução esteti- 
zante de 22; e de fora, pelos observadores independentes. Dos primeiros, 
o lugar de honra ainda compete a Mário de Andrade, embora algumas 
tomadas de posição paradoxais de Oswald de Andrade se apresentem 
hoje como o verdadeiro “sinal” de uma nova postura crítica com relação 
à obra literária. Com efeito, bastaria o seu “tupy or not tupy” para estili- 
zar o dilema ideológico do escritor modernista; que, enquanto rejeita o 
passado imediato e se refugia numa ancestralidade mítica, se reabastece 
(como sempre tem ocorrido) na Europa com as armas necessárias ao 
seu terrorismo guerrilheiro. 
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Ao lado, nomes como os de Rubens Borba de Morais, Sérgio Milliet 
(1898-1966), crítico literário de Terra roxa e outras terras (Diário crítico, 10 
v. de 1944-59), Prudente de Morais Neto, Graça Aranha.... Dos observa- 
dores independentes, o nome mais renomado é o de Alceu Amoroso Li- 
ma (1893-1983), que realizou a primeira parte de sua operosidade crítica 
sob o nome de Tristão de Ataíde, heterônimo, no sentido introduzi- 
do por Fernando Pessoa, mais do que pseudônimo, enquanto cobertura 
apenas de um lado da personalidade do escritor. Após uma primeira fase 
de crítica estetizante, mestre Alceu foi nos anos 1920 o crítico atento do 
Modernismo, sem, de resto, tornar-se modernista; a seguir, nos anos 
1930, descoberta a sua verdadeira vocação de apóstolo católico no âmbi- 
to do Centro D. Vital, fundado por Jackson de Figueiredo (1891-1928), 
passou gradualmente para um ensaísmo de idéias: nunca fechado, contu- 
do, àqueles ideais de liberdade que, num país de cultura mista como o 
Brasil, irmanam amiúde o católico ao marxista e traçam profundos sul- 
cos divisórios entre aparentes confrades de fé. No panorama cultural bra- 
sileiro, Alceu Amoroso Lima foi, principalmente, uma presença (e sob o 
título Presença literária foi publicada, no cinquentenário da sua estréia 
como crítico, em 1969, uma antologia dos seus escritos que abrangem as 
muitas séries dos Estudos e sínteses histórico-culturais). Entre as suas úl- 
timas intervenções estão as Memórias improvisadas, de 1973, os Diálogos e 
o S. Francisco de Assis, de 1983, e o Memorando dos 90, de 1984. 

À parte as escolhas ideológicas individuais, em 1930, o processo de 
reconsideração total da realidade brasileira, em perspectiva política e so- 
ciológica, modifica o rosto da crítica literária. Se o romance se torna ra- 
dical e a poesia comprometida, a crítica, por sua vez, torna-se sociológica 
e instrumental. Ainda uma vez, é Mário de Andrade quem indica o ca- 
minho insurgindo-se contra o esteticismo da geração precedente. Dessa 
postura derivam práticas críticas como aquela já exemplificada de Anto- 
nio Candido e, num outro plano, de Álvaro Lins (1912-1970), “uma espé- 
cie de político no mundo das letras”, que exerceu durante anos a crítica 
batalhadora, tanto em nível acadêmico como militante (Jornal de crítica, 
1941-63; Literatura e vida literária, 1963...). E surge também a linha dos 
estudos comparatistas (como aqueles reunidos por Henriqueta Lisboa 
em Vigília poética, 1968), que tem um bom cultor sobretudo em Eugênio 
Gomes (1897-1972), estudioso de Machado de Assis e de outros narrado- 
res, nas suas fontes especialmente anglo-saxônicas (Espelho contra espe- 
lho, 1949; Prata de casa, 1953; Machado de Assis, 1958; Aspectos do romance 
brasileiro, 1958...). 

Dos críticos “estrangeiros”, a saber, nascidos e amadurecidos em ou- 
tros países e depois participantes, com o seu discurso, do movimento da 
cultura brasileira, o nome mais importante é o de Otto Maria Carpeaux 
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(1900-1978), embebido de Croce e de Dilthey, de Freud e de Jung, fugido 
para o Brasil em 1939, após a anexação forçada da Áustria à Alemanha 
hitlerista, e que se tornou na nova pátria, de um lado, um difusor de 
cultura européia (Kafka, Hofmannsthal, Stefan George e Antonio Ma- 
chado, Leopardi, Vico, Alfieri, Croce), sintetizada em sua monumental 
História da literatura ocidental (8 vols., 1959-1966) e, de outro, um siste- 
matizador de valores locais (basta citar a sua fundamental Pequena biblio- 
grafia crítica da literatura brasileira, 1949, com novas edições e reimpres- 
sões até 1971, já lembrada nesta obra muitas vezes). Mas é preciso 
também lembrar a obra do alemão Anatol Rosenfeld (1918-1973: Texto e 
contexto, 1969) e sobretudo do húngaro Paulo Rónai (1907-1992), que já 
em 1939 tinha publicado na Hungria, no jornal Ujisak, um primeiro arti- 
go sobre a poesia brasileira e que, depois da sua chegada ao Brasil, aju- 
dou a compor o quadro de ensaístas europeus levados pelas circunstân- 
cias a repensar no Brasil a realidade cultural do país que os tinha acolhido. 

Os anos 1950 caracterizam-se pela maciça introdução no país do 
New Criticism americano, flanqueado antes pelo crocianismo, depois 
pela estilística à Spitzer e à Dámaso Alonso, e, finalmente, suplantado, 
como em toda parte, pelas técnicas de estruturalistas e semiólogos. A 
luta pela renovação dos métodos críticos à maneira do New Cristicism, 
mas com elementos de crocianismo e depois de estilística, é realizada 
por Afrânio Coutinho (1911-2000), inimigo implacável da crítica apres- 
sada e impressionista de rodapé. A sua inegável ação em favor de uma 
crítica intrínseca, “ergocêntrica”, oposta à crítica extrínseca de qualquer 
gênero (histórica, biográfica, sociológica, psicológica, cf. Correntes cru- 
zadas, 1952; Da crítica e da nova crítica, 1957...), exerceu-se, em especial, 
ao curso do trabalho de equipe de que é fruto a sua grande história lite- 
rária, A literatura no Brasil (1º ed. 1955-59; 22 ed. 1970, 32 ed. 1986 e a 
última em 2000), em que o critério cronológico é substituído pelo da 
periodização estilística. 

A seguir a crítica literária continuou sendo exercida, no Brasil como 
alhures, no clima de interdisciplinaridade que o estruturalismo introdu- 
ziu em cada ramo do saber. Continuaram a ser cultivados os gêneros ca- 
nônicos da biografia, cada vez mais entendida, contudo, como biografia 
cultural. E aqui as citações vão dos volumes já clássicos como Machado de 
Assis (1936) e Vida de Gonçalves Dias (1943) da ensaísta e romancis- 
ta Lúcia Miguel Pereira (1903-1959: é fundamental o seu Prosa de ficção, 
1950, tão citado por nós aqui), ao Gonçalves Dias (1952) de Manuel Ban- 
deira, numa linha que evoca os nomes de Edgar Cavalheiro (1911-1958), 
Miécio Táti (1913-1980), Jamil Almansur Haddad (1914-1988), Eduardo 
Frieiro (1892-1982), José Aderaldo Castello (n. 1921), Lêdo Ivo, Wilton Car- 
doso, Rolando Morel Pinto, Maria Luísa Ramos (n. 1928), Rui Mourão 
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(n. 1929), Assis Brasil (n. 1932) e à síntese historiográfica. E aqui encontra- 
mos situados os nomes de M. Cavalcanti Proença (1905-1966: Roteiro de 
Macunaíma, 1951; Trilhas do grande sertão, 1957; Augusto dos Anjos e outros 
ensaios, 1959), escritor vigoroso, além de narrador sápido e irônico, e críti- 
co “humanamente” filólogo; ou de Afonso Arinos (A.A. de Melo Franco, 
1905-1990) que tira o assunto do seu fazer literário da vida de homem pú- 
blico (político, historiador, ensaísta: Espelho de três faces; Mar de sar gaços; 
até os belíssimos volumes de Memórias: alma do tempo, 1961; A escalada, 
1965; Planalto, 1968; Amor a Roma, 1982); de Antônio Houaiss (1915-1999), 
filólogo e crítico, fixador dos textos de Augusto dos Anjos, Lima Barreto, 
Machado de Assis e Gonçalves Dias, em esmeradas edições, e autor de 
obras críticas em que o ensaio literário se alia à discussão de problemas 
lingüísticos e bibliográficos (Drummond, mais seis poetas e um problema, 
1960). Ou ainda de Antônio Soares Amora (1917-1999) autor entre outras 
coisas, de um afortunado manual de História da literatura brasileira, 1954 e 
ss.; e, afinal, de Alfredo Bosi (n. 1936), que, com a sua História concisa da 
literatura brasileira (1970, 40º ed. em 2002), se impôs ao mesmo tempo 
como historiador e como crítico pela amplidão de horizontes e pela liber- 
dade do juízo meditado. Convém não esquecer, finalmente, os colabora- 
dores individuais, todos por outro lado bem notados como críticos, da 
Literatura brasileira, publicada a partir de 1964 pela Editora Cultrix. 

A realidade cultural brasileira aparece questionada por épocas (Vida 
literária no Brasil, 1956, de Brito Broca, 1908-1961) e por movimen- 
tos (História do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte 
Moderna, 1958, de Mário da Silva Brito, n. 1916), através de ensaios aca- 
dêmicos e de crítica de jornal. Embora os brasileiros se auto-acusem 
constantemente de diletantismo, a média é boa. Algumas páginas dos 
suplementos literários que acolhem a crítica militante são superiores a 
muitas páginas européias semelhantes; sobretudo pela apresentação 
gráfica, em que a lição dos concretistas, com seus belos fundos brancos, 
é perceptível nos detalhes. Os poetas dos anos 1945, 1950, 1960: todos de 
um bom nível schoolar, com momentos às vezes bastante extraordinários. 
Enumerá-los equivaleria a refazer as bibliografias que acompanham 
cada capítulo desta história e de que esta história é, em cada capítulo, 
devedora. 

Dos críticos considerados “novíssimos” nos anos 1970, especialmente 
entre os autores que reuniram os seus ensaios em volume e que, ou por 
afinidade eletiva, ou só por acaso, se juntaram para influir mais direta- 
mente sobre páginas precedentes, recordaremos: Sebastião Uchôa Leite 
(1935-2003): Participação da palavra poética, 1966); Silviano Santiago (n. 
1936), narrador, poeta, ensaísta (Uma literatura nos trópicos, 
1978); Franklin de Oliveira (1918-2000); Luiz Costa Lima (n. 1937: Por 
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que literatura, 1966; Lira e antilira, 1968; Estruturalismo e teoria da litera- 
tura, 1973); Roberto Schwarz (n. 1938: A sereia e o desconfiado, 1965, Ao 
vencedor, as batatas, 1977); Fausto Cunha (n. 1923: A luta literária, 1964; O 
Romantismo no Brasil — De Castro Alves a Sousândrade, 1971; Situações da 
ficção brasileira, 1970); Gilberto Mendonça Teles (n. 1931: Drummond — a 
estilística da repetição, 1970; Vanguarda européia e Modernismo brasileiro, 
1972); Eduardo Portella (n. 1932: Dimensões I, 1958; Dimensões II, 1959; Di- 
mensões III, 1965; Crítica literária: método e ideologia, 1970; O paradoxo 
romântico, 1976); Benedito Nunes (n. 1929: O dorso do tigre, 1969; Oswald 
canibal, 1978); Anatol Rosenfeld (1912-1973: Texto/contexto, 1969); Mário 
Chamie (n. 1933), que, com Intertexto, 1971, tenta o ensaio de leitura “pro- 
dutora” em perspectiva estruturalista. 

Um grande crítico precocemente desaparecido foi José Guilherme 
Merquior (1941-1990: Razão do poema, 1965; A astúcia da mimese, 1972; 
Ensaios sobre lírica, 1972), que soube conjugar nos seus escritos magistrais 
o ensaio literário com o estruturalista, a panorâmica historiográfica com 
a intervenção histórico-política (Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e 
Benjamin, 1969; Formalismo e tradição moderna, 1974; Verso universo em 
Drummond, 1976; De Anchieta a Euclides, 1977; O argumento liberal, 1983). 

O interesse pelos fatos formais dirigiu durante alguns anos os estudos 
dos novos críticos para a reconquista de escritores do passado cujas pági- 
nas se prestavam para a interpretação metalingúística. Nesse jogo inter- 
vieram sobretudo os concretistas que souberam introduzir a sua proble- 
mática, mas principalmente a sua grande abertura cultural e o seu conhe- 
cimento das ciências subsidiárias no estudo científico do texto literário. 
Eis de novo os nomes de Décio Pignatari (Informação, linguagem, comu- 
nicação, 4º ed. 1970), e dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos, que 
com obras de revisão crítica em colaboração (Panorama do Finnegans 
Wake, 1962; Revisão de Sousândrade, 1964; Guimarães Rosa em três dimen- 
sões, também com Pedro Xisto, 1970) ou independentes (de Balanço da 
bossa, 1968, a Poesia, antipoesia, antropofagia, 1978 e Verso, reverso e con- 
traverso, ambos de 1978, de Augusto, e À arte no horizonte do provável, 
1969, Metalinguagem, 1970, A operação do texto, 1976 e Ruptura de gêne- 
ros na literatura latino-americana, 1977, de Haroldo), foram confirmando 
através dos anos a sua qualidade de “pontas de lança” da crítica de van- 
guarda no Brasil. Um panorama vivo e uma geração de críticos que con- 
tinua aberta a qualquer forma de diálogo. 

As últimas décadas registraram um novo surto da crítica universitá- 
ria, com obras de fôlego como Dialética da colonização, 1992, de Alfredo 
Bosi, que, ultrapassando a dimensão puramente literária dos textos poé- 
ticos, procuram uma explicação “total”, também antropológica, socioló- 
gica e política do conjunto de obras consideradas parte da literatura bra- 
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sileira. Das universidades provêm Affonso Romano de Sant' Anna, aqui 
já muitas vezes lembrado como poeta e intelectual de intervenção; Leila 
Perrone Moisés (n. 1935); Heloísa Buarque de Holanda (n. 1939); Bella 
Josef (n. 1926); e Davi Arrigucci Jr. (n. 1943: O escorpião encalacrado, 1973; 
Humildade, paixão e morte. Manuel Bandeira, 1990). 

Queremos contudo fechar esta resenha com o nome e a lembrança de 
um crítico amigo, ele também precocemente desaparecido e a quem mui- 
to deve esta História da literatura na sua primeira encarnação dos anos 
1970: Alexandre Eulálio (A.E. Pimenta da Cunha: 1932-1988). Os escritos 
dispersos de A.E., diletante perfeccionista da vida e da literatura, monár- 
quico progressista, cineasta improvisado, que, vivo, tinha publicado em 
volume unicamente A aventura brasileira de Blaise Cendrars, 1978, foram 
recolhidos pelos amigos em dois volumes póstumos publicados pela Uni- 
versidade de Campinas da qual ele era professor (Alexandre Eulálio 
diletante, volume único da revista Remate de males, 1993 e A.E., Livro invo- 
luntário, 1994). 


CONCLUSÃO 2003. O ESTILO BRASILEIRO: 
UMA LEITURA TRANSVERSAL 


No fim dos anos 1960, quando foi escrita esta História que saiu em pri- 
meira edição em 1972 e que aqui se publica muito remodelada, além de 
corrigida e atualizada, pareceu necessário salientar para o público italia- 
no, primeiro destinatário do livro, um “estilo brasileiro” que definisse 
transversalmente todos os textos contemplados e justificasse a sua inclu- 
são num conjunto de literatura “nacional”. Eram os anos do Tropicalis- 
mo, da Bossa-nova, de Brasília e de Guimarães Rosa, da ditadura e das 
multinacionais, e o estrangeiro que se debruçasse sobre uma realidade 
brasileira sentia-se impelido a expressar opiniões acerca de uma civiliza- 
ção diferente que o estimulava em todos os sentidos e sobre todos os 
planos. A partir de uma Europa que sentia ressecadas as suas fontes de 
inspiração poética, o Brasil nos aparecia como o país do futuro, em que 
se jogariam as grandes batalhas para o resgate político, econômico e eco- 
lógico do mundo. Brasil país do futuro, Brasil nosso remorso, Brasil pa- 
radigma de miscigenação cultural e lingüística. 

Nestes últimos anos a situação mudou bastante e o Brasil, normaliza- 
do, já não nos parece tão mítico, no bem e no mal. Houve um mútuo 
reconhecimento entre os dois países de expressão portuguesa de um 
lado e do outro do Atlântico: o Brasil descobriu Portugal e Portugal, num 
retorno das caravelas, voltou a descobrir o Brasile a ser por seu lado colo- 
nizado pela expressão lingüística, as telenovelas, os romances, a poesia, a 
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comida e as formas de tratamento do Brasil. O mesmo, embora num nível 
mais epidérmico, ficando para ele excluído o plano da língua, aconteceu 
com a Europa que, depois da diáspora dos anos 1970, depois da inserção 
na cultura da Bossa-nova e da música popular brasileira, da problemática 
ecológica centrada na Amazônia, ou da problemática social emergente do 
fenômeno dos meninos de rua, e até ao álibi ocultista dos romances de 
Paulo Coelho, continua todos os dias a descobrir no bem e no mal o novo 
Brasil. Se, no fim do século XIX, Sílvio Romero definia a literatura brasilei- 
ra como manifestação de um país mestiço, será facil para nós defini-la 
como expressão de um país polifônico: em que já não é determinante o 
eixo Rio-São Paulo, mas que em cada região desenvolve originalmente a 
sua unitária e particular tradição cultural. É este, para nós, no início do 
século XXI, o novo estilo brasileiro. 
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